《王蒙自傳》中,王蒙背負(fù)著忤逆的罪名,本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度,向讀者展示了他父輩們真實(shí)的生活狀態(tài),還原了父輩的生活真相。王蒙的父親——王錦第作為有著進(jìn)步思想的知識(shí)分子,畢業(yè)于北京大學(xué)的哲學(xué)系,然而進(jìn)步的思想并沒(méi)有給王錦第帶來(lái)幸福的生活,相反的是多重文化沖突成就了王錦第一生的悲劇,以至于王錦第到
了年近六十歲的時(shí)候還感慨“他的人生的黃金時(shí)代還沒(méi)有開(kāi)始”。[1]
一.王蒙眼中的王錦第
自傳中王蒙大膽地披露了父親——王錦第諸多不光彩的事情:眼高手低、好高騖遠(yuǎn)甚至有嫖娼的劣跡等。王蒙寫自己祖母、二姨和母親“一起向父親沖去的時(shí)候,父親的最后一招是真正南皮潞灌龍?zhí)玫耐撂禺a(chǎn):脫下褲子……”[2]王蒙在自傳中抱著一種“有些輕蔑”和嘲笑的態(tài)度,認(rèn)為父親只不過(guò)是新學(xué)、西學(xué)的沖擊中所造就的“悲喜劇的堂·吉訶德——攪屎棍”,認(rèn)為父親人生悲劇的原因是其“性格使然”。
王蒙不僅在自傳中揭示了父親諸多劣跡,而且在小說(shuō)中也對(duì)父親進(jìn)行了審視與批判。重讀王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍?我們可以看到王蒙通過(guò)倪吾誠(chéng)之子——倪藻目擊倪吾誠(chéng)的人生悲劇,留下一連串耐人尋味的思索:“……一個(gè)堂堂的人,一個(gè)知識(shí)分子,一個(gè)既留過(guò)洋又去過(guò)解放區(qū)的人,怎么能是這個(gè)樣子的?他感到了語(yǔ)言和概念的貧乏。倪藻無(wú)法判定父親的類別歸屬。知識(shí)分子?騙子?瘋子?傻子?好人?漢奸?老革命?堂吉訶德?極左派?極右派?民主派?寄生蟲(chóng)?被埋沒(méi)者?窩囊廢?老天真?孔乙己?阿Q?……”[3]倪藻作為目擊者對(duì)父親進(jìn)行了審視與反思,然而,穿行于文本話語(yǔ)中的敘述者不正是王蒙自己?jiǎn)?在小說(shuō)文本中我們看到的是王蒙對(duì)父親的剖析與質(zhì)疑,王蒙以王錦第為原型塑造了倪吾誠(chéng)的形象,并通過(guò)倪吾誠(chéng)的形象來(lái)反思王錦第,審視像王錦第一樣的中國(guó)一代知識(shí)分子,揭示其父輩們真實(shí)生活狀態(tài)。當(dāng)王干問(wèn)到:“《活動(dòng)變?nèi)诵巍酚袥](méi)有自傳色彩在里面?”王蒙回答:“當(dāng)然有自己非??坦倾懶牡慕?jīng)驗(yàn)。在某種意義上,所有作品都有自己刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn),所以都是‘自傳”。[4]王蒙把自己的真實(shí)生活和真實(shí)情感通過(guò)藝術(shù)加工和藝術(shù)發(fā)酵寫進(jìn)了小說(shuō),通過(guò)人物形象的塑造來(lái)剖析他眼中的王錦第。
二.多重文化沖突中的王錦第
王錦第作為新時(shí)代的進(jìn)步知識(shí)分子,應(yīng)該有著與他同時(shí)代人一樣的魄力來(lái)推動(dòng)中國(guó)的社會(huì)與文化的大變革。然而,他的一生卻“窮困潦倒”,僅僅是“性格使然”嗎?筆者以為不僅僅是王錦第性格的原因,更重要的是王錦第生活的時(shí)代使然,是那個(gè)時(shí)代和時(shí)代的多重文化造就了王錦第一生的悲劇。王錦第生活在中國(guó)文化正處于激烈的蛻變時(shí)期,作為傳統(tǒng)文化的叛逆者和否定者、西方文化的五體投地的崇拜者以及新文化的極力追隨者,長(zhǎng)期處于多重文化的沖突與矛盾之中,雖然始終都處于尋找的狀態(tài)中,但始終都沒(méi)有找到自己的人生位置,直到晚年,他懷著一顆赤誠(chéng)之心來(lái)到了延安,企圖追隨偉大的革命文化,然而,延安也沒(méi)有王錦第這樣知識(shí)分子的位置。正是這多種文化沖突、矛盾,才造就了一個(gè)“失敗”的王錦第。
筆者主要從四個(gè)方面來(lái)探析多重文化視野下的王錦第。
(一)傳統(tǒng)文化的叛逆者
王錦第出生在中國(guó)北方的一個(gè)偏僻的小山村——龍?zhí)么?。他的家鄉(xiāng)愚昧、落后和殘酷。為了防止孩子離開(kāi)鄉(xiāng)土,害怕孩子受到新潮尤其是革命潮流的影響,孩子小的時(shí)候就被早早地教會(huì)手淫和吸鴉片。王錦第作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的叛逆者和否定者,看到了傳統(tǒng)文化的愚昧、落后和殘酷的一面。于是,他毅然決然地走出龍?zhí)么?逃脫愚昧的家鄉(xiāng)對(duì)他的戕害。走出龍?zhí)么宀荒懿徽f(shuō)是王錦第一生中最大的成功與明智。正如王蒙的異母弟弟在王蒙父親的墓前所說(shuō)的那樣,“父親的一生的最大貢獻(xiàn)就是走出了龍?zhí)么濉?。[5]離開(kāi)了龍?zhí)么宓耐蹂\第,對(duì)傳統(tǒng)文化采取的是一種決絕的態(tài)度,他時(shí)常抨擊故鄉(xiāng),給他的兒女們講故鄉(xiāng)的陋習(xí)和愚昧。作為傳統(tǒng)文化的叛逆者,王錦第是理智和決絕的,然而,可悲的是這種理智和決絕促使王錦第走向了另一個(gè)極端,他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化全盤否定,對(duì)西方文化頂禮膜拜。
(二)西方文化的崇拜者
走出了龍?zhí)么宓耐蹂\第似乎看到了光明與希望,他極力地追求西方文明,對(duì)西方文化崇拜得五體投地。他學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的文化,學(xué)習(xí)英德日俄語(yǔ),學(xué)習(xí)西方的文明。然而,不幸的是他只不過(guò)是習(xí)得了西方文明的皮毛而已,并沒(méi)有把西方文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化融會(huì)貫通。撇開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)文化的根,片面汲取西方文化,只能造成文化的畸形和片面性。在追求西方文明的過(guò)程中,王錦第注重的只是西方的禮儀,學(xué)會(huì)了講究衛(wèi)生和吃西餐,養(yǎng)成了大而無(wú)當(dāng)、眼高手低、不著邊際的習(xí)慣,“他對(duì)俗務(wù)和他最缺少的銀錢一萬(wàn)個(gè)瞧不起”。[6]王錦第成長(zhǎng)于中國(guó)傳統(tǒng)文化之中,接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶,即使主觀上希望徹底與傳統(tǒng)文化斷裂,客觀上卻依然保存了傳統(tǒng)文化中的保守因子。在這種情況下,王錦第一方面片面地追求西方文化,其結(jié)果只能學(xué)習(xí)西方文化的皮毛,而決不可能掌握西方文化的精髓:另一方面,他處在傳統(tǒng)文化與西方文化的夾縫之間,雖然極力想掙脫出來(lái),卻又無(wú)能為力,因而也就造就他先天不足,后天失調(diào)的文化人格。
(三)新文化的追隨者
新文化運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是中國(guó)社會(huì)和文化的一次集中的大規(guī)模的整體性現(xiàn)代性沖動(dòng),它不僅動(dòng)搖了中國(guó)封建思想幾千年的統(tǒng)治地位,而且使人們的思想得到了空前的解放,弘揚(yáng)了民主與科學(xué)的精神。中國(guó)知識(shí)分子在這次運(yùn)動(dòng)中受到了西方民主和科學(xué)思想的洗禮,王錦第也不例外。他作為中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子中的一員,與許多熱血青年一樣,同樣向往民主、自由、平等,成為新文化至誠(chéng)的信奉者與追求者。王錦第雖然向往民主、科學(xué)、平等和自由,當(dāng)時(shí)的社會(huì)土壤卻不具備從根本上滿足民主、科學(xué)、平等和自由的歷史條件。作為新文化追隨者的王錦第只是學(xué)會(huì)了西方文化的皮毛,喜歡結(jié)交外國(guó)人,學(xué)會(huì)了講究衛(wèi)生和吃西餐,這不能不說(shuō)是王錦第的悲哀。王錦第學(xué)習(xí)西方文明沒(méi)有錯(cuò),但不能停留在西方文明的表層上,而是應(yīng)該先“拿來(lái)主義”,然后批判的學(xué)習(xí)和繼承西方文明的內(nèi)在精神,在與中國(guó)傳統(tǒng)文化的交流、碰撞與融合中形成一種全新的文化形態(tài)。
(四)革命文化“受傷者”
王錦第的一生都在追求自由、民主,然而時(shí)代的局限卻沒(méi)有給王錦第所要追求的自由和民主,更沒(méi)有讓王錦第過(guò)上幸福的生活。直到晚年,王錦第還處于矛盾和迷茫之中,始終沒(méi)有找到他的人生位置。在經(jīng)過(guò)了諸多的挫折和失敗之后,晚年的王錦第決定到中國(guó)的革命圣地——延安接受革命文化的熏陶,通過(guò)革命文化來(lái)完成他的人生追求,實(shí)現(xiàn)他的自由民主,來(lái)成就他一生的夢(mèng)想??墒?到了延安的王錦第發(fā)現(xiàn)革命文化并不適合像自己這樣的自由知識(shí)分子,自己追求的絕對(duì)的自由與民主得不到革命文化的贊同與響應(yīng),而與革命文化是那樣的格格不入。于是,王錦第最后的一點(diǎn)理想也終究走向幻滅,最終成為一個(gè)革命文化的“受傷者”。他的一生處于多重文化的夾縫中,注定了其悲劇的一生。
三.結(jié)語(yǔ)
王錦第作為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子,有著自身性格上的弱點(diǎn)與弊病,然而我們更應(yīng)該看到是那個(gè)時(shí)代的局限性造就了王錦第失敗的一生。傳統(tǒng)文化、西方文化、新文化、革命文化接連不斷地影響著王錦第,但都無(wú)法給王錦第一種安定和幸福的生活,這不能不說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的悲哀。
當(dāng)重新解讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí),我們看到的不僅僅是倪吾誠(chéng)或者王錦第的痛苦、矛盾、郁悶與惆悵,而是那個(gè)時(shí)代整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的失落與痛苦的靈魂。他們生存在中國(guó)文化激烈的蛻變之中,生活在多種文化的沖突與矛盾之中,各種文化讓他們應(yīng)接不暇,在混亂的多重文化中他們極力掙扎著尋找出路,尋找他們自己的人生位置,然而,多種文化沒(méi)能讓他們過(guò)上好日子而是讓他們處處碰壁,無(wú)所適從。王錦第作為那個(gè)時(shí)代中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子中的一員,他的悲劇的人生既有主體性的扭曲,也與時(shí)代困境有著密切的關(guān)系。
注釋:
[1]王蒙.王蒙自傳[M]第一部“半生多事”廣州:花城出版社,2006.10.
[2]王蒙.王蒙自傳[M]第一部“半生多事”廣州:花城出版社,2006.14.
[3]王蒙.王蒙文存[M]之二.活動(dòng)變?nèi)诵?北京:人民文學(xué)出版社,2003.306.
[4]王蒙.王蒙文存[M]第20卷.王蒙、王干對(duì)話錄,北京:人民文學(xué)出版社,2003. 325
[5]王蒙.王蒙自傳[M]第一部“半生多事”廣州:花城出版社,2006.19.
[6]王蒙.王蒙自傳[M]第一部“半生多事”廣州:花城出版社,2006.12.
徐明霞,中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2007級(jí)研究生。