劉篤仁
何正達(dá)用客觀公正的態(tài)度重新審視女兒是在公司新來了一個(gè)女大學(xué)生之后。
那天,員工們好像都將手頭的工作忙得告了一個(gè)段落,就很自然地扯起了閑篇。說現(xiàn)在流行一種說法:男人的三大愿望——升官發(fā)財(cái)死老婆。男的都堅(jiān)決否認(rèn),說這純屬污蔑,女的便七嘴八舌羅列男人的種種罪狀,一派鬧鬧哄哄要將屋頂掀開了去的景象。這時(shí),何正達(dá)注意到那個(gè)剛來的女學(xué)生站在人后只是很老成地笑,一副隔岸觀火的神情。就問你怎么看呢。
本來大家爭論得正激烈,根本沒注意到那個(gè)女學(xué)生,經(jīng)何正達(dá)這一問,便都將目光轉(zhuǎn)到她身上。那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的80后,說不定連男朋友都沒談妥呢,對(duì)這種成年人的話題,會(huì)有什么高見嗎。女學(xué)生止住笑。只說了短短幾句話,就把大家震住了。她說,可以理解,誰都有追求理想實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的權(quán)力,在這條道路上,法律并沒有規(guī)定人的道德底限。其實(shí)誰都有陰暗面,死老婆只是一種愿望,如果殺老婆卻是喪盡天良。
一片嘩然。女學(xué)生這一說,大家都想起前年真的就發(fā)生過這樣的事體。本省的一個(gè)省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)雇人將自己的結(jié)發(fā)妻子給殺了。
何正達(dá)很為這個(gè)小女生的見解感慨了一番。他很吃驚年輕人看問題的角度。近幾年,80后作為中國的一種文化現(xiàn)象已經(jīng)成了一個(gè)持久的熱門話題。女學(xué)生簡短的言辭包含著怎樣的心態(tài),她的父母和老師了解她的思想嗎,她的觀點(diǎn)能代表她所屬的那個(gè)群體——80后嗎?何正達(dá)不知道。
何正達(dá)由此想到自己正上高三的女兒何晴,并希望能站在局外人的立場上以客觀公正的態(tài)度重新加以審視。何晴出生在1990年的夏天,也屬于80后吧,比眼前的這個(gè)女學(xué)生小不了幾歲。如果今天的話題擺在女兒面前,她會(huì)是怎么的一番見解呢。若是女兒給出類似這樣的一個(gè)答案,他能接受嗎?何正達(dá)不知道。
像大多數(shù)父母一樣,何正達(dá)林小梅夫妻倆也認(rèn)為自己的孩子是聰明的、漂亮的,視為掌上明珠,最大限度地滿足女兒的各種要求,包括物質(zhì)上的和精神上的。他們省吃儉用,卻給女兒成套成套地買漂亮的衣服,變著花樣地給女兒做好吃的,惟恐營養(yǎng)不良或是缺了某種微量元素:他們犧牲休息時(shí)間和節(jié)假日,陪女兒上各種各樣的興趣班特長班補(bǔ)習(xí)班,惟恐錯(cuò)過任何一個(gè)他們認(rèn)為是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì),他們有著所有父母都有的望子成龍望女成鳳的心理。當(dāng)年他們享受不到良好的學(xué)習(xí)環(huán)境,他們得讓女兒享受到,女兒就是他們?nèi)康南M?讓他們感到欣慰的是,女兒還算爭氣,從各方面來說。都還算是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。
當(dāng)然女兒也有一些小毛病,就像那只討厭星期一的加菲貓一樣,何晴每天都得喊幾遍才起床。何晴還喜歡一些不入流的歌星,什么小眼睛的周杰倫啦、長著大齙牙的阿牛啦、唱著唱著就找不著調(diào)的李宇春啦等等。中國人傳統(tǒng)的禮儀和客套,對(duì)何晴這些80后來說就成了拐彎抹角,就成了虛偽,你說她吧,她還顯得挺有理地反辯為什么非要說一些廢話才能讓你們感受到被尊重呢。哎,真是調(diào)皮的孩子呀。但有什么辦法呢,誰讓她屬于生在蜜罐里、長在鳥籠中、衣來伸手飯來張口、整天零食游戲動(dòng)畫片的幸福一代呢。
何晴將頭發(fā)染成一縷一縷的彩色,亂七八糟的像一只化裝蟹。何正達(dá)警告說你還是個(gè)學(xué)生,內(nèi)在美才是最重要的。
何晴很調(diào)皮地反駁說你懷疑女兒的心靈和人品嗎?內(nèi)在美固然重要,但如果內(nèi)心美麗再加上外表漂亮,不是更完美嗎!
可你這花里胡哨的算哪一類美呢?古典的?雅致的?素潔的?高尚的?
美的種類多了去了。美的觀點(diǎn)也是因人而異的。是隨時(shí)代發(fā)展的。你們年輕時(shí)認(rèn)為美的東西,到了我們這一代就顯得過時(shí)了,也就不美了。而你們認(rèn)為不怎么樣的東西。可能正在成為時(shí)尚?,F(xiàn)在是一個(gè)講究個(gè)性的年代,不管能不能得到大眾的認(rèn)可,不管能不能成為經(jīng)典,你首先得有個(gè)性,這樣才能在蕓蕓眾生中脫穎而出。才能保存一個(gè)獨(dú)特的自我。
何正達(dá)有著中國城市里最普通的家庭——夫妻倆帶一個(gè)孩子。一家三口在一起過著大多數(shù)中國城市家庭最普通的生活,這樣的生活,他們已經(jīng)湊合了將近二十年。更確切一點(diǎn)說,是他和林小梅的婚姻已經(jīng)湊合了將近二十年。特別是近幾年,他們太是湊合了。如果讓他用一個(gè)短語來概括他這幾年的生活,他一定會(huì)說——平淡如死水。他只能這樣形容。誰說過,幸福的家庭都是一樣的,不幸的家庭才各有各的不幸。何正達(dá)不敢自問,我的家庭是不是幸福。他清楚的只是,他遠(yuǎn)離激情已經(jīng)有些個(gè)年頭了。他同林小梅的最后一次燕好是什么時(shí)候。由于年代久遠(yuǎn)他已經(jīng)記不得了。
這樣的局面是從什么時(shí)候開始的呢,因什么事由引起的呢,都說不清楚。好像并沒有具體的事由,也沒有具體的臨界點(diǎn)。不是有什么七年之癢一說嗎,說的是夫妻之間需要一個(gè)磨合期吧。那磨合期之后呢?
開始他們也吵架。一生氣,就吵架。一吵架,林小梅就開始整包。林小梅一整包。何正達(dá)就軟了,求著林小梅去奪她手里的包,林小梅就由著何正達(dá)將包搶了去,自己摔倒在床上哭。哭過去也就沒事了。不知從何時(shí)起,何正達(dá)不再阻止林小梅整包了,大包小包整出好幾個(gè)了,也不見何正達(dá)來搶。再?zèng)]什么可整的了,林小梅就摔倒在整好的包上哭起來。后來再生氣,林小梅便不再整理那些已經(jīng)失去意義的包了。最后,他們索性連氣也懶得生了。
何正達(dá)這些年,官也沒高升,財(cái)也沒多發(fā),當(dāng)然也就沒想過死老婆。何正達(dá)雖沒想過死老婆,但換個(gè)人的想法還是有過的。畢竟社會(huì)進(jìn)步了,人的觀念也轉(zhuǎn)變了,離婚不再是“天都要塌下來”的大事了。據(jù)說離婚率逐年攀升也是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志之一呢。
十個(gè)男人有九個(gè)都動(dòng)過離婚的念頭,不信你調(diào)查去。
何正達(dá)雖然每天都和林小梅睡在同一張床上,卻已經(jīng)不再有零距離的親密接觸,這樣的狀況已經(jīng)持續(xù)好幾年了,典型的同床異夢。何正達(dá)不是圣人,心不清,欲也不寡,他偷過腥,作為妻子,林小梅不會(huì)無所覺察,但她始終保持著沉默。如果林小梅做出紅杏出墻之事,何正達(dá)一定也能夠理解,并擺出一副事不關(guān)己的姿態(tài)。他們都是自認(rèn)為很有素質(zhì)的那一類人,不會(huì)為了這種事鬧得雞飛狗跳滿城風(fēng)雨的。他們很默契地遵守著一條規(guī)則,更準(zhǔn)確地說是何正達(dá)很嚴(yán)格地遵守著一條規(guī)則:將一切在外邊清理干凈,不把一絲齷齪帶到家里來。為什么。家里還有個(gè)寶貝女兒何晴呢!大人怎么著都行。但不能影響了下一代呀!
所以,這看似僵死的婚姻能夠得以延續(xù)。如果非得找上一個(gè)原因的話,何正達(dá)和林小梅肯定會(huì)異口同聲地說——還不全都是為了女兒。也就是這個(gè)理由顯得最冠冕堂皇。若不是為了女兒,找個(gè)理由把婚離了還不是玩兒似的?,F(xiàn)在離婚多自由啊,聽說有一對(duì)夫婦因?yàn)閿D牙膏的方向不同就離了,還有因?yàn)樵谕系貢r(shí)到底應(yīng)該前后墩還是左右墩上發(fā)生分歧而導(dǎo)致分道揚(yáng)鑣的呢,真是林子大了什么鳥都有。現(xiàn)在的社會(huì),離個(gè)婚玩玩的人多了去了。何正達(dá)沒有這么做。說白了??刹痪褪菫榱伺畠簡帷?/p>
可女兒并不領(lǐng)情。那天,何晴拿到師范大學(xué)的錄取通知書,一向節(jié)儉成性的林小梅主動(dòng)
提出去飯店慶祝一下。
地點(diǎn)選在王府飯店,這是這個(gè)城市的招牌飯店,由此也可看出林小梅的重視程度。
畢竟是星級(jí)飯店,環(huán)境、服務(wù)、飯菜質(zhì)量都讓人舒服。何正達(dá)覺察到林小梅落座后好一陣子都是一副無所適從的樣子,很是擔(dān)心節(jié)儉慣了的她會(huì)不會(huì)突然提出要換成大排檔,那可在孩子面前丟盡了面子,那該是怎樣的掃興啊。但是沒有。謝天謝地。
進(jìn)餐的前半程,氣氛顯得很溫馨,何正達(dá)和林小梅輪流給何晴夾菜,一副一家三口其樂融融享受天倫之樂的幸福景象。如果不是女兒的一番話引起的不快,對(duì)于這個(gè)家庭,今天將度過一個(gè)能載人家庭史冊(cè)的夜晚。
席間,何晴去了一趟洗手間。林小梅用幾年來幾乎封存了的關(guān)切口吻對(duì)何正達(dá)說,你吃啊,點(diǎn)了這么多菜,不吃都浪費(fèi)了。何正達(dá)有些不適應(yīng)地說,我吃著呢,我不一直在吃嗎。然后兩人就沉默了。氣氛顯得有些冷清和尷尬。
何晴從洗手間回來在椅子上坐定,顯得很無聊地轉(zhuǎn)著盛飲料的杯子。林小梅提醒她吃菜,她也好像沒聽見似的。過了一會(huì),她突然抬起頭來對(duì)著何正達(dá)和林小梅說。你們倆,還是離婚吧。
女兒的話將兩人嚇了一跳。這叫什么話,孩子戳呼自己的父母離婚。這是真的嗎?該不會(huì)是聽錯(cuò)了吧。況且:女兒是事先沒有一點(diǎn)先兆地就這么冷不防地像喝口涼水一樣輕松地就將這話說了出來,這太不能讓人接受了。
林小梅很關(guān)切地問,乖女兒你怎么了?
不是我怎么了。我很好。我只是不明白你們?cè)趺戳恕?/p>
乖孩子,我們沒怎么。我們很好。你不用擔(dān)心什么。林小梅語氣里透出的盡是焦急。
我沒看出你們?cè)趺磦€(gè)好法。我認(rèn)為你們還是離婚好一些。
好好的,我們離什么婚呢。何正達(dá)顯得有些底氣不足地補(bǔ)充說。
你們不要再裝了。不要再演戲了,離吧。
我們裝什么了?演什么戲呀?何正達(dá)和林小梅都傻了。他們?cè)詾閭窝b得很好,以為在孩子眼中,他們還是和睦相處相敬如賓的一對(duì),卻忘了現(xiàn)在的孩子都早熟得要命,什么都逃不過他們的眼睛。
你們自己最清楚,還來問我。一天連一句話都說不上,還過個(gè)什么勁呀。離吧離吧。你們活得太累了。你們總是背負(fù)著所謂的自以為是的無謂的責(zé)任,把自己整得一副很偉大的樣子。哎,可千萬不要說一切都是為了我啊,我可擔(dān)不起。離了吧,不要擔(dān)心我什么,我已經(jīng)長大了,誰要我我就跟誰,跟誰過我無所謂。都不要我也沒關(guān)系,反正我已經(jīng)過了十八歲,你們也已經(jīng)完成了撫養(yǎng)的任務(wù),盡到了你們的義務(wù),該操的心也都操夠了,我現(xiàn)在完全應(yīng)該也完全可以自食其力了。
你才剛剛邁進(jìn)大學(xué)的校門,你怎么自食其力?
勤工儉學(xué)唄,洗碗拖地當(dāng)家教,養(yǎng)活一張嘴,我還是有這份自信的。
哎喲,孩子,你可不知道社會(huì)的骯臟和復(fù)雜。社會(huì)可不是烏托邦,可不是象牙塔,社會(huì)就是個(gè)大染缸。處處是陷阱。像你這種不諳世事的純潔女,一出門就掉進(jìn)去了。
在你們眼里,我就是這樣一個(gè)沒一點(diǎn)分辨能力的智障者嗎?我不是傻瓜。別再為我操心了,你們還是趁早打算打算自己吧。你們沒聽說過嗎,除掉睡眠,除掉少不懂事和老年癡呆,人的一輩子還不足一萬天。人與人的不同在于:你是真的生活了一萬天,還是僅僅生活了一天,卻重復(fù)了一萬次。你們現(xiàn)在就是在做一萬次的重復(fù)運(yùn)動(dòng)。這兒的環(huán)境不錯(cuò),你們可以開誠布公地談?wù)劊壹s了幾個(gè)同學(xué)去K歌,我先走了。
女兒說完就出去了,把何正達(dá)和林小梅尷尬地晾在了那里。看看看看,這才斷奶幾天的孩子,就敢給父母上起課來了。太不像話了。
女兒的話,把他們認(rèn)為很崇高很偉大的努力和犧牲都糟蹋得一文不值。如果是個(gè)男孩,也許他們還能接受,可何晴是個(gè)女孩。女孩說出如此惡毒的話就有些讓人接受不了。何正達(dá)和林小梅都不能接受,自己引以為榮的優(yōu)秀的女兒,竟是一個(gè)如此冷血的人:他們不清楚,現(xiàn)在的孩子,是否都像自己的女兒一樣這么不可理喻不可救藥。他們只能感慨,連自己的親生骨肉都這樣,人心確實(shí)不古了。
能談嗎?談什么呢?談?wù)務(wù)l分哪些財(cái)產(chǎn)?還是由誰來行使對(duì)女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)?不管是何正達(dá)還是林小梅,都還不曾想過這一層呢。之前,他們動(dòng)過離婚的心思,但也就是動(dòng)動(dòng)心思而已,為了女兒,他們都選擇了隱忍。都忍到這時(shí)候了,再談還有什么意義嗎。
他們都想起自己的成長經(jīng)歷。那時(shí),由于孩子多,家長幾乎不關(guān)心孩子,像放一群羊一樣就把孩子放大了,可就是這樣養(yǎng)大的孩子上進(jìn)心榮譽(yù)感家庭觀念卻都強(qiáng)烈無比。而現(xiàn)在呢。他們?yōu)榱撕⒆印J裁炊紶奚?。下班犧牲休息時(shí)間。放棄個(gè)人愛好,給孩子輔導(dǎo)功課;星期天帶孩子上各種學(xué)習(xí)班,惟恐失去一個(gè)成才的機(jī)會(huì):專門將年休調(diào)在暑假里,陪孩子外出開闊眼界。天冷了怕凍著你,飯熱了怕燙著你,在學(xué)校怕有人欺負(fù)你,可到最后,孩子卻這樣看,你說讓人傷不傷心?難道你就沒替父母想過一絲一毫?現(xiàn)在的孩子呀,怎么說你呢,我們把心都掏出來了,你還嫌不紅:我們把心都為你操碎了,還落不到你的好。真是好心當(dāng)成驢肝肺,你的良心都讓狗吃了。
沒心沒肺的傻孩子,真是讓父母寒心哪!但孩子畢竟是孩子,不懂事,不能和她一般見識(shí)。何正達(dá)和林小梅在心里偷偷安慰著自己。看看,當(dāng)你愛一個(gè)人時(shí),無論這個(gè)人如何傷害你,你都能找到原諒的理由。
兩人都找不到話可說——似乎女兒將他們的發(fā)聲器給拉開了一個(gè)大口子,一說話就會(huì)露餡似的。兩人沉默地坐了一會(huì),林小梅站起來說回家吧,于是何正達(dá)便跟著走出來。
本來應(yīng)該高高興興的歡慶宴就這樣草草收?qǐng)隽恕?/p>
這之后一直到開學(xué)報(bào)到,何晴都在不停地和同學(xué)互請(qǐng)吃飯K歌開派對(duì),忙得跟個(gè)陀螺似的,偶爾能在家里安靜那么一會(huì),總不忘像領(lǐng)導(dǎo)督促工作一樣問父母,你們還沒下定離的決心嗎。
每每這時(shí)。何正達(dá)就感覺像被人重新揭了傷疤。他不是不承認(rèn)自己動(dòng)過離婚的念頭,可也就是想想而已,要?jiǎng)悠鹫娓竦?,他還真下不去決心,他還真得費(fèi)費(fèi)思量。他沉默。
何晴每提醒一次,林小梅就罵女兒一次,你怎么這么沒心沒肺,我們?nèi)倘柝?fù)重到今天,還不都是為了你嗎。林小梅總是控制不住自己,說著說著就抽搭起來,邊抽搭邊數(shù)落,你真是個(gè)沒良心的孩子,竟能說出如此惡毒的話來,真是不肖。
媽你別這么說,別給我心理施加壓力,我可擔(dān)當(dāng)不起。女兒看起來很反感媽媽的這種做派。說,不離就算了,你們想這么湊合著過這種沒有質(zhì)量的破日子那是你們的事,我只是好心提醒你們。別好心當(dāng)成驢肝肺。
天。到底誰是好心,誰又是驢肝肺!
你們不用再重復(fù)那些無用的話,你們所謂的冠冕堂皇的理由,僅僅是希望我能完成你們當(dāng)年沒辦法實(shí)現(xiàn)的夢想,從這一點(diǎn)上說,你們是自私的。
什么?我們自私?我們要自私,就不會(huì)有你。
我僅僅是你們尋歡作樂的副產(chǎn)品。
什么?你這瘋丫頭。越說越不著調(diào)。怎么連一點(diǎn)感恩之心都沒有呢。
誰說我沒有感恩之心。我這還不是為你們好?
為我們好?
你們沒聽說過嗎,沒有愛情的婚姻是不道
德的。不管你們以前有沒有愛情,這已經(jīng)不重要了,人活的是現(xiàn)在和將來,所以當(dāng)愛情不復(fù)存在,就沒有再維持下去的理由了。人生就這么短短幾十年,你們不常給我說什么白駒過隙嗎,為什么你們自己就不珍惜呢?
很快,女兒開學(xué)的日子到了。雖說僅僅是個(gè)師范大學(xué),但畢竟是國家的二本,是堂堂正正的大學(xué),分?jǐn)?shù)不是太高的話上師大還算一個(gè)理想之地呢。盡管何晴已經(jīng)明確表示不希望父母送,但何正達(dá)和林小梅都不放心,堅(jiān)持請(qǐng)了假將女兒強(qiáng)送到學(xué)校,這可是他們肩頭的責(zé)任呀,不等一切安排妥當(dāng)。怎么能安心放飛呢。
師大就在本市的東郊,女兒卻堅(jiān)持住校,常常周末也不回,說是要過真正的集體生活,要和同學(xué)們打成一片。偶爾打個(gè)電話,劈頭就問你們到底什么時(shí)候離呀真替你們著急。這倒霉孩子。
孩子住校了,家里的生活方式好像變了似的。之前,何正達(dá)和林小梅互相之間雖然說不上幾句話。但有女兒在,家里還是很熱鬧的?,F(xiàn)在何晴突然地這么一走,家里一下子顯得靜起來,靜得讓人心里發(fā)慌。
是誰說過,當(dāng)人的嘴一閑下來,大腦就開始了思考。說的一點(diǎn)沒錯(cuò)。何晴一走,空閑下來的何正達(dá)和林小梅都對(duì)目前的處境細(xì)細(xì)思量起來。于是就有了幾天之后的一次長談,一次徹夜長談。
轉(zhuǎn)眼國慶節(jié)到了,按慣例有個(gè)七天長假。秋天是個(gè)旅游的好季節(jié),何正達(dá)和林小梅商量后決定舉家去張家界一游。當(dāng)女兒的電話接通后,夫妻倆竟誰都不好意思說話了。何晴在那頭急得還以為發(fā)生什么事了呢。何正達(dá)扭扭捏捏地很費(fèi)勁地說明了一家三口要去張家界旅游的計(jì)劃,女兒卻說我要參加學(xué)校里一個(gè)協(xié)會(huì)的假期社會(huì)調(diào)查呢。何正達(dá)說我和你媽已經(jīng)和好了,都希望你能來祝賀我們呢。
你們倆呀。何晴顯得很老氣橫秋,在電話那頭作了一個(gè)西式的聳肩攤手,說,我真是希望能參加你們的活動(dòng),但我在這里已經(jīng)報(bào)名了,你們倆去吧,就當(dāng)又旅游結(jié)婚了一次,好好享受一下二人世界吧,我就不去當(dāng)電燈泡了。趁著還不太老,抓住青春的尾巴,再次放飛自己,燃燒生命吧。祝你們好運(yùn)!哈哈哈。何晴甩出一串調(diào)皮的笑聲將電話掛了。
這邊何正達(dá)和林小梅卻又犯起了嘀咕,兩人都懷疑這整個(gè)事件就是女兒在導(dǎo)演的一出戲。可改天再給女兒打電話求證時(shí),何晴卻很不屑地說。我可沒那么深的城府,挖個(gè)坑讓你們跳,編個(gè)圈讓你們鉆,我沒工夫那么費(fèi)氣拔力地老謀深算。我還沒那么卑鄙。