丁 杰
老姬家是一座三間矮小的石板房圍成的農(nóng)家小院。在北京,在八達(dá)嶺長城下面。
雖然是初冬,長城上還是很熱鬧。詩人毛澤東那句話太鼓舞人了:“不到長城非好漢”!中國人,外國人,都自己鼓勵(lì)著自己,彎著腰,撐著腿,扶著墻,慢慢地往上爬。在好幾個(gè)花錢才能拍照的好漢坡石碑前,擺出好漢的樣子留影?;虼┥锨爻膽?zhàn)袍。騎上瘦弱的駱駝,裝扮成勇士。獵獵的風(fēng)吹來,思緒回到古代。城垛下面的樹葉在歲月的浸染下。歷史般血紅。我一直往上爬,往上爬,一直把新維修的這段長城爬完。我看到了真正的長城了:斷壁殘?jiān)?,荒草萋萋。曲折地伸向遙遠(yuǎn)。我轉(zhuǎn)身。往回,朝下。越往下,人越多,越往下,越熱鬧;不同的膚色,不同的語言,不同的姿勢,不同的心情,不同的感悟,在長城上一次次粉墨登場。歷史,我們回不去了,只能回味;英雄,我們做不成時(shí)。那就崇拜。
從八達(dá)嶺長城下來,離乘車返回北京的時(shí)間還有二十分鐘。初冬的太陽照得人暖烘烘的,從叫賣旅游紀(jì)念品的小攤小販中穿過,我無意中來到老姬家。
走上十幾道石坎,就看到老姬家了。雖然只有十幾道石坎,還是老人的牙一樣參差不齊,橫七豎八。老姬家是一個(gè)普通的農(nóng)家小院:一道院門進(jìn)去,是三間石板房,房里沒有人,也沒有聲音,也沒有想象中的狗從屋里跑出來,更沒有常理中的雞在院子里尋食。院墻上爬著已經(jīng)干枯的植物,沒有風(fēng),它們默默地做著寂寞的夢。窗戶很小,窗臺(tái)很矮,我看到屋里的木桌上,有舊書,有毛筆,有馬燈,有灰塵。有人進(jìn)院來,見只有我一人在瞎轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)臉走了出去。這個(gè)轉(zhuǎn)臉就走的人不知道,很多中國人外國人不知道,(我是走出小院時(shí),從門口石碑上簡短的文字才知道),這座小院,是一個(gè)姓姬的人家,因大清朝的強(qiáng)國夢的一個(gè)注腳,是102年前京張鐵路的現(xiàn)場指揮部,是工程師詹天佑的住所。在這個(gè)清靜的農(nóng)家小院里,詹天佑實(shí)踐著自己的“各出所學(xué)、各盡所知,使國家不受外侮。以自立于地球之上”思想,用青龍橋火車站那個(gè)大大的“人”字結(jié)構(gòu),給人類鐵路史上寫下了輝煌的一頁。
司機(jī)摁響了喇叭,我得走了。
抬頭看看熱鬧的長城,回頭看看老姬家。秦始皇不在了,長城還在,成為了風(fēng)景。詹天佑不在了,京張鐵路還在,成為了血脈。