思念另一種生活

林 崗

這個(gè)題目來自申霞艷對(duì)自己批評(píng)理念的詮釋。她說得非常傳神：“批評(píng)是對(duì)另一種生活的思念?！蔽覀兩钤谶@個(gè)世界，過著這種生活，但無不遙望另一個(gè)世界，思念另一種生活。這是人存在的本性，也是批評(píng)的本質(zhì)。借助批評(píng)，我們遙望另一個(gè)世界，思念另一種生活。

我和申霞艷認(rèn)識(shí)并成為她的老師，完全由于令人痛心的不幸：她的入門業(yè)師、著名當(dāng)代批評(píng)家程文超教授離世。那時(shí)，她的課程修讀完畢，正在進(jìn)入學(xué)位論文的寫作。我記得她選的是一個(gè)消費(fèi)社會(huì)與文學(xué)生產(chǎn)及敘事的題目。這個(gè)題目對(duì)她來說，簡直是量身定做。她在《花城》雜志長期任編審工作，本身就處在當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的一個(gè)環(huán)節(jié)里面，熟知很多不為人知的隱秘，別人寫來只能從書本到理論，她卻能夠以具體的事例直探事物的真相。就是在寫論文的過程中，我和她慢慢熟悉起來。我上課，她也來聽。那是名為上課，其實(shí)是天南地北地神聊。她的說話，最易見出性情。別人還會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)彎子之類的，她往往天趣自然，不加雕飾，如同水滸好漢李逵一樣，說話即見本心。與李逵的魯莽不同，申霞艷卻是清水芙蓉，一往情深。有一次，我忘了在什么場合，提到了已經(jīng)過世的程文超教授。她只說了一句，“我們的程老師……”說了一半就說不下去了，“哇”的一聲，兩行眼淚就掛在臉上。還有一次在省里評(píng)小說獎(jiǎng)，我和她都廁身其間。濟(jì)濟(jì)一堂的評(píng)委都小心翼翼，因?yàn)樯嘀嗌?，誰都不知道誰背后有什么隱情。說話的口吻，不是試探性的，就是庇護(hù)性的。有人提到某某，申霞艷發(fā)聲道：“這個(gè)人，寫得這么爛，怎么能得獎(jiǎng)?”我相信她說出了很多評(píng)委的心里話。讓我們佩服她的眼光，贊賞她直言不諱的勇氣。她就是這樣的性情中人，愛和恨都閃爍在眸子里，印在臉上。我從她身上，直接認(rèn)識(shí)了“湖南妹子”的率直和勇氣。

我寫這些對(duì)她性情的感知，其實(shí)和她做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的風(fēng)格也是合拍的。我自己感嘆，做一個(gè)好的批評(píng)家比做一個(gè)好的學(xué)者還困難。學(xué)者面對(duì)的都是文獻(xiàn)，人已死，物已消，有足夠的聰明和勤奮，再加一點(diǎn)兒運(yùn)氣，要做到中等偏上，并不太難。批評(píng)家面對(duì)的是活生生的世界，文本放在那里，活人就在不遠(yuǎn)處盯著；你的動(dòng)靜言行，也入他人法眼。好話中聽，忠言逆耳。能否抵抗世俗的誘惑和怨怒，就成為當(dāng)代批評(píng)人的人格考驗(yàn)。案頭的生活而連上了人格的考驗(yàn)，這不是知識(shí)的問題，也不是聰明與否的問題，而是為人處世的信念與天生的秉性使然。做好批評(píng)，我相信第一條是直面真相的勇氣，然后才是足夠的敏銳。敏銳一半得自天生，一半得自錘煉，而勇氣則屬“性自命出”，不是那種人，做不了那類事。正因?yàn)檫@樣，我們?cè)谂u(píng)的歷史上看到，在風(fēng)云激蕩的年代通常就是批評(píng)家輩出、批評(píng)家馳騁文壇的年代。像十九世紀(jì)中期俄羅斯“別車杜”三駕馬車的時(shí)代，像新中國定鼎之前左翼批評(píng)的瞿秋白、魯迅、胡風(fēng)等均是其例子。但是在水波不興的“盛世”，能見血肉的批評(píng)就非常少見，更遑論領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷的批評(píng)家了。這是因?yàn)轱L(fēng)云激蕩的時(shí)代，各種思想、價(jià)值觀分歧而形成了圈子，陣線分明，立場截然有別，批評(píng)家的所愛和所恨由激情的推動(dòng)易于得到淋漓盡致的發(fā)揮，沒有那么多畏首畏尾的考慮；而歌舞升平之世，陣線和立場均在利益的包裹下變得模糊不清，甚至難以辨別。平凡的時(shí)代不利于批評(píng)天性的張揚(yáng)，就如酒席歡場，打躬作揖可也，若高聲喧嘩指斥，則不免主人掃興?，F(xiàn)今我們生活的處境，無疑屬于歌舞升平之世，而風(fēng)云激蕩的一面，則隱于云深不見處。要在這樣表面繁榮實(shí)則不利的處境下突圍而出，可見是多么困難的。我不能夸張到超越真的程度，但顯然申霞艷是深刻地意識(shí)到在這個(gè)時(shí)代從事批評(píng)所面1臨的最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，并且在探索自己的道路。

她說她是先做編輯，后做批評(píng)的。我相信她是在寫審稿意見的過程中逐漸偏愛上批評(píng)，并成長為活躍的批評(píng)新銳。我沒有做過編輯，但陰差陽錯(cuò)，寫過一回審稿意見，結(jié)果惹來文稿的主人，一位老先生“無知豎子”的痛斥，至今視審稿為畏途。我想寫審稿意見，首要的美德就是有話直說，不論貶褒。申霞艷的批評(píng)文字，顯然受益于她長期審閱稿件的經(jīng)驗(yàn)，它既有審稿意見那樣的簡單明快，又將自然率真的天性融化在其中。她說她永遠(yuǎn)分不清事情和感情的界限在哪里。這個(gè)對(duì)做學(xué)者來說，可能是件不好的事；但對(duì)做批評(píng)來說卻是個(gè)長處。而且這句不經(jīng)意的表白無意中說到了批評(píng)的一個(gè)關(guān)鍵：愛和恨是批評(píng)最原初的動(dòng)力。一個(gè)作品觸動(dòng)了我們的神經(jīng)，或者驚異于作家對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)，或者有感于作家如此地平庸，所以才如太史公那樣，發(fā)憤而作，不平則鳴。這發(fā)憤和不平便源自內(nèi)心的愛和恨，它同我們對(duì)被批評(píng)的文本認(rèn)知是如此緊密地交纏在一起，以至于離開了任何一方，批評(píng)就像折了翼的鷹，不再能展翅長空。批評(píng)是諸種趣味之間“承認(rèn)的斗爭”，主觀感情的馳騁奔放，不是它的缺點(diǎn)，相反卻是批評(píng)文字引起共鳴富有生命力的前提條件，差別在于這種感情純粹不純粹，高貴不高貴而已。我感到欣慰的是申霞艷對(duì)批評(píng)有如此透徹的感悟。她寫過一篇批評(píng)寧夏回族作家石舒清的文章：《消費(fèi)社會(huì)，為大地歌唱的^——石舒清論》。她把“消費(fèi)”和“大地”作了一個(gè)對(duì)峙，“消費(fèi)”的媚俗正反襯出“大地”的高貴，很明顯在她的理解框架里，“消費(fèi)”是不屬于“大地”的。要問何緣何故，那一定要追溯到批評(píng)家本人的情感和價(jià)值觀：申霞艷反感“消費(fèi)”的喧鬧、堆砌和心靈貧乏；而鐘情“大地”的純粹、樸素和寬廣。這一拒絕一擁抱里面哪些是事實(shí)，哪些是感情，最好的回答恐怕是它們已經(jīng)融為一體，經(jīng)由她洗練的文字和盤托出。正因?yàn)檫@樣，她在“金錢這一世俗之神橫沖直撞，給我們預(yù)設(shè)了無邊的陷阱，事物的價(jià)值遺落在價(jià)格邊上，勞動(dòng)與創(chuàng)造的榮光隱匿了”的消費(fèi)時(shí)代，特別贊賞石舒清“年深月久地落在生命的實(shí)處”的寫作精神。申霞艷的批評(píng)再次告訴我們，被批評(píng)和批評(píng)永遠(yuǎn)是相互照亮的，產(chǎn)生這光芒的能量便來源于作家、批評(píng)家的愛和恨。

像申霞艷本人清醒意識(shí)到的那樣，金錢和消費(fèi)不僅深刻地影響到文學(xué)的生產(chǎn)和敘事，而且表征西來“現(xiàn)代性”的知識(shí)與術(shù)語也深刻地影響到批評(píng)文體?，F(xiàn)在已經(jīng)很難設(shè)想，如果沒有西來的知識(shí)和術(shù)語，我們的學(xué)術(shù)和批評(píng)會(huì)是什么樣子。然而這種紛紛“拿來”的局面，亦使得批評(píng)的園地食洋不化，“格義”式的批評(píng)或者西方理論“山寨版”的批評(píng)隨時(shí)可見。難能可貴的是申霞艷作為年輕的批評(píng)新銳，對(duì)西來的術(shù)語、判斷有清醒的認(rèn)識(shí)，既不拒絕，也不盲從。閱讀她的批評(píng)文字，總能感覺到她對(duì)西方批評(píng)理論和術(shù)語的運(yùn)用，是經(jīng)過自己充分的咀嚼、消化，在渾然不覺之中化成自己的感受，用自己包含感情的語言婉婉道出，真正做到了王國維說的“不隔”。在我看來，當(dāng)代批評(píng)除了要有感覺，有見解之外，還要在文字上做到“不隔”。這看起來是語言或文字風(fēng)格的問題，其實(shí)不盡然，更重要的是有沒有充分消化作為思想工具的西來術(shù)語和判斷。因?yàn)檫@些術(shù)語和判斷已經(jīng)重新塑造了我們今天的美感經(jīng)驗(yàn)，以致我們離開了它，批評(píng)就沒有了在場感。但是不經(jīng)一番消化吸收的工夫，始終不是自家本事。讀申霞艷的文章，有行云流水般的暢快，有直指真相的明辨，而在這的背后正好反映了她對(duì)西方批評(píng)理論和術(shù)語的融會(huì)貫通。

如果我們好奇地問批評(píng)何為，可能會(huì)引出不同的答案，不過我認(rèn)為最有詩意的答案還是申霞艷本人的見解：“批評(píng)是對(duì)另一種生活的思念?！笨墒侵劣凇傲硪环N生活”是什么，我們自己卻往往并不清楚，我們清楚的是眼下正在過的這一種生活。但是這一種生活卻不能令我們滿意，也許因?yàn)樘煜?，也許因?yàn)樗c生俱來的殘缺，我們不能在它面前止步不前。于是，批評(píng)就作為詩意地展望“另一種生活”的方式應(yīng)運(yùn)而生。從申霞艷已有的批評(píng)里，我們多少看出了她對(duì)這“另一種生活”的展望，用她自己話來說，“文本外部我反對(duì)過度出版，文本內(nèi)部我反對(duì)過度敘事，文學(xué)批評(píng)我反對(duì)過度闡釋。”這些話說得樸實(shí)，但卻直指事物本源，與“這一種生活”構(gòu)成了應(yīng)有批評(píng)的緊張。我相信這是一個(gè)正確和可取的批評(píng)出發(fā)點(diǎn)，作為虛長年歲的前輩，我祝愿她健筆常青，鋒芒常在。