病重的祖國：二十世紀的流亡作家們

周冰心

引言：對于宏大的默默無言的歷史而言，為一種精神信仰而純粹性的流亡已經(jīng)在世界上終結(jié)，流亡文學也隨著蘇聯(lián)流亡作家索爾仁尼琴在2008年8月3日的去世而畫上句號，那些在二十世紀叱咤風云的歐洲流亡作家們現(xiàn)在都已回到自己祖國，相信只有死能承載他們的動蕩不息的靈魂。在一個時代拉上帷幕時，我們要紀念他們試圖用文學拯救病重祖國的夢想。

流亡是一個世界性話題，它的在全球普遍性發(fā)生是一個巨大的文化、政治課題，一部歐洲流亡史應該是世界正史的補充，這樣的世界史才能被稱作展現(xiàn)全面風貌和立體完滿。世界史如此，世界文化史、哲學史、科技史、文學史、教育史、政治史、藝術(shù)史更是離不開浩浩蕩蕩的流亡者帶給它們的杰出貢獻。我們回望一下，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)期間，沒有流亡巴黎、美國的眾多俄羅斯、德國、東歐的哲學家、作家、學者、科學家們的貢獻，這些國家在上述領(lǐng)域上會遜色不少，反過來，那些大名鼎鼎的學者們又為自己深受封閉、內(nèi)耗和侵占、專制、獨裁之苦的祖國逶迤出一長串榮譽?，F(xiàn)在，這些偉大的成就至今都被人們所忽略，當作理所當然的必然之事。今天看來，沒有他們身體上的流亡到美國和歐洲，世界科技史、文學史、哲學史都得改寫。但如果他們沒有選擇流亡，他們不過只是他們祖國千萬集中營受迫害者中的一員，早已被“消身”溶化掉了，這一點是顯而易見的，看看蘇聯(lián)時期的鴻篇巨制《古拉格群島》，誰都會明白那些倔強的流亡者如果留下來面對的普遍下場。

歐洲流亡知識分子在二十世紀的去國流亡，折射了世界演變過程中歐洲獨裁政治力最為陰暗和丑陋、狠毒的一面，“這個極權(quán)制度的一個明顯特征在于，它把敗壞人類道德和群眾的非政治化奇特地結(jié)合在一起。因此同這一制度進行斗爭……不可避免地卷入政治”。流亡在二十世紀以前是以被動性的流放、放逐來面向世人的，至少在中國、俄羅斯這樣龐大的帝國，流放命令都是由皇帝直接下達的，正如維柯(vico)指出的那樣，這種古老的法理學是“一套完整的詩學”。流放懲罰的是人的靈魂深處的尊嚴，對信仰真理予以毀滅性打擊，但它得借助對身體、生命的折磨達至對靈魂的打擊。這是法國哲學家?？?Foucault)在二十世紀七十年代總結(jié)的所謂的“懲罰景觀”：“人的身體是被控制在一個強制、剝奪、義務和限制的體系中”。

十九世紀末、二十世紀初是東西方世界開始由大規(guī)模流放轉(zhuǎn)向更大規(guī)模流亡的轉(zhuǎn)捩點，這與上面提到的19世紀初現(xiàn)代文明加速，遠洋航海技術(shù)、蒸汽機的一一問世，以及海外冒險、擴張、殖民主義觀念的甚囂塵上有關(guān)。世界第一次連成一片，土地的疆域得以飛速延展，國界變得模糊難辨，“從1815年到1914年，歐洲直接控制的區(qū)域從地球總面積的35%擴大到了85%左右?！薄ⅰ耙恢背掷m(xù)到1955年萬隆會議時，整個東方才都從帝國主義的控制下獲得政治上的獨立?！?/p>

1917年，沙皇帝國崩潰前后，也有不少俄國文人學者陸續(xù)流亡歐洲和美國，原先居住在圣?彼得堡的俄羅斯貴族后裔，日后成為二十世紀著名作家的納博科夫家族也在流亡之列，小納博科夫隨家族流亡德國。但直到1921年為止，大批的蘇聯(lián)流亡者才正式到來，這還不包括日后被政府強行驅(qū)逐的流亡者。1921年，新政權(quán)尚未顧及到在文化領(lǐng)域施行全面清洗，以至于像日后流亡到法國，寫出不朽名著《俄羅斯思想史》的自由主義思想家別爾嘉耶夫（N.A.Berdjajev）等，還能在1919年在蘇聯(lián)國內(nèi)建立“自由精神文化學院”，舉辦公開的哲學講座，聽眾甚至包括紅軍官兵和工人。1922年，新政權(quán)突然逮捕了全俄一百二十多位著名學者、文人和科學家，其中包括別爾嘉耶夫、洛斯基（N.Losskij）、弗蘭克（S.Frank）等世界著名學者，將他們（連同家屬）一并驅(qū)逐出境。 此時，流亡文化的意義才第一次彰顯出來，他們不再是清一色的政治訴求者，他們只是思想家和文學家、教授、科學家等等知識分子，他們甚至都沒有選擇1917年帝國崩潰時流亡，因為，他們都是吟唱俄羅斯文化的俄羅斯知識分子，土地選擇他們。但他們除了思想和聲音外，一無所有。唯有堅持自己的自由主義信仰，但無力抵抗刺刀和大棒下的驅(qū)趕，只好流亡歐洲，或者自動流亡，成為“流亡者”，自由主義信仰讓他們都付出了不能在故土生活下去的“慘痛代價”。他們也為以后要流亡的知識分子確定了一個標準：為了普眾的福祉，為了維護獨立的信仰尊嚴，寧愿擔承亡命天涯的厄運，也絕不作順民和沉默的“大多數(shù)”，頌揚暴政就更不可能了。

令人深思的是，在蘇聯(lián)時期頌揚暴政、沉默的大多數(shù)，后來成為“古拉格群島”上的島民，都被那個政權(quán)最終消聲掉了。而那些流亡海外的俄羅斯精英無一例外地活著，并有許多成為世界經(jīng)典作家。他們甚至還有像索爾仁尼琴那樣在蘇聯(lián)解體后于1994年光榮地被迎請回祖國，歷史證明他們是對的。

流亡與歐洲某些國家一黨專制、獨裁的意識形態(tài)是格格不入的，沒有意識形態(tài)的一元化，就不可能產(chǎn)生“流亡者”這個群體?！傲魍稣摺痹谝粋€開放、多元、寬容、兼聽、制衡、公正、平等、民主的社會里是不可能出現(xiàn)的，反之，則就無可避免地會出現(xiàn)被祖國放逐的現(xiàn)象。

丹麥杰出的文學批評家勃蘭克兌斯在其遑遑巨著《１９世紀文學主流》中開篇即是“流亡文學”。他說：“流亡者不可避免地屬于反對派。但反對什么卻因人而異，有的反對恐怖統(tǒng)治，有的反對帝國專制，要看他們從哪一個暴政下逃出來的?！彼麄儼l(fā)出異質(zhì)的聲音，付出的往往是一生幸福甚而生命的代價，一生要漂泊離散祖國以外，永不能回轉(zhuǎn)。

流亡的產(chǎn)生是建立在一種清醒的質(zhì)疑、諍言和不從精神上的現(xiàn)代結(jié)局，它是人類從無言、默語、順從生存幾千年后，演變的有聲產(chǎn)物，文明的產(chǎn)物，進化的產(chǎn)物，是西方“現(xiàn)代知識分子精神”概念被世界普遍認知的結(jié)果，至少在信仰層面上，也是全球化視野帶來的勇氣，它為“流亡者”質(zhì)疑不公褒留有前現(xiàn)代社會不可能有的出走機會，采取遠觀和思考的方式進行冷靜化處理，西方成了“流亡”“新的流放地”，但這次他們是為人類普適真理而遭受的“自我遣放”，而不是前現(xiàn)代只是為了維護某種傳統(tǒng)價值觀。流放和流亡都是距離上放逐，但后者卻有著：“在被迫遠離的情況下，與故土間形成一種距離的美感和惆悵之情，在文學和意識形態(tài)上形成雙重視角?！鼻罢邊s沒有。

現(xiàn)代性流亡的產(chǎn)生還透射了世界所謂多樣性政體和多極世界互為制衡的巨大謊言，它是現(xiàn)今世界普遍公正和政治良性的試金石，因為，二十世紀的流亡者全部都出自那些維持上述與人類普適公義、自由平等相悖行駛秩序的國度。

現(xiàn)代性“流亡者”早已經(jīng)歷了百余年的歷程，已經(jīng)成為一種“抗拒、不從”的現(xiàn)象，他們是人類社會最后的、最純粹的一群“理想主義者”，同時，他們/她們也是最易受“仇恨”和“漠視”的漂泊者。

造成二十世紀流亡這一現(xiàn)象大面積擴展的無疑是政治迫害的結(jié)果。世界上所有的極權(quán)政治都有意識形態(tài)話語強加癖嗜好，甚至想在民族性、宗教性、政治性、文化性、思想性、歷史性信念上用整齊劃一來歸化，用意識形態(tài)全權(quán)話語來控制、嚇堵國民，使之“犬儒一生”，成為“沉默不語”的羔羊。流亡現(xiàn)象就是這樣孕育而生的，二十世紀產(chǎn)生的三個主要的流亡文學形態(tài)（俄國〔蘇聯(lián)〕、德國、東歐——以波蘭和捷克為主）的形成和發(fā)展，無一例外地與反抗這種“單行道式”強加性全權(quán)意識形態(tài)話語相關(guān)，反抗的結(jié)果就是大批知識菁英被國家放逐和自我流亡，行使這種勇氣的都是一批本國最出色者。

“流亡”是人類歷史上最為悲慘的命運，流亡者逃離困厄不前的現(xiàn)狀，逃離專權(quán)獨裁的國度，身體雖然是釋放了，但卻也被完全切斷了和故國的關(guān)切聯(lián)系，原鄉(xiāng)已經(jīng)在地理意義上與他毫無關(guān)系。這是所有“流亡者”面對的集體境遇，這對憂愁傷感的流亡知識分子們是一個最大的精神打擊，他們被割斷了與母體臍帶的精神聯(lián)系，他們會為這個噩夢背一輩子的“游鄉(xiāng)夢魘”枷鎖。和遙遙無期的歸途相比，夢醒后只有面對“流亡異國”的現(xiàn)狀，他們要在白天與黑夜之間找到各自的棲息地，這是兩種文化的糾纏，原鄉(xiāng)和流亡地文化的黑夜與白天。這也是兩種文化壓迫，流亡者的文化命運是難以遺忘和難以進入。兩個文化世界和兩種文化壓榨就橫亙在他們面前，讓他們煉獄后才能重生。薩義德說“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人”。布魯克?羅斯進一步指出：“流亡應該是指被放逐到異地的政治性活動和文化性活動……文化的部分則是指由于從祖國被流放到異地所形成的心靈落差與震撼，使流亡者產(chǎn)生不同的視野與觀點，并借此來重新反省祖國家園文化，因此‘放逐經(jīng)常與批判、富創(chuàng)意的見解有某種程度的關(guān)聯(lián)?！?/p>

“流亡”基于一種“流亡者”無奈、失望、悲傖的逃離，但動因卻植根于對祖國熱愛而癡誠的執(zhí)念。我們看到，“流亡”最本質(zhì)的動機是對現(xiàn)狀的無可奈何，而不得不選擇形式上的離開來逃避某種心靈和精神、信仰上的困境、困厄、煎熬。然而，“流亡者”決意要踏上“離開——逃亡”之路時，流亡知識分子們難以想到這是將要作一場噩夢的開始，因為，他們已成為被控制母族事實上的“他者”，無論對誰而言：自己即將要逃離的祖國/母國與要前往流亡避難的他國/他鄉(xiāng)。在“離開”后，他們都因內(nèi)在根性文化的呼喊和情感上的牽拽而無不思念回歸，即使身體上因現(xiàn)世政治拒絕而難以實現(xiàn)，但思緒和夢魘卻時時飄散回到故國上空縈繞，切割不斷。二十世紀影響巨大的愛爾蘭作家詹姆斯?喬伊斯（James Joyce，1882—1941）寫過唯一一個傳世話劇劇本：《流亡》（Exiles），其主題即是流亡者歸來，流亡是為了歸來。

這對于那些文明、文化極為自信的國家：前蘇聯(lián)等大國流亡者們來說，尤為如此。如果要讓“流亡”成為一種情感絕決的事業(yè)，幾乎是對流亡動機本身的挑戰(zhàn)。因為“流亡”緣于一種熾愛，而流亡是流亡者祖國對他們“愛”的單方向褫奪，所以說，“流亡”是煎熬和無奈、悲愴、情感的險峰旅行，沒有人比他們更為理解“家國”咫尺在望，不可親近的痛苦，這一切卻都是他們堅守理想和信仰所付出的情感代價。會有一種聲音盤旋在流亡者上空：“你是在流亡，你的家鄉(xiāng)其實并非那么遙遠，當代生活的正常交通使你對故鄉(xiāng)一直可望而不可即?！?/p>

猶太背景的德國流亡知識分子阿多諾（Adorno），在二十世紀三十年代納粹掌權(quán)后即離開祖國流亡美國，在他的形而上流亡者視野里，他把自己和與自己有同樣命運的人再現(xiàn)成永恒的流亡者，以此來回避舊文化的羈絆。阿多諾是普遍蔓延憂郁愁緒流亡者之外，極少數(shù)幾個還在此尋找流亡樂趣的流亡知識分子：“流亡有時可以提供的不同生活安排，以及觀看事物的奇異角度；這些使得知識分子的行業(yè)有生氣，但未必減輕每一種焦慮或苦澀的孤寂感。流亡這種狀態(tài)把知識分子刻畫成處于特權(quán)、權(quán)力、如歸感的這種安適自在之外的邊緣人物?！卑⒍嘀Z認為流亡情境的產(chǎn)生，使得知識分子可以在依附權(quán)力和意識形態(tài)方面大大地擁有自主性，邊緣性身份的催生反而能讓現(xiàn)代知識分子獨立人格得以保全?！爸R分子有如遭遇海難的人，學著如何與土地生活，而不是靠土地生活?！?/p>

邊緣性身份是流亡知識分子所面對的最直接的心理創(chuàng)傷，于母國、于他鄉(xiāng)而言，他們都絕難成為兩種社會的精神趣味和標桿，至少在某種程度上，“流亡意味著將永遠成為邊緣人，而身為知識分子的所作所為必須是自創(chuàng)的，因為不能跟隨別人規(guī)定的路線?！边@就注定流亡是一股“逆向”的旅行，他們不甘于被“馴化”，更不同于犬儒者的沉默不語，他們要成為一種照耀犬儒者的鏡子，薩義德說：“對于受到遷就適應、唯唯諾諾、安然定居的獎賞所誘惑甚至圍困、壓制的知識分子而言，流亡是一種模式”。

世界上所有的極權(quán)邪惡國家都有其兩面性，一方面體現(xiàn)在表象上鮮花般的美好歌頌贊詞，另一方面則卻是相反，無邊的黑暗和殘忍的地獄實質(zhì)。這就像一個硬幣的正反兩面，大多數(shù)人只能被鮮花美好歌頌一面所迷惑，而不了解黑暗殘忍地獄的另一面。俄國流亡哲學家N.洛斯基說：“惡魔不是以魔術(shù)來征服人的意志，而是以虛構(gòu)的價值來誘惑人的意志，奸狡地混淆善與惡，誘惑人的意志服從它”。只有流亡知識分子能具天眼的同時看到兩面，這是他們特有的感覺，但流亡者要為這兩面性的兩極痛苦所攪擾，他們幾乎都有在地獄中浸入黑暗的人生經(jīng)歷，是從地獄尸體堆里爬出來的一息生命，此后的一生永不能平靜、安謐的用田園心境來寫作，他們內(nèi)心充滿著恐懼和淚水，以至于沒有辦法再享受人間的樂趣，即使在流亡的自由途中，他們還在流亡的自由異鄉(xiāng)孤獨著。

流亡是叛逆者的事業(yè)，擺脫迫害、追求“自由表述”是東西方流亡知識分子們出走的一致原因，他們有著驚人的某種偏執(zhí)性，他們執(zhí)拗于一種真理般的信仰：“流亡的知識分子必然是反諷的、懷疑的、甚至不大正經(jīng)——但卻非犬儒的。”

事實證明，流亡知識分子換來的自由表達是人類普遍追求的“人格的文學”，有尊嚴的反映一個民族在極端國度里生存本相和苦難的文學。

“流亡”在二十世紀的躍現(xiàn)，本身是世界在走向多極的象征，它之所以能成為一個巨大的符號，是全世界人民對“流亡”運命充滿著同情和嘆息，并對流亡者背后的“他者”表現(xiàn)出極大的憤慨與憎惡。因為，“流亡”總是與獨裁、極權(quán)、野蠻的法西斯主義、民族主義、原教旨主義這些人類社會的極端思想緊密相關(guān)，希特勒法西斯納粹主義之于二十世紀三四十年代德國知識分子流亡；斯大林共產(chǎn)教條主義之于二十至七十年代蘇聯(lián)知識分子逃亡，等等。這些人類巨大的“人禍”災難，有的至今未得到全面認識和真相大白，大多屬“東方主義”闡述范疇（蘇聯(lián)的亦東亦西），可見人類災難與“東方”有著多大的聯(lián)系。

二戰(zhàn)期間，美國早就扮演了“拯救者”的角色，它庇護了前往流亡的一切藝術(shù)家、科學家、學者、作家，以助他們逃離歐洲法西斯主義迫害，前往新的西方帝國中心。流亡美國的德國猶太學者、蘇聯(lián)、東歐的科學家、藝術(shù)家也是如洪流一般，出色的流亡知識分子包括基辛格（Henry Kissinger，1923—）、布熱津斯基（Zbigniew K?Brzezinski，1928—），兩人均曾擔任美國總統(tǒng)行政體系中的國家安全顧問及國務卿，可謂流亡知識分子中的佼佼者。德國小說家托馬斯?曼（1875—1955）、歷史語言學家史畢哲（1887—1960）、奧爾巴赫（1892—1957）、武器科學家和太空學家泰勒（1908—）、布勞恩（1914—1957），他們甚至在隨后到來的冷戰(zhàn)中幫助美國戰(zhàn)勝蘇聯(lián)。

“流亡”效應同樣對“流亡知識分子”精神意念上也是一種折磨，有的幾乎影響“流亡者”一生的心情。已故美國著名后殖民學者愛德華?W?薩義德可謂是“流亡者”的代表，他一生的研究就是吟詠“流亡者”的哀歌，他的母國是領(lǐng)土被以色列侵占至今不還的巴勒斯坦國，他身上被負著三重身份（生于巴勒斯坦的阿拉伯人，15歲以后接受西方教育并歸化美國的美國人，以講授英美文學的學院東方知識分子）。東西方血液、思想、文化、宗教、信仰復雜矛盾交織的現(xiàn)實，促成了他思想運用上互為作用，將每一個身份都影響、作用于其它身份，并且協(xié)調(diào)暗含于他自己生平中的各種張力和矛盾，伊斯蘭世界的宗教虔誠調(diào)以當今世界最為多元、自由、叛逆的美國精神，使得他現(xiàn)今留存下來的一大批文化、思想哲學批判都留有這種調(diào)和烙印，其中以《東方學》、《知識分子論》、《文化與帝國主義》最為聞名遐邇。薩義德用來自第三世界東方知識分子的勇氣和流亡洞徹精神，在東方主義/后殖民研究（東西方闡述與被闡述）和文化哲學（帝國擴張文化及自由獨立的知識分子人格）兩個領(lǐng)域拓展上，顯示了他犀利透徹而鋒芒畢露，不被馴化、豢養(yǎng)的獨立人格品質(zhì)，這在中國是不可想象的。

對于“流亡”、“放逐”，薩義德有著與流亡作家黑塞、茨威格、韋弗爾、馬爾克斯、昆德拉、哈維爾、奈保爾、索爾仁尼琴、布羅茨基、米沃什等東西方流亡知識分子一脈相承的的感同身受。薩義德不同于昆德拉的是，后者母國和流亡地都身處歐洲，雖是流亡時意識形態(tài)暌隔，但地緣親近，文化差異不大，所以昆氏很快就同流亡地法國融為一體，二十世紀九十年代后寫出了《緩慢》、《身份》、《無知》等無根性法語作品，這與他的《為了告別的聚會》、《生命中不能承受之輕》、《玩笑》、《笑忘錄》等根置于母國，用母語寫就的代表作，關(guān)注視境早已大相徑庭，可以說昆氏現(xiàn)在的作品已完全脫離了母國、母語的根系，這是他與薩義德及中國知識分子的不同之處。另外，薩義德來自亞洲前殖民地，至今領(lǐng)土都被占領(lǐng)，文化差異同美國天壤之別，民族內(nèi)心傷痕累累，少年時代遠游美國接受美國教育，雖受美國學院獨立自由思想浸染，卻不敢相忘母國，相忘東方，所以他的畢生學術(shù)成就都在此展現(xiàn)，而他的身份在兩邊卻都是放逐人和邊緣人，這使得他具有雙重視角用來思考問題。他說：“大多數(shù)人主要知道一個文化、一個環(huán)境、一個家，流亡者至少知道兩個；這個多重視野產(chǎn)生的一種覺知：覺知同時并存的面向……流亡是過著習以為常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的、對位的；但每當一習慣了這種生活，它撼動的力量就再度爆發(fā)出來。”

流亡也是鍛造獨立自由知識分子（free-floating intellectual）精神的最佳熔爐，流亡者的邊緣身份可以保證不被任何國家意識形態(tài)馴化，并能清醒地看到另一面，有兩個視角，而許多意想不到的奇跡就產(chǎn)生于此：流亡的知識分子（exilicintellectual）響應的不是慣常的邏輯，而是大膽無畏；代表著改變、前進，而不是故步自封。對于“流亡”，薩義德有此定語：“流亡是建立在祖國的存在、對祖國的熱愛和真正聯(lián)系上的：流亡的普遍真理不是一個人失去了家園，失去了愛。每次流亡都包含著并不期望的、不甘心情愿的失落?！薄澳惚仨氝_到這樣一些人的獨立和超脫：他們的祖國是美好的，但他們的實際狀況不允許他們體驗祖國的美好，更無法從幻想和信條中獲得滿足，無論是從自己的遺產(chǎn)中還是從對自我認同的肯定中，都無法獲得滿足。”這在極權(quán)國家采取“騎墻”立場，被意識形態(tài)“雇用”、“豢養(yǎng)”而過著衣食無憂生活投機知識分子們所無法遵循的。

流亡者無疑都是這個世界最值得尊重的一群人，他們攜帶良心、真相出走世界，被祖國放逐，在西方世界過著流浪游牧化的生活，結(jié)局往往也很凄然，內(nèi)心的痛苦無人能知曉。但他們依然不妥協(xié)，擔綱起面向祖國的獨立自由流亡知識分子“邊緣狀態(tài)”角色，薩義德推崇這種立場：“知識分子若要像真正的流亡者那樣具有邊緣性，不被馴化，就得要有不同于尋常的回應：回應的對象是旅人過客，而不是有權(quán)有勢者；是暫時的、有風險的事，而不是習以為常的事；是創(chuàng)新、實驗，而不是以威權(quán)方式所賦予的現(xiàn)狀。流亡的知識分子回應的不是慣常的邏輯，而是大膽無畏；代表著改變、前進，而不是故步自封?！?/p>

“流亡”是為了“歸來”，在最初的時刻，“流亡者”們都憧憬著有“歸來”的一刻，然而，很少有人能在有生之年回到故國，索爾仁尼琴、米沃什等都是幸運的，許多流亡知識分子等客死他鄉(xiāng)后，想將骨殖帶回故國都難，“流亡”往往成為一闕絕唱，一種與故土的永遠撕裂，即使他們到了那個世界，還得忍受流亡的境遇，不能魂歸故里，成為最大的殤痛。

流亡知識分子當中最引人矚目的是一群數(shù)量龐大的流亡小說家、詩人、文學研究專家，他們的寫作人格和信仰、資源、經(jīng)驗、面向構(gòu)成了世界流亡文學樣式的基本面貌，這在東西方精神領(lǐng)域驚人的一致。流亡文學之所以能在二十世紀成為話語樣式的最突出表征，與他的巨大的隱喻力量和悲劇力量、寓言力量、現(xiàn)實力量有關(guān)，我們可以看到，巨大和經(jīng)典的文學都是一出大悲劇。這種思考先哲流亡命運的悲劇，在遠古時期人類精神文化的第一個高峰期就已經(jīng)奠定下基礎(chǔ)。荷馬史詩《奧德賽》以流亡為主題，舊約全書整個來說是流亡話語的結(jié)集，屈原的《離騷》可視為第一部漢語流亡文學作品，而孔夫子則把流亡視作一條在道不顯的時代的生存之道——離開：“道不行，乘桴浮于?！?。流亡文學伴隨著人類精神文化的多元化發(fā)展，正如流亡伴隨著世界的獨特存在，直到今天，不僅未曾減少，反而更顯突出。

流亡是人類文化的一個維度，一種獨特的話語形式，以至一種人的生存方式或臨界處境。流亡在中國的表現(xiàn)無處不在，瑞典文學院院士、中國文學研究專家馬悅?cè)粸橐慌袊魍鲎骷揖駹顟B(tài)畫像時寫道，“流亡通常是高高在上的當權(quán)者強加在作家頭上的。在中國歷史上，有些作家，比如傳奇的詩人屈原，為了表明自己的高潔和清白而付出了生命的代價。還有些作家，比如柳宗元、韓愈和蘇東坡，以坦蕩胸懷接受‘流亡的命運，而繼續(xù)創(chuàng)作出有永恒價值的文學作品。還有偉大的學者顧炎武，以及杰出的畫家八大山人，選擇內(nèi)在的精神流亡，使自己能夠繼續(xù)著述和藝術(shù)創(chuàng)造，對有些作家來說，流亡是生活的一種方式?！?/p>

流亡文學在世界文學大家庭里有著別樣的特色，它的話語敘事樣式、節(jié)奏有著最迷人的語言和最悲愴的細節(jié)之道，我們?yōu)槠潆硽璩龅膹娏页鲎邭夥斩袀?，捷克作家米蘭?昆德拉在其小說《為了告別的聚會》里傳神地勾勒出流亡作家“離開”、“出走”、“告別”的謝幕詞詞鏈，作者在一個個巧合的玩笑和玩世中讓欲望參與進來，重疊，沉重，逃離，游戲，毒藥，無奈，傷感，錯位……在那個極權(quán)國度的一幕幕，逶迤在邊境小城上演。書里那句著名的話很準確地講出準流亡者的心聲：

“在這個國家，你永遠不知道什么時候又會有這種需要。另外，這也是一個原則問題，我認為每個人在他或她成人的那天，都應該得到一片毒藥，并且還要舉行莊嚴的贈送儀式，這不是為了引誘人們?nèi)プ詺?，相反，是為了讓他們生活得更加和平，更加安全，為了讓每一個人帶著這種確定活著，即他們是自己生命的君王和主宰?！?/p>

丹麥文學評論家喬治?勃蘭德斯在《１９世紀文學主流》中意味深長地總結(jié)“流亡文學”：“是一種表現(xiàn)出深刻不安的文學……而我們仿佛看到流亡文學的作家和作品出現(xiàn)在一道顫動的亮光之中。這些人站立在新世紀的曙光中……”。流亡文學是漂泊在西方的祖國語境漂流瓶，中國文學專家馬悅?cè)辉?000年諾貝爾文學獎上祝辭對流亡文學作家說：“你不是兩手空空離開祖國的，你帶著你的母語離開祖國，而從此以后母語也成為你的祖國?！?/p>

特殊的境遇造成特殊的“流亡文學”屬性，它是反映人格光亮和人性尊嚴的，它賦予作品苦難深重與英雄騎士雙重氣質(zhì)，流亡文學是代表時代真聲的，它因為要連同作者流亡，就已經(jīng)證明了它的價值觀所在，它讓極權(quán)統(tǒng)治者恐懼這種“真聲”的核裂變力量，就像魯迅說的那樣，所有人都被關(guān)在一個鐵屋子里，萬萬不可讓他們找到窗戶。這正是專制者需要的情景。

縱觀20世紀以來西方流亡作家們，他們都在作品里為了發(fā)出本時代、本民族的真聲，揭露時代本相而身陷絕境，他們大多都有被政體關(guān)進監(jiān)獄的歷史，有的甚至遭到死亡的威脅，昆德拉借小說主人公說出的“每一個人都得帶一片毒藥，隨時隨地準備結(jié)束自己的生命”的言論是作家用實際生命感受說出的，它表現(xiàn)的是對無邊無際黑暗的絕望般恐懼，流亡作家為了表達真相置自己于達摩克利斯之劍之下。東西方流亡作家對真相的追求，但悖謬的是，總是這些為了精神自由、呈現(xiàn)真相而斗爭的人首先失去人身自由，精神監(jiān)獄在以后的日子里時刻籠罩著他們。

流亡作家在某種程度上都往往顯示出與自己所處的現(xiàn)實不相融、不妥協(xié)的立場和趨向，因而，他們不得不忍痛含淚告別他們熟悉的故土家園，踏上漂泊流亡之漫漫路，文學也伴隨著他們流亡的孤獨身影而漂泊。流亡作家是最容易受到傷害的人，他們也是心靈最脆弱的人，但同時也是最不容易被傷害所摧毀的人。 “在蘇俄，成群結(jié)隊的蘇聯(lián)文學藝術(shù)家寧愿流放、監(jiān)禁，絕不與當權(quán)者合作?！?/p>

二十世紀早已經(jīng)過去，但在百年里卻產(chǎn)生了三個時段的流亡，卻是觀照二十世紀全球史的最好鏡子，它極好地用身體流亡帶動聲音流亡來直陳政治的強力和暴力，給世界文化史留下無數(shù)的意外財富。

在二十世紀初的流亡文化中，最引人注目的一群人是俄國流亡者，這是流亡浪潮中的第一波。1920年，流亡巴黎的哲學家別爾嘉耶夫作為俄國流亡知識分子的代表，先后組建了“哲學——宗教研究院”（1922年，柏林）和“俄羅斯宗教哲學研究院”（1924年，巴黎），創(chuàng)辦了思想學術(shù)雜志《路》和《東方與西方》，在其身邊先后聚集了舍斯托夫、布爾加柯夫、弗蘭克、尹林（I.A.Ilin）、拉扎烈夫（Lazarev）、盧雷（Lure）、雷米佐夫（Remizov）等著名思想家。布爾加柯夫也組建了“俄羅斯正教神學研究所”，領(lǐng)導其研究直至去逝——后由申科夫斯基（V.V.Zennkovskij）繼續(xù)領(lǐng)導學術(shù)研究計劃。文學家、神學家梅烈日科夫斯基與其妻子、象征派詩人吉比烏斯在巴黎主持“文學與宗教哲學”沙龍多年，亦創(chuàng)作甚豐。從二十至四十年代，俄國流亡知識分子的國外學術(shù)活動驚人地繁榮（法國巴黎斯拉夫研究所編撰的從二十年代起的俄國流亡作品，僅目錄就已達六百余頁）。除上述學術(shù)機構(gòu)外，還有巴黎的“俄羅斯科學研究所”、布拉格的“俄羅斯大學”等短期機構(gòu)和學術(shù)雜志《俄羅斯沉鐘》、《俄羅斯之聲》等。語言學家雅柯布森（R.Jakobson）、社會學家索羅金、作家蒲寧（俄羅斯第一位諾貝爾文學獎獲得者）、納博科夫的貢獻亦是人們耳熟能詳?shù)?。這一時段流亡的以哲學家為主，他們思考、憂患俄羅斯民族的前途，在研究俄羅斯思想史方面作了在祖國根本無法完成的成就。

索爾仁尼琴的小說在于揭示蘇聯(lián)作為一個獨裁國家的“地獄性質(zhì)”，對整個“病重的現(xiàn)代”、“病重的蘇聯(lián)”時代作了批判。他認為“真實”、“真相”，是值得作家以生命去換取的，從這個意義上講，索爾仁尼琴不但是“病重的現(xiàn)代的告發(fā)者，同時也是一位提出人類良心與生死問題的作家”。

對于流亡語境自身而言，捷克小說家米蘭?昆德拉、波蘭詩人米沃什、英國小說家奈保爾都是不能回避的，流亡對于一個詩人和小說家而言，有時，竟能產(chǎn)生神奇的精神原創(chuàng)性空間，昆德拉即是一例。

昆德拉1975年出走布拉格，流亡巴黎，此前他用捷克語寫作小說，有《生命中不能承受之輕》、《玩笑》、《為了告別的聚會》、《生活在別處》、《不朽》等，1986年出版第一部用法文寫定的隨筆集《小說的藝術(shù)》，從此以后，昆德拉用其1981年取得的法國國籍語言寫作，這也使得他的小說進入另一種境界。此前他的小說細節(jié)總有著壓抑感和放逐感的意味，政治與游戲、欲望交雜，有一種說不出的酷烈感，小說主人公幾乎清一色的有內(nèi)、外在流亡情結(jié)，《為了告別的聚會》里甚至有遭受政治迫害的心理學家雅庫布想突破內(nèi)在流亡，來到邊境小鎮(zhèn)準備流亡國外的細節(jié)。昆德拉在流亡前寫的小說，對獨裁制度和荒誕政治有著入木三分的游戲式諷喻，尤其是《玩笑》、《生命中不能承受之輕》、《為了告別的聚會》，有最深刻的“在場者”痛苦，那個階段的小說也發(fā)散著強烈的“出走”、“離開”、“去鄉(xiāng)”的意念。

九十年代后，那個當年極權(quán)的國家轉(zhuǎn)變成了民主國家，總統(tǒng)由異議作家兼流亡作家哈維爾擔任，極權(quán)制度已經(jīng)在歐洲崩塌，蘇聯(lián)已解體，昆德拉也已經(jīng)歸化法國，他似乎已無用武之地，極權(quán)壓迫經(jīng)驗的販賣也就到頭了。昆德拉用法語開始寫作長篇小說《緩慢》（1994年）、《本性》（1996年）、《無知》（2000年），現(xiàn)在，這些小說卻都是懷鄉(xiāng)的，有的是展現(xiàn)“流亡者歸來”主題，流亡對昆德拉已經(jīng)失去實際意義了，他只是一個操著濃重外國口音的文化流浪漢，用小說細節(jié)來逶迤一闕流亡人的回望背叛之旅，返鄉(xiāng)時一個失意人的青春回訪，但現(xiàn)在，不管你在祖國還是流亡地，你都是陌生人，都賦有外鄉(xiāng)人的無奈惆悵遺緒，流亡者變成了外鄉(xiāng)人，這就是對昆德拉的嘲弄。同樣，波蘭流亡詩人米沃什也是這樣的命運。他在1951年波蘭外交部官員任上宣布自我放逐，爾后流亡美國，1980年獲得諾貝爾文學獎，他的詩流露出對過去時光的追懷和對專制制度的譴責。米沃什后回到波蘭定居。就文學而言，昆德拉與米沃什的流亡命運都已結(jié)束，他們已經(jīng)完成了他們的歷史任務，歷史已經(jīng)給他們獎賞。

奈保爾的長篇小說《大河灣》從嚴格意義上來說，已經(jīng)不是上述政治流亡下的放逐了，而是種族和商業(yè)、文化上的流亡。奈保爾長于描繪印度、非洲、南美和加勒比海地區(qū)的文化流亡和差異沖突，他的大多數(shù)小說和隨筆《印度三部曲》都是以此為基調(diào)的。奈保爾本身就是一個意義模糊的流亡者，他來至印度群島，但在英國成長和形成思維，他不像上述流亡者比較貼近流亡本身，但他也是能夠精確把握“流亡”的多面性意義，《大河灣》里的沙林就是這樣，他要逃離東海岸，到非洲腹地叢林里去流亡，最后，戰(zhàn)火蔓延，連本地人在自己的國家都淪為“流亡者”， 他就更不用說了。流亡在絕望的國家成了一個標簽，可以到處貼上。

（責編：吳玄）