刻出黑白的靈魂

胡　晶

眼前放著由河南大學(xué)出版社出版的《顏仲木刻》中外文化名人肖像選集。序言是由中國現(xiàn)代版畫史學(xué)家李允經(jīng)先生撰寫的。他寫道，“顏仲是我國唯一的專攻黑白木刻人物肖像的版畫藝術(shù)家”,又說：“顏仲的藝術(shù)實踐獲得了極大的成功，在黑白肖像藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域為我們樹立了一面迎風(fēng)招展的旗幟。”展開顏仲先生的作品，如同見到顏仲先生的身影。這位生活儉樸，與世無爭，淡泊名利，對藝術(shù)忘我而癡迷的木刻大師，從生前到現(xiàn)在，雖然他的藝術(shù)成就仍然未被更多的同仁所認識，但我相信，經(jīng)過時間的過濾，顏仲先生木刻的藝術(shù)肖像作品，將因他精準(zhǔn)而天才的表達，會更長久，更廣闊的流傳，越來越明亮地放射出耀眼的藝術(shù)之光。

上個世紀(jì)80年代，我與顏仲先生同在哈爾濱畫院，我稱顏先生為老師。顏先生瘦高骨感，平頭矗立，高眉弓高顴骨高鼻梁，寬厚的口唇上留著魯迅一樣的胡須。那個時候，我就知道顏先生早年就刻過一張魯迅像，在藝術(shù)界很有影響。1981年9月25日，在北京人民大會堂召開了紀(jì)念魯迅先生誕辰一百周年大會。主席臺的天幕上，就懸掛著顏先生當(dāng)年的創(chuàng)作，被放大了一百倍的巨幅魯迅像。這幅肖像展示了魯迅先生平靜、莊重、寬厚、慈祥，目光深邃而清澈，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡男愿裉卣?，是中國版畫家所作的大量的魯迅肖像中最為杰出的作品之一。

顏仲先生，原名顏仲仁，1930年生于浙江富陽，1955年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院華東分院，1956年任人民文學(xué)出版社美術(shù)編緝。當(dāng)時的美編室主任是老一輩版畫家劉峴先生，顏仲先生從那時起向劉峴先生學(xué)習(xí)木刻技法。1959年刻出《魯迅像》是顏先生的成名之作，入選于當(dāng)年的“全國第四屆版畫展”，并被《新觀察》雜志刊為封面，同時刊登在第19期《版畫》雜志上。1961年由于他對受到政治波及的一些文化名人，如馮雪峰、丁玲等著名作家深表同情，因此被調(diào)離人民文學(xué)出版社，下放到中國的北方城市哈爾濱，做了一名普通的中學(xué)美術(shù)教員。此后20年，他基本停刀。上世紀(jì)80年代改革開放初期，他才有條件放手研究他所熱愛的中外文化名人的傳記和作品，繼續(xù)為他們刻制肖像。1985年他調(diào)入哈爾濱畫院，任二級美術(shù)師，此后的12年間，到1996年底是他一生中創(chuàng)作的高峰期，完成了近百幅精美的肖像作品。特別提到的是《魯迅研究》月刊獨具慧眼，為顏仲先生開辟專欄，長期發(fā)表他的作品，極大地鼓勵了顏先生的創(chuàng)作熱情。顏先生的作品主要描寫的是以魯迅為主線展開的新文化運動的開拓者及19、20世紀(jì)世界的文化精英。另外還要提到的是熱愛他的作品、同情他的境遇的摯友為他出畫冊，出資改善顏先生的困境，拓展了顏先生作品的傳播，使顏先生的作品流傳于海內(nèi)外，贏得了非凡的聲譽。顏先生曾獲得1989年第七屆全國美術(shù)作品展覽銀質(zhì)獎?wù)拢?996年中國版畫家協(xié)會頒發(fā)的魯迅版畫獎；第三屆、第四屆、第五屆全國裝禎藝術(shù)展，榮獲特別獎、一等獎等；哈爾濱市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第六次代表大會，榮獲終身優(yōu)秀藝術(shù)家光榮稱號；牛津大學(xué)阿什莫林博物館、中國魯迅博物館、人民文學(xué)出版社、黑龍江省美術(shù)館及一些中外友好人士收藏了顏先生的作品。1997年后顏先生因突發(fā)的腦病先后兩次開顱手術(shù)，迫使他的藝術(shù)生命戛然而止。2007年1月1日逝世，享年76歲。顏先生原計劃要刻出二百多幅肖像，并作了充分的準(zhǔn)備，可惜生前僅完成了一百四十多幅。

顏先生曾說過，他學(xué)藝時就喜歡畫肖像。他在人民文學(xué)出版社工作時有條件接觸了大量的文學(xué)作品，平時他又喜歡讀書，因此他對文化名人充滿崇敬，顏先生常說:“作家是靈魂的燈，值得刻畫?！?/p>

作為同事，我有幸目睹了顏先生的繁雜艱辛的創(chuàng)作過程。顏先生對塑造人物有自己嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。他說“我有個可能是迂腐可笑的念頭，總一心想要畫出原本的、無可質(zhì)疑的從神態(tài)到外形都與本來真人極相似的形像。這是根于我心底關(guān)于肖像的最基礎(chǔ)的出發(fā)點。”“我所說的原本決不是僅指停滯在照片上的那個形像，而是通過反復(fù)吟讀形像和文學(xué)資料后在我腦子構(gòu)想的時空中出現(xiàn)的似在言談顧盼中的形象。我愿望的肖似，不是大概的肖似，而是確切的肖似；不是瞬間的肖似，而是被刻畫者的親朋們心目中的肖似，許多瞬間綜合融合的肖似?！薄皩π?、神細微差別的敏感和挑剔是肖像刻畫極必須的?？傆X的肖象不宜用過于夸張的手法?！薄皩φf不清摸不著而感覺得到，想像的出的那種印象性東西，它是肖像刻畫的靈魂部分，必須頑強地去追求。要善于發(fā)現(xiàn)閃光所在，靈魂所在的細部?！?/p>

經(jīng)過創(chuàng)作前期的認真搜集、閱讀及頭腦的深加工，顏先生開始起草圖及制版?！半S著在紙上描畫深入，就常被眼前的真實畫面而逐漸沖淡而隱退，此時我就得不斷努力抓回。為了追回得設(shè)法忘卻畫面，回到想像中去?！薄霸谠暹M入完成階段，或刻版被試印出來時，都是頑強追求的關(guān)鍵時刻。尤其當(dāng)面對試印稿苦苦審視時，是完成作品的最后一關(guān)．決定著到達終點的攀登高度。”“對著拓試印稿，開始可能感到茫然．既沒有使你感覺勝利喜悅的驚人成功效果，也找不著明顯刻敗的所在。我就呆滯地看啊看，或者去干別的事，但總不忘回頭端詳，常要經(jīng)過長時間（可能好幾天）的傻看，逐漸地終于找到那些需修改的地方。當(dāng)找不著問題所在不知所措時是極苦腦的。”“遇到非重刻不可時，一開始總下不了決心，必得經(jīng)過一段時間，等到對艱苦困頓淡忘時，才能再鼓起勁頭決心重整旗鼓?！陡郀柣瘛分乜倘?，繼繼續(xù)續(xù)拖延了三年多才刻出；《江豐像》起稿五六次刻壞三塊板，到第四塊板才完成。從第一塊動刻到最后一塊完成也兩年多?！?/p>

刀法是木刻的靈魂。顏先生獨特的用刀方法，開辟了用刀新技巧，具有創(chuàng)新性。幾乎所有的木刻者，都以圓刀、角刀、方口刀為主，用虎口把刀。唯顏先生不同，主要用斜刀、平刀兩類，以拳握刀，掌、腕、肘、肩協(xié)調(diào)用力。此方法刻于方寸之間的人物，以刀刻出微妙的素描，刀刻陰線描，會讓人聯(lián)想到行走于綱絲之間。版畫不同于其他畫種可以反復(fù)修改，版畫是減法藝術(shù)，落刀穩(wěn)、準(zhǔn)是很要功力的。由此可見顏先生造詣之深，也因此創(chuàng)造了他的區(qū)別于所有同仁的刀痕之美妙。細看顏先生刀下的灰調(diào)子真不知是如何刻出來的。在表達暗部到亮部的轉(zhuǎn)折之間，在表達肌膚、頭發(fā)、衣服的質(zhì)感時，在概括處理背景面上，刀痕變化莫測、瀟灑自如，看似無法實為有法，讓人驚嘆叫絕，深感功夫爐火純青，難以企及。

因物造像的能力加上純熟的刀功，顏先生天才地深刻地再現(xiàn)了載有時代精神和真情實感的人物肖像。通過人們的直覺，感受那些偉大的靈魂。他們有：但丁、莎士比亞、莫里哀、盧梭、歌德、黑格爾、司湯達、巴爾扎克、普希金、雨果、安徒生、狄更斯、屠格涅夫、易卜生、列夫·托爾斯泰、蕭伯納、泰戈爾、海明威、高爾基、薩特、奧登、川端康成、小林多喜二……。中國的文化名家有：康有為、蔡元培、梁啟超、王國維、魯迅、郭沫若、林語堂、郁達夫、茅盾、朱自清、聞一多、老舍、冰心、巴金、胡風(fēng)、丁玲、聶紺弩、江豐、蕭紅……。

顏先生的作品，在他創(chuàng)造的年代里，一幅肖像的稿費常常僅三五十元。黑龍江是版畫大省，在以北大荒版畫群體為主流的美術(shù)界，顏先生更顯得默默無聞。這報酬與付出的巨大反差，絲毫沒影響到顏先生的創(chuàng)作熱情。

黑白木刻領(lǐng)域里，我崇拜世界級德國版畫大師克勒惠支的作品，他的《自刻像》《紀(jì)念李卜克內(nèi)西》是版畫史上的極品；我喜歡比利時版畫大師麥惠萊勒的市井風(fēng)情版畫作品；我喜愛挪威畫家蒙克那充滿痛苦、躁動情感的版畫作品；我喜愛美國版畫家肯特那簡約而寧靜，神秘而崇高象征性的版畫作品……。國內(nèi)黑白木刻版畫隊伍中也有許多優(yōu)秀的名家，如老一代藝術(shù)家古元、彥涵、王琦、立群先生等，新一代版畫藝術(shù)家趙延年、徐匡、李喚民、王公懿、董克駿、徐冰先生等。這些藝術(shù)家都會被寫入中國美術(shù)史冊。顏仲先生在中國現(xiàn)代版畫史上作為專攻黑白木刻人物肖像的藝術(shù)家，無論在作品的數(shù)量上、還是質(zhì)量上、個人風(fēng)格上都占有首屈一指的地位。我相信顏仲先生的作品也將同他所刻畫的偉大的靈魂們，一同跨越時間和空間，最傳神最生動的活在人們的心里。

責(zé)任編輯 陳 明