伊凡·布寧

由于他以嚴謹的藝術技巧繼承了俄國散文寫作中的古典傳統(tǒng)。

［作家簡介］

1920年10月26日，正當蘇聯紅軍向黑海的重要港口城市敖德薩挺進之際，一個五十來歲小個兒的人擠上了從這里開往法國的最后一艘郵輪。他在驚恐混亂的人群中向自己的祖國望了最后的一眼。他對這里的土地是懷有深厚感情的，但頑固的舊貴族立場又促使他對紅軍的即將到來懷著莫名的恐懼情緒，他只好走了，在惆悵的心情中踏上了流亡的道路……這是布寧出走異國的最后一幕。后來他在短篇小說《最后的撤退》中曾對當時自己的復雜心情作過真實的描述。這位已經在俄羅斯文學史上建立了聲譽的詩人兼小說家，從此以后雖然日夜思念俄羅斯大地，但一直未能再有見到它的機會。

伊凡·阿列克謝耶維奇·布寧，1870年（俄歷十月二十二日）生于俄羅斯中部沃羅涅什鎮(zhèn)的一個破落地主家庭，祖上曾是顯赫的貴族，但到他父親時已十分敗落。由于家道中落，布寧讀完中學便獨自謀生，他先后當過圖書館的小職員、當地報社的雜工、政府部門的統(tǒng)計員，還擺過書攤。后來雖然也曾上過大學預科，還進莫斯科大學念了一年書，但終究未能完成高等教育。

布寧從小酷愛文學，崇拜普希金、萊蒙托夫等俄國古典詩人，盡管命運不濟，但這并不能妨礙他在創(chuàng)作中顯露才華。布寧的大哥曾是民意黨成員，家中唯一的大學畢業(yè)生，年輕的布寧最早就是在大哥指導下開始詩歌創(chuàng)作的。他從17歲起開始發(fā)表詩作，在《獻在曼德遜的墓前》（1887）等早期詩歌中，充分反映了作者對童年時代家鄉(xiāng)田園生活的熱烈之情。1891年出版了他的第一部詩集《在露天下》，同時布寧還致力于翻譯歐美名詩人拜倫、朗費羅等人的作品，1901年由于詩集《落葉》而獲得俄國科學院頒發(fā)的普希金獎金。從詩歌創(chuàng)作上來說，布寧深受法國19世紀末葉高蹈派的影響，但他同時又反對先鋒的創(chuàng)作傾向而信奉普希金的浪漫主義詩歌傳統(tǒng)。在他的詩歌中，大多是以描繪自然風光來抒發(fā)心中的感受，表現出對往昔貴族地位的留戀和家業(yè)衰敗的惋惜。從19世紀最后幾年開始，布寧轉入小說創(chuàng)作。他以屠格涅夫、列夫·托爾斯泰作為自己的榜樣，嚴格按照俄羅斯正統(tǒng)的現實主義方法去描寫和刻畫社會與人。從那時起到十月革命前為止，布寧創(chuàng)作了大量的中短篇小說，其中著名的短篇小說有以抒情的筆調來表達舊俄時代走向衰落時的貴族命運的《安東諾夫卡的蘋果》（1900，又譯《冬蘋果》）、反映俄國農民悲慘境地的《塔尼卡》（1892）、描寫貴族死守凋零的莊園并過著茍延殘喘日子的《末日》（1903）、涉及到俄國農村應該走向工業(yè)化還是保持舊日閉塞狀況問題的《新路》和以一位闊綽的來自美國舊金山的旅行者由于生活的放縱而死在歸國的船上為主要情節(jié)的《舊金山來的紳士》（1916）等。中篇小說《鄉(xiāng)村》（1910）以當時俄國鄉(xiāng)村的現實生活為題材而寫成的，通過對農民庫茲瑪的破產和四處流浪的不幸遭遇的描寫，突出地反映了1905年俄國革命失敗后，農民失去土地、自由和希望破滅的悲慘命運。此外，還有《夢》（1908）、《歡樂的庭院》（1911）、《弟兄們》（1914）等小說。

布寧的作品以其纖細靈巧的形式、形象鮮明的比喻手法、抒情性的筆調、強烈的色彩和其他使人易于感覺的藝術因素而受到當時包括契訶夫、高爾基在內的國內外讀者的好評，他因此而成為圣彼得堡作家集團中著名的一員。1909年布寧被推舉為俄國科學院院士。顯然，布寧在繼承和發(fā)展俄羅斯現實主義的光榮傳統(tǒng)，遵循果戈理、屠格涅夫開創(chuàng)的、列夫·托爾斯泰推向高峰的俄羅斯文學的偉大原則中是作出了一定貢獻的，所以1914年曾被《真理報》譽為與高爾基、阿·托爾斯泰相并列的重要作家。西方評論家把布寧看成是俄國文學中最后一位具有特色的文體作家，并認為他對俄羅斯鄉(xiāng)村社會傳統(tǒng)的敏感分析和對那里環(huán)境氣氛的卓越描寫足以產生一種縈繞于人們心頭的、真摯而強烈的感情。

流亡到法國后，布寧定居在巴黎。后來曾再次游歷了歐洲、亞洲和非洲，創(chuàng)作了《米佳的愛情》（1924）、《阿薩涅夫的生活》（1927）、《莉卡》（1933）、《幽暗的鄉(xiāng)間小徑》（1938）等近兩百篇中短篇小說和自傳體長篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》（1927—1933）、回憶錄《不幸的日子》（1926）。在德國軍隊占領法國期間，布寧停止了寫作，他在力所能及的范圍內曾在營救蘇軍俘虜和抗擊法西斯的地下斗爭中作出過一些努力。他的最后作品是出版于1950年的《回憶與描寫》。他還寫過對列夫·托爾斯泰、屠格涅夫的評論專著《托爾斯泰的解放》（1937）、《啊，屠格涅夫》，后者在他死前未能完成，殘稿出版于死后的1955年。

1953年11月8日，布寧在巴黎病逝。

布寧于1933年獲得諾貝爾文學獎，授獎的理由是為了表彰“他的藝術才能，使俄羅斯古典傳統(tǒng)在散文中得到繼承”。從全面來衡量布寧一生的創(chuàng)作成就，至少有一點是可以肯定的，即他對俄羅斯社會和環(huán)境清澈而準確的富有特色的描寫，以人物的心理特征為主要目標的現實主義敘述乃是對列夫·托爾斯泰風格傳統(tǒng)的直接繼承，也是對整個俄羅斯文學的一份貢獻。

［頒獎詞］

伊凡·布寧的文學生涯至今為止始終是清晰而單純的。他出生于一個鄉(xiāng)村地主的家庭，在這樣一種文化背景下長大：即以民間文化為主流的俄國文學已在歐洲文壇上占據了一席崇高的地位，并導致了一場宏大的政治運動的暴發(fā)。那些被后代戲稱為“英明的地主老爺”們當時正義憤填膺，起來鎮(zhèn)壓使他們丟臉的農奴。按理，他們的這些舉動會獲得更高的“贊譽”，因為這些人很快就在自己造成的動亂中失去了生命和財產。

有關布寧年輕時的生活，只有他的家人還有點零碎的印象。據說只有在詩的世界里，布寧才能感受到和過去的關系，他寧可沉溺于無力的幻象里，也不愿卷入憂國憂民之中。不用說，他也逃脫不了當時那場改革運動的影響；在他還是一名學生時，他就深受托爾斯泰同情窮人的感召。于是，學著別人的樣，他想依靠自己的雙手謀生，便到一位喜愛討論的教友家中去學制桶（其實他可以學到比較簡單的技術，裝板桶看來簡單，但必須掌握它的要領才能得心應手）。

為了讓自己的精神進入更高層次，他找到一位朋友輔導自己抗拒所謂的“世俗的誘惑”，于是他吃起素來。在他走向托爾斯泰的成功之路上，布寧能覺察到自己的成敗。他堅決不為沿途各式各樣的飲食攤所動心，但最后，一個賣醬肉的攤子使他實在不能忍受，因而大吃起來。吃完后，他還為自己的破戒辯解說：“其實，我知道，并非醬肉在控制我，而是我想控制它，我不是它的奴隸。我想吃就吃，不想吃就不吃?！闭f完，他覺得再也不好意思與同伴待下去了。

托爾斯泰對布寧的宗教狂熱并不重視，說：“你想過清貧的生活嗎?這固然好，但也不必太死心眼，一個人是可以在什么方式下都過得很舒適的?！睂τ诓紝庍x上寫詩這一行，托翁又說：“噢，如果你對這一行很著迷，那你就大膽干下去，但要記住最好不要把它當成你一生的目標。”但這一勸告并沒有對布寧起作用，他后來一直以作詩寫文為生。

他模仿古典詩而寫的作品很快引人注目，這些詩的主題常常是描寫舊莊園令人憂郁而又美好的生活。同時，他也寫散文詩，以飽滿豐富的文采謳歌大自然，筆觸敏感、忠實而獨創(chuàng)。就這樣，他始終沿著寫實主義的道路進行創(chuàng)作，而他的同輩文友們卻熱衷于“時尚”文風，如象征主義、新自然主義、原始主義、未來主義以及其他種種名稱的流派。在當時動蕩的年代里，布寧依然保持著煢然孤立的風格。

1910年，布寧40歲時，他的小說《鄉(xiāng)村》出版，引起軒然大波，激起了讀者的廣泛討論，使他名噪一時。在這部小說中，他抨擊的正是俄國人信仰的本質，即那些帶著斯拉夫文化優(yōu)越感的鄉(xiāng)村農民，一相情愿地夢想自己的國家有朝一日能夠統(tǒng)一全球；對于這幫農民的德性，布寧有著客觀和真實自然的描繪。結果，該小說成了俄國文學中最憂郁、最殘忍的作品之一，而這類作品在俄國文學中并不少見。

作者未能從歷史的角度來分析農民的沒落，只是簡述了兩位主角的祖父為其莊園主縱犬追逼而死。這個情節(jié)說來是很耐人尋味的，事實上，它暗示了一種先天的精神壓迫，而布寧毫不畏懼地直接揭露了這一壓迫，證明了他的嚴肅的批評精神的真實性。當時，第一次革命運動已經興起，殘酷的暴力早已橫掃各地，預示著更大的暴力的到來。

因為沒有更合適的名稱，這部書的翻譯本都稱之謂小說。其實，該書的風格與小說還是有一定出入的。它由一系列下層人民的暴力行為所構成，每一細節(jié)都包含有作者的一定的含義。對細節(jié)的評論倒不是很多，而無關緊要的部分則評論頗多。外國讀者對這樣的評論是無法領會的。最近，這部書又重新流行起來了，因為書中的事時至今日仍在繼續(xù)，因而使這部書不管在俄國移民還是國內人的眼中都成了古典名作，是集中的、真實而穩(wěn)固的藝術樣板。

布寧除了繼續(xù)在一些短篇作品中描寫鄉(xiāng)村面貌外，有時還集中精力寫宗教題材，而這些題材對那些狂熱的農民而言都頗有救世作用的。但在作者看來，這種行為只不過是對國家和自己的自欺欺人的行為；除了對國土的熱愛，他再也不相信托爾斯泰那一套空泛的人道思想了。他放棄了以偉大的藝術筆調描繪美麗的鄉(xiāng)村畫面，好像他這樣做是為了保護自己，在他窺破人世間的丑陋和虛偽之后，慶幸自己能再一次自由呼吸和生存。

以截然不同的精神面貌出現的描寫莊園生活的中篇小說《干旱的溪谷》（1911—1912），無疑是《鄉(xiāng)村》的姊妹作。它不是描寫現實生活，而是記錄了農奴制全盛時期的狀況，由一位在布寧曾住過的屋子里的老仆人回憶寫起。在這部書里，作者一點都不樂觀。那里的人物個個毫無生氣，他們無法駕馭自己卑賤的命運，而只能像“潑婦”那樣大罵其街。事實上，我們可以從布寧的《鄉(xiāng)村》中發(fā)現其暗暗傳送的有關農民自己的大部分材料。

但從現在來看，作者的這些描寫仍然有不同的感覺，它是充滿詩意的。這主要表現在對往事的重新和諧，即償還了死亡的債；還表現在老仆人充滿期待的眼光對混沌動亂的世界還有一定的幻想，而這個世界恰恰是毀掉他的青春的世界。然而作者筆下詩境的來源乃是他的想象力，他的作品結構緊湊，充滿活力?！陡珊档南取肥且徊烤哂泻芨咚囆g價值的文學作品。

第一次世界大戰(zhàn)前的幾年，布寧到地中海沿岸和遠東各國旅行，旅途中的見聞使他寫就了一系列富于異國情調的中篇小說。有時，他為印度寧靜的出世觀念所激發(fā)，但更多的時候則是被東西方物質欲望上的強烈差異所沖擊——西方人總是那么貪婪、殘酷，而東方人卻又一個個懨懨無力、醉生夢死。大戰(zhàn)爆發(fā)后，布寧便把自己對世界悲劇性的領悟寫成最有名的作品《從舊金山來的紳士》（1916）。

如同別的小說一樣，布寧在此盡量克制自己的感情，簡化枝節(jié)和人物，以便順利推展中心思想。似乎作者有什么特殊的原因而采用這一方法：也許他害怕太接近角色，因為這些角色太容易引起作家的憤怒了。這位書中的美國大亨，在無止境地追求金錢的背后，還想老驥伏櫪，重振權力之雄心，然而，這種既可憐又可笑的舉動難免使自己的生命像肥皂泡似的破滅。仿佛有一個法官在批評他、審判他。他描寫這位可憐蟲的“肖像”時，作者描繪了這樣一幅對命運的特殊畫卷：這位大亨的敵人，便是不帶任何神秘色彩的、嚴肅而客觀的大自然與人類的虛榮心之間的一場力的游戲。神秘的感覺而后又隨著作者語言和節(jié)奏的駕馭，使讀者越來越意識到其深度和強度?！稄呐f金山來的紳士》立刻被作為文學精品而為讀者所接受。該書的價值還不止于此：它是日益沒落的世界的警鐘；是悲劇中判定罪惡之依據；是使世界遭受同樣命運的人類文化的變形。

戰(zhàn)爭的結果，使布寧被逐出祖國，而她對他而言則是高于一切的，在他受到嚴厲的迫害時不得不保持沉默。但失去祖國的感覺使他模糊地復活了愛之心，他時常遺憾地覺得對不起自己祖國的人民。有時，他懷著更強烈的原因，憂郁和銳利地描寫著他的特殊“敵人”——農夫們的罪惡與錯誤。而有時，他又期待著，在所有令人討厭的事物下面，他看到了一些不可毀滅的人性，他不是以精神壓制而是以自然力來進行表現，因則充滿著強大的生命力。布寧在《上帝之樹》這篇自喻的文章中說：“我發(fā)現上帝養(yǎng)育我這棵樹，風吹向哪里，我就跟向哪里?！彼褪且赃@種方式告別過去，走到現在。

布寧心目中的俄國大自然，是他無窮無盡的創(chuàng)作源泉，并使他后來能夠重新激發(fā)起創(chuàng)作的快樂和欲望。他筆下的新俄國的命運色彩斑斕，始終擺脫不了對祖國的悠悠思念之情。在《米佳的愛情》（1924—1925）中，布寧分析了年輕人情感中的各種各樣的心理，諸如情感印象、心理狀態(tài)等等都作了惟妙惟肖的刻畫。這本書雖然回歸到傳統(tǒng)文學，在很多方面都譴責死亡，但在俄國卻十分流行。1930年，他又出版了《阿爾謝尼耶夫的一生》的第一部，此書明顯包含有自傳成分，使他能比以往更深入地描寫俄國人的生活。他的這種無與倫比的描繪俄國鄉(xiāng)村美麗富饒景狀的看家本領，在此書中發(fā)揮得淋漓盡致。

在俄國文學史上，伊凡·布寧的地位早已有定論，人們一致認為他的長期的重要作用。他繼承了19世紀以來的光榮傳統(tǒng)并加以發(fā)揚光大；至于他那周密、逼真的寫實主義筆調，更是獨一無二。對于像他這樣一位富有抒情氣質的作家，他的詞句毫無夸張矯飾；平實的風格、樸素的語言，使他的作品顯得更誠摯動人，即使通過翻譯，讀來也令人如飲醇酒。這些才能都是他的突出而神秘的天才所致，而使他的文學作品給人們留下了精美的印象。

布寧先生，我已經大致介紹了您的作品的精華，由于時間關系，請原諒我有限的介紹?，F在，就請您上臺接受敝國國王代表瑞典文學院頒贈給您的獎品，同時請接受我們最衷心的祝愿。

瑞典文學院常任秘書帕爾·哈爾斯特倫

［獲獎演說］

11月9日，我在遙遠的法國普羅旺斯鎮(zhèn)的一間破舊的鄉(xiāng)村小屋里，接到電話通知我瑞典文學院的選擇。就像別人遇到這樣的事一樣，假如我說那天是我生命中最激動人心的時刻，那是不確實的。有一位大哲學家曾說過，即使是那些最令人激動的歡樂也不能與那些撩人的哀傷相提并論。在今晚的宴會上，我不想撩起那些我永遠忘不了的哀傷，但我仍然要說，過去15年的經歷，我的哀傷是遠甚于歡樂的；但那些哀傷并非全是我個人的，絕對不是。當然，我要告訴大家的是，在我整個文學生涯里，再也沒有其他事情能夠像這小小的技術“玩意兒”——從斯德哥爾摩通到格拉斯的長途電話給我那么多真實的喜悅。這一獎是貴國的偉人阿爾弗雷德·諾貝爾設立的，但對一位作家和他的作品而言仍然是最高的榮譽。與大多數的有志之士和作家一樣，我以自己能從高明和公正的評獎委員會中獲得這個獎而感到十分榮耀，并對評獎委員會的各位先生表示衷心感謝。但需要指出的是，假如在11月9日這一天，我只考慮我自己的話，我肯定會是一個卑鄙自私的小人。那天成千上萬的祝賀和電報涌向我，并開始浸沒我。在寂靜的夜晚，我只能獨自思考著瑞典文學院選擇的深刻含義。自諾貝爾獎設立以來，還是第一次頒發(fā)給一個流放的人，事實上，我不就是這樣的人嗎?作為一個流放者，我享受到了法國的殷勤款待，對她而言，我總覺得欠了一份天長地久的恩情。但評獎委員會的諸位先生對于我這個狂放不羈的人和作品的選擇，本身就是一件很明智的舉動!在這個世界上，一個絕對獨立的機構是必要的。毫無疑問，現在環(huán)繞餐桌邊的，必然有代表各種不同宗教、信仰和意見的人，但我們靠一條真理團結著：那就是思想和良心的自由，這種自由乃是自文明以來的恩賜。對我們作家來說這一點尤為重要，這種自由就是一種信條、一種金科玉律。瑞典文學院的諸位先生們，你們的選擇再一次證明了在瑞典，對自由的熱愛，是一種真摯的全民族的崇尚。

最后，我想用這句話來結束這場簡短的演講：我對貴國皇家、邦土、人民和文學的欽佩不是今天才開始的。貴國舉國上下人民熱愛文學已成為一個傳統(tǒng)，因為由一位杰出軍人所建立的貴國王朝是全世界最光榮的王朝之一。祝福尊敬的國王陛下，領導著勇武的人民的勇武的國王陛下，是您容許瑞典文學院頒獎給我這樣一個異鄉(xiāng)人、一個自由作家。請允許我表達深深的敬佩和感激之情。

伊凡·亞歷克賽維奇·布寧

責任編輯 何凱旋