稿邊筆記

穆 濤

散文僅有技巧上的新是不夠的。

這是散文與詩、小說最突出的區(qū)別。散文寫作可以技術(shù)革新、可以技術(shù)革命，但不宜技巧秀，不宜耍花槍。散文是綜合的藝術(shù)，既是文學(xué)的，也有世故的一面。一個人可以七歲寫詩，九歲寫小說，也可能寫的都不錯。但這樣的年齡是寫不出好的散文的。

散文的新不在高處，在深處，像打井，掘地多少尺，直到打出清澈的水為止。

“致知在格物”是《大學(xué)》里的話?！洞髮W(xué)》的作者是子思，是孔子的孫子。格指的是度量，是追究。好的學(xué)問在于窮究事物的道理。品和格的意思差不多，相關(guān)連著的，后來這兩個字成了一個詞，形容一個人的修養(yǎng)境界。

漢字里有很多詞，追究起來是有峰回路轉(zhuǎn)的又一村效果的。比如貿(mào)易、貨、經(jīng)濟(jì)。貿(mào)是卯和貝，卯時是早晨六點(diǎn)鐘前后，貝指錢財。易是日和月，是更替，是變化。貿(mào)易就是早晨帶著錢去交換。貨是化和貝，化是中國文化里很復(fù)雜的一個字，代表萬物的基本元素，有一門基礎(chǔ)科學(xué)叫化學(xué)?；仓付嘣陌l(fā)展過程，量化、融化、開化、風(fēng)化、現(xiàn)代化等等。貨是物質(zhì)的總和，也有精神因素，比如形容一個人品性欠佳，稱貨色，其中含著我們傳統(tǒng)觀念里重農(nóng)抑商的東西。經(jīng)濟(jì)一詞原是政治術(shù)語，指經(jīng)世濟(jì)民。杜甫有一句詩：“古來經(jīng)濟(jì)才，何事獨(dú)罕有”，還有一個老對聯(lián)，“文章西漢兩司馬，經(jīng)濟(jì)南陽一臥龍”。以前這個詞也用于人的名字，含著家長對孩子的仕途希望。比如《金瓶梅》里有一個人物，叫陳經(jīng)濟(jì)?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)這個詞含的意思，是舶來品，是翻譯的結(jié)果。

還有兩個詞，詞意的變化更大。陽臺和南風(fēng)。陽臺在今天的意思不用說，但在古漢語里專指房事。“重整旗鼓，再赴陽臺”。南風(fēng)專指男子間的性行為。清代李漁的短篇小說集《無聲戲》里有一段描寫：“此風(fēng)各處俱尚，尤莫盛于閩中。由建寧、邵武而上，一府甚似一府，一縣甚似一縣，不但人好此道，連草木是無知之物，因?yàn)榱?xí)氣所染，也好此道起來。深山之中有一種榕樹，別名叫做南風(fēng)樹，凡有小樹在榕樹之前，那榕樹畢竟要斜著身子去勾搭小樹，久而久之，勾搭著了，把枝柯緊緊纏在小樹身上，小樹也漸漸倒在榕樹懷里來，兩樹結(jié)為一樹，任你刀鋸斧鑿，拆他不開，所以叫做南風(fēng)樹。”今天的意思全變了，比如當(dāng)下有一本很好的雜志，就叫《南風(fēng)窗》。

好的散文遍地都是，在我們身邊，隨便找一個地方，向下挖，都會有出人意料的收獲。