那年,那月,那紅薯

安秋生詩(shī)人、散文作家，河北省武安市人。河北省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，河北省作協(xié)散文藝術(shù)委員會(huì)副主任。著作有詩(shī)集《心如四季》、散文集《永遠(yuǎn)的虹》、《懷想一種植物》、《把手給我》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《藥鬼子記事》，主編散文集《邯鄲尋夢(mèng)》等。

想吃桃，桃有毛，

想吃杏，杏兒酸，

吃個(gè)紅薯面蛋蛋。

——家鄉(xiāng)民謠

紅薯，家鄉(xiāng)一種普通的農(nóng)作物，一種普通的食品。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)它又是那么不普通——幾乎沒(méi)有任何一種別的東西像它那樣能夠隨時(shí)喚醒我風(fēng)干的記憶，引發(fā)我萬(wàn)千的感慨。它和我?guī)资甑纳钍悄菢用芮械厥\纏在一起，影響了我一生的生活乃至生命質(zhì)量。

回憶紅薯，是對(duì)自己來(lái)路的回望；品味紅薯，是對(duì)人生滋味的思量。紅薯呵，紅薯……

一

太行山的東麓，晉冀豫三省的交界，是我家鄉(xiāng)的所在。由于地處莽莽太行山到華北太平原的過(guò)渡地帶，這里屬于典型的丘陵地貌，溝壑縱橫，千川百嶺，山險(xiǎn)水惡?；蛟S歷史上這里也曾土肥水豐林茂草美吧，但至少?gòu)亩兰o(jì)以來(lái)，這里已經(jīng)是土地瘠薄十年九旱，生存環(huán)境非常惡劣。

我出生的村莊，就在太行山的一個(gè)小小皺摺里。村前有一條鴉雀河逶迤流過(guò)，淺淺的河水里倒映著兩岸的草花，沿河的農(nóng)田溝渠縱橫，密布著深淺不一的水井，正常年景下田里的莊稼可以得到灌溉。據(jù)說(shuō)我們村始建于明朝初年，第一批移居此地的先人或許才有幾戶人家，他們逐水而居，依靠耕種近水的園田即可生存?？墒呛髞?lái)人丁繁衍，到清朝末年我們村的人口便已近干，墾荒的镢頭不斷向四外延伸拓展，到我出生的五十年代，我們村的耕地中沿河的園田已經(jīng)只是小頭，而分布在鴉雀河兩岸山嶺之上的山岡坡地便是養(yǎng)活我們的主要土地資源了。

山岡坡地土質(zhì)低劣零碎不堪，沒(méi)有灌溉條件，種莊稼向來(lái)是旱作，由老天爺?shù)哪樕珱Q定年景。老天爺不賞臉，便播不上種，或者種上了也收不回來(lái)。在集體化和學(xué)大寨的年月里，父老鄉(xiāng)親們戰(zhàn)天斗地挖井修渠，一度把村前鴉雀河和村后馬河的水引上山嶺，擴(kuò)大了水澆面積，可惜的是最近十幾年地下水位逐漸下降，鴉雀河和馬河先后干涸，山嶺上的土地也重返旱地行列。

自古講“一方水土養(yǎng)一方人”，我的父老鄉(xiāng)親既深信此理也深諳此道。他們因地制宜，在近村的水田種植蔬菜瓜果以及小麥玉米，在早地則種植谷子以及一切耐旱的東西。紅薯，便是我們那山岡坡地里常見(jiàn)的作物。它的栽植在我們村大約大幾百年的歷史了，修編于數(shù)百年前的《縣志》講到我們村時(shí)即有記載道：

“盛產(chǎn)紅薯，銷于集鎮(zhèn)各地。”

二

紅薯的播種不同于谷子高粱等谷物，因?yàn)樗墓麑?shí)和種子是塊根。頭秋收獲的時(shí)候，人們便把一定數(shù)量的紅薯存放在地窖里，一方面是保鮮，準(zhǔn)備在冬春里食用，一方面便是保存種子，準(zhǔn)備在第二年春天播種。

紅薯的播種方法，我見(jiàn)過(guò)的有兩種，一種是把做種的紅薯直接種進(jìn)地里；二是在紅薯床里育苗，育出的苗叫“紅薯芽”，“紅薯芽”長(zhǎng)至七八寸長(zhǎng)的時(shí)候“插”進(jìn)地里。我小時(shí)候，這兩種播種方法還都在用，但相對(duì)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是第二種方法用得多了。兩種播種方法的優(yōu)劣我不甚明了，我看到的事實(shí)是，有一年往一塊地里直接下紅薯種，大部分沒(méi)有出苗。按常理說(shuō)這種方法保證出苗是不該有什么問(wèn)題的，可能的情況只有一個(gè)，那便是薯種在地里丟失了，至于它是被什么動(dòng)物啃吃了，還是被人偷挖了，并沒(méi)有誰(shuí)當(dāng)回事兒去深究——反正那時(shí)地是隊(duì)里的，社員們的肚子普遍受著委屈，誰(shuí)偷偷往嘴里多撈幾口也是情理中的事。

在紅薯床里育苗是件極為有意思的事。紅薯床一般建在不太高的土堰之上，上邊方方正正的薯床里擺薯種，不僅要鋪滿驢糞等保溫的肥料，下邊還要生起煤火給薯床增溫。春天往紅薯床里下種的時(shí)候，男人們負(fù)責(zé)從薯窖里把貯藏了一冬的紅薯提上來(lái)，一擔(dān)一擔(dān)挑到紅薯床前，女人們則在技術(shù)人員的指導(dǎo)下，撅著屁股伏在薯床里擺放紅薯。此時(shí)的紅薯盡管屬于種子，但是啃一個(gè)吞在肚子里，一般也是無(wú)人管的。那時(shí)的男人女人們并不顧及什么衛(wèi)生不衛(wèi)生，只要抓住能打發(fā)肚子的東西便往嘴里塞。這時(shí)吃紅薯也是這樣，把紅薯用兩只手一擰，把明顯的泥土擰掉，便“咯喳”、“咯喳”啃一通，誰(shuí)也顧不上笑話誰(shuí)。隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了罵誰(shuí)一句“吃得不要臉”，那女人嬉皮笑臉地回罵幾句，也就過(guò)去了。

栽紅薯分平栽和壟栽兩種，壟栽的流程要更復(fù)雜些。早在冬耕春耕的時(shí)候人們便先把土地耕好，把翻起的坷拉一個(gè)個(gè)搗碎，然后用犁趟好溝子，再用鐵锨將溝壟拍打平整，搞結(jié)實(shí)，以利于保墑。拍好的溝壟有的筆直有的彎曲，像一條條蟒蛇臥在陽(yáng)光里，昭示著主人農(nóng)活上的純熟和精細(xì)程度。春天往地里插紅薯也是熱鬧的活兒，尤其是在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，一大幫人一齊出工，有的刨窯，有的挑水，有的插芽子，還有的埋坑，流水作業(yè)，分工合作，人來(lái)人往，雖不是千軍萬(wàn)馬，卻也像過(guò)節(jié)趕會(huì)一般熙熙攘攘，煞是紅火。我那時(shí)年紀(jì)小，在這項(xiàng)集體勞動(dòng)中的角色多半是插芽子或者埋坑。我喜歡插芽子而不喜歡埋坑。插芽子是一手拿一把紅薯芽子，一手往窯兒里插，那窯兒因?yàn)榈沽怂兂闪四酀{，小手伸進(jìn)去涼絲絲粘糊糊，掙工分的勞動(dòng)便跟我們玩泥耍水差不多了；而且一群小伙伴一起干活，在眾目睽睽下比賽速度，更是帶有了幾分娛樂(lè)的意味。埋坑也可以比速度，也跟玩耍差不多，不好的是小手常常被干硬尖銳的蒺藜扎破，生生流出鮮紅的血來(lái)。

三

春天紅薯插在了地里，在不短的一段時(shí)間里，便不怎么用管理了。也正是在此時(shí)顯示出這種作物的優(yōu)點(diǎn)來(lái)。我們那里的春天一般都是多風(fēng)少雨，正所謂“春雨貴如油”是也。別的莊稼旱久了便會(huì)枯萎，紅薯則像是莊稼中的勇士，敢于和干旱抗?fàn)帲谕恋刂械募t薯苗兒瘦成了一條線也不會(huì)死，從沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)引水澆灌過(guò)它。看著紅薯苗兒瘦弱可憐的樣子，有一次我試著把這根“線”提起來(lái)，看到它的根部緊緊抱著一個(gè)小小的土疙瘩。我想這小小的土疙瘩便是它堅(jiān)守生命的全部依靠了。也就是從這一刻起，我甚至對(duì)這種卑賤的東西產(chǎn)生了幾絲敬意。

紅薯頂著如火的陽(yáng)光，在干熱的風(fēng)里堅(jiān)持著，等待著，只要有那么一場(chǎng)雨水降臨，它便搖頭晃肩，舒枝孳蔓，交給大地一片蔥蘢。

得到雨水滋潤(rùn)的薯秧生長(zhǎng)很快，但它仍然用不著人們多加操心，它默默地生，悄悄地長(zhǎng)，只是到了一定時(shí)候才需要給它翻秧。所謂翻秧，是因?yàn)樗L(zhǎng)到一定時(shí)候，便會(huì)在蔓上孳生出氣根扎在地里，聽(tīng)之任之便會(huì)浪費(fèi)許多養(yǎng)分，最終影響果實(shí)生長(zhǎng)。翻秧就是把每根蔓都提一提，把它的氣根斬?cái)?，同時(shí)順手拔除地里的雜草。翻過(guò)的紅薯地，薯秧們重新列隊(duì)，攪成一片的綠色，重新又理出頭緒了

翻過(guò)幾次秧，拔過(guò)幾次草，便進(jìn)入了秋天，紅薯又是最不趕人收割的。許多別的莊稼葉黃了桿枯了，不及時(shí)收獲便會(huì)匍匐或者爆落在地里，而紅薯的葉蔓依然在綠著，土里的果實(shí)依舊在不露聲色地在長(zhǎng)著成色。只有到了霜降一夜風(fēng)起，它們才驟然將葉子染成黑色，宣告它們生長(zhǎng)期的結(jié)

束。人們也只有等收獲完了地里別的東西，才騰出功夫來(lái)刨紅薯?！t薯對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，最像是善解人意的朋友。

刨紅薯又是一件愜意的活計(jì)。把薯蔓割掉，留下一截看得清的主莖，揮起镢頭朝不遠(yuǎn)不近的地方下力，用勁一兜便把一嘟嚕紅薯兜了出來(lái)。別小看這一镢頭，這可有一定的技術(shù)含量，下遠(yuǎn)了紅薯兜不上來(lái)，下近了又把紅薯斬成了兩半，惟有經(jīng)驗(yàn)純熟的老農(nóng)能夠每一镢都做到既穩(wěn)又準(zhǔn)精確無(wú)誤。出土的紅薯一行行一片片沐浴在陽(yáng)光下，紅丹丹紫微微，鮮艷美麗，讓黃土地都著上了新裝，變得如詩(shī)如畫(huà)了。陽(yáng)光尚暖，氣溫宜人，男人女人們一邊勞作，一邊肆無(wú)忌憚地大聲說(shuō)笑，田野里洋溢著一年里少有的歡聲笑語(yǔ)。

從收獲的紅薯中精選一些完好無(wú)損的儲(chǔ)存到地窖里，整個(gè)冬天和春天里我們都有鮮紅薯可吃；更多的是要切成薯片曬干儲(chǔ)藏。深秋季節(jié)里，曬薯片便是一家老小的大事。切薯片的專用工具叫“碰子”，是把一枚特制的刀片斜嵌入一塊木板，手持紅薯在上邊一下一下地擦，從而將紅薯切成片狀?！芭黾t薯”既需要力氣，也需要一定的技術(shù)，弄不好便會(huì)把自己的手掌擦去一塊皮甚至一塊肉，于是這樣的季節(jié)里村保健站的白紗布和膠布也顯得緊俏。曬干的薯片磨成面粉，做成各種形態(tài)的食品，最終走上我們的餐桌，變?yōu)槲覀兩眢w所需要的營(yíng)養(yǎng)。

四

紅薯好吃，家鄉(xiāng)山地長(zhǎng)出的紅薯尤其好吃。它的特點(diǎn)可以概括為甜、面、干三個(gè)字，幾乎可以與板栗相媲美。紅薯的吃法多種多樣，蒸著吃煮著吃烤著吃，也可以磨成面粉蒸窩頭做抿節(jié)吃。它的淀粉含量很高，把它送進(jìn)磨房去加工，它便變成了“粉芡”，進(jìn)而搖身變成白亮亮的粉條顫巍巍的涼粉薄生生的粉皮，更加堂皇地走上鄉(xiāng)間的餐桌和筵席。

我們村出產(chǎn)好紅薯，我的鄉(xiāng)親也懂得從紅薯鼓搗出財(cái)富來(lái)。早在解放前我們村我們便有許多粉坊，有許多擅長(zhǎng)漏粉條的師傅，我們村最有名的富戶也是從做這一個(gè)行當(dāng)發(fā)家的。聽(tīng)上輩說(shuō)，“富農(nóng)分子”張老美原來(lái)并不怎么富有，后來(lái)弟兄三人開(kāi)了粉坊，又有老母親親手把著勺子持家，硬生生攢出了三頃地。據(jù)說(shuō)他家即使到有了三頃地的時(shí)候，仍然保持“艱苦奮斗”的“優(yōu)良傳統(tǒng)”，吃飯仍然是分三撥：頭撥是長(zhǎng)工覓漢，吃的是窩頭撈飯；二撥是自家的勞力大漢，吃的是薯渣窩頭；三撥才輪得上女人孩子，喝的是薯渣酸飯(發(fā)酵后的稀粥)，——原來(lái)是粉坊的下腳料養(yǎng)活著他們一家。鄉(xiāng)親們稱他們是“牙齒上刮出的財(cái)主”。

解放后的粉坊屬于生產(chǎn)隊(duì)集體的副業(yè)。記得文化大革命的前兩年，我們村九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)隊(duì)都有自己的粉坊，烏青色的粉條成車成車地從我們村運(yùn)進(jìn)城里，為此我們隊(duì)有一年的工分日值竟然破天荒地達(dá)到五毛多錢，年底分紅我們家分回了一百多塊錢，高興得我爹一次買回了三盒黃金葉香煙，著實(shí)奢侈了一把。那年過(guò)燈節(jié)，還在天地壇前紅紅火火地鬧了一次社火，架老桿放焰火跑火馬，那晚的情景成為我兒時(shí)最美妙的記憶。細(xì)細(xì)想來(lái)，這些奢侈和美妙，一多半是要?dú)w功于紅薯和粉坊的。

可是到后來(lái)，紅薯在我的眼睛里變得不那么可愛(ài)了，不那么具有詩(shī)情畫(huà)意了。因?yàn)榈搅松鲜兰o(jì)六十年代末，由于政治的原因，我們村四分之三的土地竟然全部種上了紅薯，讓我們見(jiàn)而生畏了。

那時(shí)農(nóng)村“以糧為綱”和“學(xué)大寨”的口號(hào)喊得震天動(dòng)地，各地都在奪取高產(chǎn)的旗號(hào)下別出心裁。為了讓糧食產(chǎn)量盡早“跨黃河”“過(guò)長(zhǎng)江”，我們那里的決策者喊出了“二紅攜手過(guò)長(zhǎng)江”的口號(hào)。這看似女人名字的“二紅”便是紅薯和紅高粱的合稱。一時(shí)間，種不種“二紅”的問(wèn)題陡然上升為“政治問(wèn)題”：種紅薯種高粱便是“社會(huì)主義”，種西瓜種芝麻便是“資本主義”。而我們那里的旱地種高粱這種高桿作物產(chǎn)量也不高，于是種紅薯似乎成了惟一的正確選擇。

物以稀為貴，什么東西多了也成災(zāi)。紅薯種得多收得多，社員們分得多，每五斤頂一斤的口糧。那幾年的秋天，每家每戶都要分到幾百斤甚至幾千斤的紅薯。分紅薯的時(shí)候都是日暮時(shí)分，把那幾百斤紅薯?yè)?dān)幾里路回家，便是一件讓我悸怕的事情。哥哥當(dāng)兵走了，當(dāng)村干部的父親向來(lái)不管家事，母親是小腳，弟弟尚幼，擔(dān)紅薯的差使義不容辭地落在我十四五歲的肩上。可是我那時(shí)個(gè)頭還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái)，近百斤的擔(dān)子挑在肩上像擔(dān)著兩座大山，壓得我大汗淋漓氣喘吁吁，只好頻繁地?fù)Q肩，左肩疼，換上右肩還是疼。不知是我自小有雞胸才挑不得重?fù)?dān)，還是此時(shí)挑重?fù)?dān)把我壓成了雞胸，總之到現(xiàn)在我仍然能夠回憶起那時(shí)不堪重負(fù)幾近窒息的感覺(jué)。就是在那個(gè)時(shí)候，讓我感到了做一個(gè)人真的不容易。最讓我矛盾的是，挑著本來(lái)就重的擔(dān)子，卻發(fā)現(xiàn)地里路上有別人遺失的紅薯，我還是會(huì)把它揀在筐里，又加重了肩上的分量。日后回憶起這情景，便會(huì)想起一句嘲人的話“舍命不舍財(cái)”，便會(huì)暗自搖頭苦笑不已。唉!有誰(shuí)能夠理解農(nóng)家少年對(duì)于糧食的復(fù)雜感情呢?

把這么多的紅薯曬成薯干，也是這個(gè)季節(jié)刻不容緩的艱巨任務(wù)。我們一家老小連軸轉(zhuǎn)，晝夜不停地“碰紅薯”曬薯片，所有的房頂都曬滿了，便把薯片擔(dān)出去撒在路邊、河灘、麥田、枯草地上，到處都是白花花的一片。等它們曬干已是幾天后，再一片一片撿回來(lái)。奇怪的是上級(jí)聲嘶力竭地鼓吹種紅薯，可糧站收“愛(ài)國(guó)糧”卻既不肯收紅薯，又不肯收紅薯干，敲鑼打鼓送進(jìn)糧站的只有金燦燦的谷子和黃橙橙的玉米。紅薯的用途，似乎只配分給公社社員“享用”了。

紅薯雖然好吃，但它含糖量高，吃多了使人“燒心”，胃由于受到酸液的刺激而吐酸水。所以吃紅薯不可過(guò)量，更不宜一日三餐都吃?？墒沁@幾年我們的口糧，紅薯占了太大的比例，如何調(diào)劑一日三餐便成為許多家庭主婦們頭疼的事情。以我家為例，我的父親是宿年老胃病，自我記事起，便經(jīng)常見(jiàn)他大口大口地吐酸水，家中常備有蘇打粉，難受上來(lái)他便往嘴里塞上一把。顯然他是不適合吃紅薯的，所以我們?nèi)冶仨毎延邢薜挠衩酌婧托∶资∠聛?lái)保證父親的需要。這樣一來(lái)，紅薯和紅薯面便不可避免地成了我們的主要食物，我們的一日三餐都在和紅薯廝磨：早飯，是紅薯面糊糊里煮紅薯；午飯，是紅薯面抿節(jié)或者紅薯面窩頭；晚飯，又是紅薯面糊糊里煮紅薯。吃得我們口里吐酸水，放出的屁也是酸不嘰嘰的。很長(zhǎng)時(shí)間里，一到吃飯的時(shí)候，掀開(kāi)鍋蓋看到鍋里的紅薯便想咧開(kāi)嘴巴哭上一場(chǎng)。唉!

五

文化大革命前后的十幾年里，為國(guó)家生產(chǎn)糧食的公社社員卻缺少足夠的口糧，我們的鄰居也很少有誰(shuí)不在春夏之交和夏秋之交鬧糧荒，所以餓肚子的記憶對(duì)于我們這一代農(nóng)村少年來(lái)說(shuō)，最為刻骨銘心，也最是意味深長(zhǎng)?！M管紅薯和紅薯面讓我們吃到厭惡和害怕，但又不能不承認(rèn)它是我們養(yǎng)命的功臣。

我們那里算是產(chǎn)小麥的地方，每年夏季大致每口人可以分到七八十斤小麥，充作三個(gè)月的糧食指標(biāo)。但對(duì)任何一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都不敢在這三個(gè)月里把這有限的小麥吃光，其中的道理十分簡(jiǎn)單：一年時(shí)間里，大年小節(jié)、紅白喜事、親戚走動(dòng)、生瘡養(yǎng)病，哪一件事情都少不了用白

面。精打細(xì)算的主婦們，必須在五黃六月里把小麥?zhǔn)〕鲆恍﹣?lái)以應(yīng)付全年的這些事。更何況社員們手頭缺錢，他們自己口糧雖然不足，還得勒緊褲腰帶，從孩子大人的牙齒上刮出一些糧食，偷偷跑到集市上去賣，以便換回些買鹽買醋買洋油買洋布的錢。而糧食里能賣出個(gè)價(jià)錢的也只有小麥了。

頭年的秋糧早已經(jīng)吃光，現(xiàn)有的小麥又不夠吃，那么用什么來(lái)維持這一段時(shí)光的肚子呢?好在那時(shí)有自留地，自留地里多數(shù)種的是紅薯，這紅薯便成為大家救命的天使。剛剛?cè)肭?，根本還不到大面積刨紅薯的時(shí)節(jié)，那時(shí)的紅薯也水不拉嘰不好吃，可自留地里屬于自家的紅薯便陸續(xù)出土了，刨上一籃，吃上幾天；再刨上一籃，再吃上幾天?！鳛檗r(nóng)民，當(dāng)然誰(shuí)都知道過(guò)早的收獲會(huì)損失產(chǎn)量，可有什么辦法呢?

不僅如此，那屬于自家的幾分紅薯地還養(yǎng)育著家里的豬。我家里每年都要養(yǎng)豬，豬也要吃食呀!薯葉是它們愛(ài)吃的食品。父親常常帶我們到地里翻紅薯秧，挑揀那些長(zhǎng)得又肥又長(zhǎng)的薯蔓掐掉一截，一次弄一大荊條籃，扛回來(lái)煮爛了喂豬，它們吃得搖頭擺尾其樂(lè)陶陶。有人對(duì)我父親的做法表示非議，說(shuō)這樣最終會(huì)影響紅薯的產(chǎn)量，我也有類似看法。也可能是我家自留地里底肥特別充足(反正豬圈里有的是豬糞)，我們地里刨出的紅薯并不比別人少。況且每年我們家的豬都長(zhǎng)得膘肥肉壯，年底賣到肉點(diǎn)兒能換回一大把票子，有得有失，所以我們?nèi)胰艘廊粯?lè)此不疲。

更有讓我們這些不當(dāng)家不主事的孩子們忿忿不平的事情，是母親常常在夏季用小麥去兌換人家的紅薯干，一斤小麥換回二斤紅薯干來(lái)。母親嘆著氣對(duì)我們說(shuō)：“黃鼠狼吃雞毛——胡楦肚兒吧!”雖然我們心里也明白這里的無(wú)奈，但把自家舍不得吃的小麥親手倒入別人家的口袋，心里還是有著說(shuō)不出的酸楚：為什么人家就有吃白面的命，而我們只有吃紅薯面的命呢?

六

秋后，收獲過(guò)后的紅薯地裸露著一片凹凸不平的黃土，但它仍然充滿著誘惑力——那里殘留著未收盡的果實(shí)。生產(chǎn)隊(duì)的冬耕，安排誰(shuí)去耕這些紅薯地，便是一份美差了。我在隊(duì)里干活的時(shí)候年紀(jì)尚小，還沒(méi)有扶犁的力氣和技術(shù)。我的盼望是當(dāng)一個(gè)助手，跟在犁的后邊拾紅薯。拾到的紅薯當(dāng)然仍然屬于生產(chǎn)隊(duì)，一般是送到飼養(yǎng)棚去做牲口飼料。但無(wú)論誰(shuí)干這活兒，似乎都有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，就是可以隨便燒紅薯吃。深秋的田間地頭到處堆放著玉米秸桿，這是燒紅薯的最好燃料。抱幾抱玉米秸桿扔在一堆，擦一根火柴扔上去，剎時(shí)便燃起了熊熊的火焰，待火焰即將燃盡的時(shí)候，我們把剛剛從泥土里翻出來(lái)的紅薯，挑撿一些個(gè)頭不大不小的，撲嗵撲嗵扔進(jìn)火堆里，然后我們便兀自繼續(xù)犁地，不過(guò)幾個(gè)來(lái)回，去火堆里翻出紅薯來(lái)，用手捏一捏，便知已經(jīng)熟透了，一個(gè)個(gè)散發(fā)出撲鼻的香氣。這樣燒出來(lái)的紅薯與煤火里烤出來(lái)的紅薯味道不同，既新鮮又香甜，我們一口氣吃上好幾個(gè)，噎得自己直打嗝，直到把肚子填飽為止。

紅薯地耕過(guò)一遍之后，仍然不能把紅薯完全收干凈，地里仍然有漏網(wǎng)之“薯”，但生產(chǎn)隊(duì)是不會(huì)再去精收了，可不知什么原因，又不允許社員個(gè)人去溜紅薯(我們那里把精收紅薯之類稱做“溜”)。隊(duì)里專門安排了扛著木頭槍的基干民兵護(hù)秋，一旦發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)扛著镢頭偷偷下地便要圍追堵截，抓住了沒(méi)收“非法所得”的紅薯不說(shuō)，還要給予處罰，還要上大喇叭去點(diǎn)著名訓(xùn)斥。素來(lái)珍惜每一粒糧食的社員們對(duì)這種寧肯把紅薯爛在地里也不準(zhǔn)收歸個(gè)人的管理很有怨言，但也沒(méi)有幾個(gè)人敢和干部們?nèi)コ獙?duì)臺(tái)戲。

什么事情都有個(gè)特別，敢于公然犯禁的人也有，這就是花嫂一家。東鄰的花嫂是個(gè)寡婦，在我五六歲的時(shí)候，他家男人偷了生產(chǎn)隊(duì)一口袋紅薯，被人抓了個(gè)正著，一時(shí)不堪羞辱，半夜里便吊死在一棵老槐樹(shù)上。花嫂哭得死去活來(lái)，發(fā)瘋一般，尤其是對(duì)村里的干部民兵，見(jiàn)誰(shuí)便跟誰(shuí)揪打，從此干部民兵們見(jiàn)到她都是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她成了無(wú)人敢惹的“茬子戶”?；蛟S真的是由于懼怕她的混鬧，或許根本上還是由于同情他們孤兒寡母，總之她家三個(gè)兒子兩個(gè)女兒似乎也有了天然的“豁免權(quán)”，他們光天白日去地里“溜紅薯”，穿街過(guò)市大搖大擺，干部民兵也無(wú)人過(guò)問(wèn)。

多年以后我早已離開(kāi)了農(nóng)村，我還常常在夢(mèng)里扛著镢頭去溜紅薯，刨不到紅薯的失落、刨到了紅薯的狂喜和害怕被人發(fā)現(xiàn)的緊張，仍然能夠久久牽絆自己情緒的起伏……

七

紅薯作為一個(gè)時(shí)期里鄉(xiāng)村生活的主角，牽連出許多酸甜苦辣和悲歡離合，我記憶中許多或慘痛或可笑或欣慰的事情都和紅薯有關(guān)。

那年林彪出事以后在大隊(duì)部開(kāi)會(huì)傳達(dá)中央有關(guān)文件，然后讓大家輪個(gè)兒發(fā)言批判，點(diǎn)名點(diǎn)到了老貧農(nóng)、支部委員東景哥。東景哥自感嘴拙不肯說(shuō)，支部書(shū)記不依不饒強(qiáng)調(diào)道，不說(shuō)不行，都得說(shuō)幾句，誰(shuí)不說(shuō)誰(shuí)就跟林彪穿一條褲子!東景哥吭哧吭哧憋了半天，狠狠咽了一口痰說(shuō)：“咱光忙著在地里刨紅薯哩，誰(shuí)知道林禿子他弄這事呢?”支部書(shū)記又說(shuō)：要批判，沒(méi)有態(tài)度不行!東景哥又想了想，以憤怒的口氣大聲說(shuō)：“要說(shuō)林禿子你也真你娘算個(gè)二百五，你也不用刨紅薯，也不用吃紅薯面，搞啥政變哩?!”嚴(yán)肅的批判會(huì)場(chǎng)爆發(fā)出一陣笑聲。我沒(méi)有跟大家一起笑出聲，我不認(rèn)為東景哥這樣說(shuō)是有意調(diào)侃——在“糠菜半年糧”的農(nóng)民眼里，只要能夠不吃紅薯面，那便是在天堂上過(guò)日子，還有什么不滿足的呢?

有一年大年初一的上午，我聽(tīng)大人們竊竊私語(yǔ)說(shuō)，老黃上吊死了。老黃是我家北鄰的一位老女人，可能是她的娘家姓黃，也可能是她的娘家并不姓黃，而是別的原因，總之人們都這么叫她，我也這么叫她。老黃也是年紀(jì)輕輕便守了寡，拼死拼活把兒子狗蛋養(yǎng)大成人，又拼死拼活為狗蛋娶上了媳婦。可是她和兒媳婦總是不對(duì)茬口，鄰居們總是見(jiàn)她們婆媳破口對(duì)罵，罵出的話經(jīng)常血淋淋地讓人不堪入耳。農(nóng)村婆媳失和吵架斗嘴的很多，但像她們這樣公然對(duì)罵的也稀罕，所以鄉(xiāng)親們便對(duì)她們各打四十大板，說(shuō)她們倆是一對(duì)不夠數(shù)。老黃年輕力壯的時(shí)候兒媳婦奈何她不得，晚年到了需要人照顧的時(shí)候便給了兒媳婦以牙還牙的機(jī)會(huì)。老黃為什么上吊而死呢?開(kāi)頭聽(tīng)說(shuō)，是因?yàn)閮合眿D起五更給她送的餃子是紅薯面的；后來(lái)又有人說(shuō)，僅僅因?yàn)槭羌t薯面老黃也不至于去死呀，媳婦送的餃子里邊包的不是菜餡，而是刺棵(一種野草的果實(shí)，遍體長(zhǎng)滿毛刺，不是人能吃的東西)，同院的鄰居聽(tīng)見(jiàn)老黃整夜都在哀嚎哭罵，后來(lái)聽(tīng)不到聲息了，找人去看才知道她只用一根腰帶便把自己吊死了。

老黃的死對(duì)鄉(xiāng)鄰的生活并未產(chǎn)生多大的影響，第三天本家的便把她草草埋葬了。除了私下里議論幾句，沒(méi)有誰(shuí)去深究老黃的死因，更沒(méi)有誰(shuí)向老黃的兒媳興師問(wèn)罪。一個(gè)本來(lái)即將老死、活著只有罪受的人早死了那么幾天，對(duì)她自己也未嘗不是一種解脫。而她的兒媳婦，也要養(yǎng)育她自己的兒女，也會(huì)有將來(lái)的晚景。人們相信善惡終會(huì)有報(bào)，所以對(duì)眼前的一切也就麻木不仁聽(tīng)之任之了。

鄉(xiāng)親們一如既往地忍受著身邊的一切，像山岡坡地里的紅薯一樣活著。也就在這樣的生活環(huán)境里，我的身體和精神一天天發(fā)育起來(lái)，直到長(zhǎng)大成人……