一個(gè)農(nóng)民

呂海濤男，1966年生。曾獲路遙文學(xué)獎(jiǎng)，發(fā)表作品多篇?，F(xiàn)供職于陜西省公安廳。

日出日落，日落日出。

很多人消失了，很多事消失了。

在陜西關(guān)中北部，在甘肅隴東董志塬以東——中國(guó)黃土高原的深處，千百年來(lái)，周人的先祖公劉曾在這里屯田養(yǎng)民，秦大將蒙恬曾在這里揮鞭修筑直道明李自成曾在這里牧馬休整，紅軍領(lǐng)袖謝子長(zhǎng)、劉志丹、彭德懷曾在這里出陜?nèi)腚]屢立戰(zhàn)功。這里千溝萬(wàn)壑，山峻林密，進(jìn)可攻，退可守，剿可藏，?？绅B(yǎng)。自古為屯兵之地。

逝者如斯，扭轉(zhuǎn)乾坤的巨人遠(yuǎn)去了，世居在這里的農(nóng)民祖祖輩輩，薪盡火傳，一直年復(fù)一年，日復(fù)一日地從事著單調(diào)的農(nóng)事。

這里有一個(gè)農(nóng)民，清朝宣統(tǒng)年間人。他世代居住在山間自鑿的窯洞里，種田為生，怡然自得。和那些曾在這里建立功勛，永載史冊(cè)的歷史巨人比，他就像這里的一草一木，枯榮有恒，寂寞渺小。

地是那樣的多，這兒一坡一梁，那兒一鹼一畔。任你種都種不完。

新糧打下了，陳糧還壓著好幾囤。

滿(mǎn)山漫溝的灌木和朽木，一年四季生火都燒不斷。

窯背上，窯院邊，辣子一片，蒜苗一片，就連核桃，蘋(píng)果，花椒樹(shù)下，也悄悄長(zhǎng)著成簇成堆的韭菜和大蔥。艷陽(yáng)高照，葫蘆和南瓜的枝蔓兒亂伸胡爬，怒放的花兒招來(lái)多少野蜂和蝴蝶。那烏綠的葫蘆和燦黃的南瓜，像一個(gè)個(gè)光屁股的孩子，讓人會(huì)心一笑。

有騾子有馬，有牛有豬，莊稼漢的家伙什全有。累了，靜靜地躺在溫?zé)岬耐量簧?，展開(kāi)腰身，馳然而臥，抽一袋旱煙，聽(tīng)一段秦腔，——嘿，那家伙享受，簡(jiǎn)直是人間神仙。月明星稀，微風(fēng)輕撫，一家人坐在院畔的大樹(shù)下，說(shuō)的全是多打糧食，早娶媳婦，快抱孫子的好事。多少年了，這些老事，一家人一代一代，津津有味，從不厭倦。

這里可能是全中國(guó)最為寂靜落寞的地方。戰(zhàn)事休棄，山靜塬呆，無(wú)人知曉，無(wú)人問(wèn)津。日復(fù)一日，年復(fù)一年，溝溝峁峁，山河依舊。

然而這天下說(shuō)亂就亂了。上個(gè)世紀(jì)中上葉，自從明代李自成起兵之后，兵事匪患又打破了這自古屯兵之地，打破了這莊稼漢的寧?kù)o。

馬嘶刀晃，燒殺搶掠?；鼗氐尿T兵隊(duì)，民國(guó)的保安團(tuán)，蜂擁而起的土匪把一條土塬糟蹋得疲憊不堪。這軍那軍，你來(lái)我走，走馬燈一樣。只要來(lái)了，都要吃飯，睡覺(jué)，搶財(cái)擄糧。眼看著這自給自足的安寧日子過(guò)不成了。唉，一個(gè)農(nóng)民有啥辦法，只要不殺，不搶?zhuān)槐凭陀谢铑^了。

后來(lái)紅軍來(lái)了，這農(nóng)民加入了共產(chǎn)黨，參加了紅軍，因?yàn)樗吹竭@軍隊(duì)里，大都是些莊戶(hù)人，受苦人。

那年月，這條塬正是革命初期陜北紅軍打游擊的地帶。紅軍一會(huì)打，一會(huì)逃，有時(shí)就被沖散了。遇著白軍進(jìn)村，他躲著藏著，實(shí)在沒(méi)法，就硬著頭皮應(yīng)付著。紅軍沒(méi)槍沒(méi)彈，手里拿的是镢頭，斧子，鐮刀，著了急，手里拿的就是石頭。晝伏夜出，時(shí)聚時(shí)散，死人的事常發(fā)生。

他并不是一個(gè)自覺(jué)的堅(jiān)定的革命者，他有老婆娃娃，有地，有窯，有騾馬，更有他摸黑走都熟悉的溝溝坎坎。

五年過(guò)去了，十年過(guò)去了……，就在革命即將全面勝利，部隊(duì)大舉進(jìn)城的時(shí)候，他終于放棄了革命將要帶來(lái)的好日子，放不下這種田為生的光景，離不開(kāi)這寂靜溫暖的山溝，不肯丟下祖上傳下來(lái)的薄業(yè)，回到自鑿的窯洞里，又過(guò)上了寧?kù)o恬淡的耕種生活。

天是那么的藍(lán)，樹(shù)是那么的綠，地是那么的黃。站在地頭，看著春天播下的種子，一場(chǎng)細(xì)雨后，破土長(zhǎng)成嫩黃的小苗，他獨(dú)自一人，心里感到十分踏實(shí)，清明，他心滿(mǎn)意足地笑了。

一個(gè)大字不識(shí)的莊稼漢，能看多遠(yuǎn)。孰重孰輕，孰輕孰重，他憑著自己對(duì)人間世事的認(rèn)識(shí)和判斷，終于抱定七十二行莊稼漢為王的祖訓(xùn)，留在了這片葬著先祖墳塋的黃土地上。他常想：世上還有比這更穩(wěn)當(dāng)?shù)氖聠?這跟著隊(duì)伍走了，那些畝地，那些個(gè)牲畜誰(shuí)管，老婆娃娃怎么辦。就是皇上老兒他也得吃飯呀。

從此，再也沒(méi)人知道他是一名共產(chǎn)黨員，沒(méi)人知道他是一名老紅軍。他參加革命的事，再也無(wú)人提起，只是偶爾院畔月下，農(nóng)閑燈影里，給兒孫們今講一段，明講一段。

他見(jiàn)過(guò)聲名赫赫的彭德懷，他騎著一頭大騾子，行走在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，威風(fēng)凜凜。他常見(jiàn)到習(xí)仲勛，習(xí)專(zhuān)員進(jìn)東家人西家，進(jìn)門(mén)就笑著拉家常。他見(jiàn)過(guò)徐海東，他率領(lǐng)的隊(duì)伍長(zhǎng)途拼殺，破衣?tīng)€衫，疲憊不堪，隨便抱些麥草，就睡在了地上。陜北的高大麻子高崗從坡坡上下來(lái)，一進(jìn)門(mén)就又說(shuō)又笑，一看就是個(gè)干大事有本事的人?！?，那年頭，共產(chǎn)黨的隊(duì)伍可真叫窮。有時(shí)就扛著桿空槍?zhuān)珣{和百姓關(guān)系好哩。干革命那可真叫把命系在褲腰帶上。

日子太平了，這里又恢復(fù)了幾千年間的寂靜。溝溝峁峁的農(nóng)民平靜的從事著單調(diào)而又快樂(lè)的農(nóng)事。

雖然草木一樣活著，可他是一個(gè)有自己生活法則的人。人世間對(duì)他來(lái)說(shuō)，最難的是求人，麻煩人。家里能置辦的東西，要想法子辦齊。不欠人，不缺人，說(shuō)話(huà)才能硬氣。莊稼長(zhǎng)得好，日子不求人，才能挺起腰板。人只要勤快，土地里啥都有。種莊稼是咱莊稼漢的本分。他常教育兒孫，人不能歇著，閑著就會(huì)不務(wù)正業(yè)，日子久了骨頭就會(huì)散架。他平生最恨的是好吃懶做，耍油嘴。他常激勵(lì)兒孫：不論啥事，都要把力氣出到家，才能把事弄成。未了，他還要加重語(yǔ)氣地說(shuō)，我就不信。

每次下地回來(lái)，他一端上飯碗，就自言自語(yǔ)道，這人不下地干活，吃起飯來(lái)也不香。他虔誠(chéng)地吃著，總不忘感激地念叨，嘖嘖，真香，咋這么香呵，真有福。唉，說(shuō)不定那天就吃不成了?？醋谶吷系膶O兒左右顧盼，挑肥揀瘦地吃著，他似訓(xùn)似昵地唉一聲，這娃娃，吃著不香還吃啥嘛，快放下。好不容易，孫兒跟著他天麻麻亮就動(dòng)身，走了四五十里山路，翻了幾道溝趕集了，口干舌燥，孫兒想吃張油餅，吃牙西瓜，吃個(gè)油糕，他總說(shuō)一會(huì)兒買(mǎi)一會(huì)兒買(mǎi)，從集頭到集尾轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，手里的錢(qián)都攥熱了，攥潮了，他終沒(méi)有給孩子買(mǎi)一樣吃食。

大年十五了，他從土窯頂?shù)呐锬旧先∠聛?lái)一盞落滿(mǎn)陳年老土裝著轱轆，壁有玻璃的車(chē)燈送給孫兒玩，孩子還沒(méi)玩一會(huì)，他生氣地說(shuō)，啥東西到你手里非弄壞不行，說(shuō)著憐惜地踮著腳又放回了原處。窯頂?shù)呐锬旧嫌幸恢е窈崳贸鰜?lái)吹吹，看著孫兒把口水吹了進(jìn)去，仍吹不響，他拿過(guò)去示范著，也放回原處，末了，他輕嘆一聲，這娃啥也學(xué)不會(huì)。

家里的每件物什，都有一定的地方存放，每次用完，擦洗整潔，物歸原處。每每見(jiàn)他用一種欣賞的表情拾掇著，末了，疼愛(ài)地端詳著擺置好。鐵锨、镢頭、菜刀啥時(shí)都是那么亮光閃閃，不著一點(diǎn)銹跡。就連脫雙鞋，他也要擺齊放好，這才不急不慌地坐上炕頭。

孫兒高中快畢業(yè)了，孩子老遠(yuǎn)從莊稼地里走過(guò)來(lái)，都走到跟前了，他才認(rèn)出來(lái)：是我娃呀，眼睛看不見(jiàn)了，腿也發(fā)困發(fā)硬。你看咱家這光景咋過(guò)，回來(lái)種地吧，書(shū)念多少是個(gè)夠。都出去了，這以后誰(shuí)種地，吃啥。

兒子孫兒都另?yè)裥戮幼吡耍詧?zhí)拗地留著。他常站在地頭發(fā)呆：這一坡一梁的莊稼，這院前院后的一草一木，這家里用過(guò)的每一件物什，咋能丟下，何況，一塊石頭捂熱了，還舍不得扔呢。生是這里的人，死也是這里的鬼。他從不想靠?jī)号?，從不想給別人添麻煩。

那年麥黃時(shí)節(jié)，上午他還在地里割麥，正午時(shí)分，回到家他感到渾身乏困無(wú)力，顧不上吃飯，就躺在土炕上永遠(yuǎn)的睡去了，消失了。

一個(gè)農(nóng)民走了。這農(nóng)民留下來(lái)的生活法則和經(jīng)驗(yàn)卻一代又一代傳下來(lái)，它玉汝玉成，歷久彌新，指導(dǎo)著后人的生活。

日出日落，日落日出。

很多人消失了，很多事卻很難消失。