試論孔子與屈原的不同歸宿方式

摘 要：孔子和屈原都是歷史上影響深遠(yuǎn)的人物，他們均以自己的言行教育后人。他們身上具有很多相似之處，但在相似中又存在差異，正是這種差異使他們選擇了不同的人生終結(jié)方式。其中，相似的出身、不同的性情使他們在歸宿方式的選擇上出現(xiàn)了理性與感性的差異；相似的政治主張、不同的政治理想及理念使他們在政治困境中選擇了不同的面對方式；相似的愛國情懷，不同的心量使他們最終走向了不同的歸宿，但他們卻以各自獨(dú)特的人生軌跡深遠(yuǎn)地啟迪著后人。

關(guān)鍵詞：孔子 屈原 歸宿方式

孔子和屈原都是歷史上偉大的人物，一位是偉大的思想家、中國傳統(tǒng)文化的核心奠基人，一位是偉大的愛國者、充滿浪漫主義色彩的詩人。他們具有很多相似之處，如出身的相似、政治主張的相似、愛國情懷的相似，但在相似中又存在著差異，正是這種差異使他們選擇了不同的人生軌跡。在這種種相同與不同之中，我們除了受教育和啟迪之外，也會發(fā)現(xiàn)孔子、屈原的不同歸宿方式存在一種必然性。

一、相似的出身，但性情不同

相似的出身、不同的性情是他們選擇不同歸宿方式的重要因素?？鬃映錾诙Y崩樂壞的春秋時期，屈原生活在比孔子晚大約一個半世紀(jì)的戰(zhàn)爭頻繁的戰(zhàn)國時期，他們都有著高貴的血統(tǒng)，都是沒落的貴族，他們都通過自身的努力實現(xiàn)存在的價值。同時，他們也有著明顯不同的性情，孔子偏于中和與謙遜，而屈原則偏于激烈和張揚(yáng)。這與他們各自所處的家庭環(huán)境和地域環(huán)境密切相關(guān)。據(jù)《孔子世家》記載，孔子的家境十分貧寒，“丘生而叔梁紇死”，“孔子貧且賤”，但他窮而不失志，年幼之時，“常陳俎豆，設(shè)禮容”；青年時曾做過管倉庫和牛羊的小官；三十五歲時躋身于貴族行列；魯定公十四年時，由大司寇行攝相事，之后又被迫周游列國?？梢哉f，從出生開始，孔子的人生就充滿了波折，但這種生活閱歷磨練了他的性情。此外，孔子生存的魯國是重禮之地，是周公的兒子伯禽的封地，是當(dāng)時禮樂保存得最完整的諸侯國，《左傳·昭公二年》記載：“晉侯使韓宣子來聘?！^書于大史氏，見《易象》與《魯春秋》。曰：‘周禮盡在魯矣。吾乃今知周公之德，與周之所以王也?！币虼?，孔子自從幼年就接受了根深蒂固的傳統(tǒng)習(xí)俗的教化，這種文化的熏陶培養(yǎng)了他中和、謙遜的性情。屈原的生活環(huán)境與孔子相比要優(yōu)越得多，他一出生便具有了與生俱來的內(nèi)美，《離騷》的開篇就表述了他降生的與眾不同，寅年寅月寅日的吉祥出生使“皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名：名余曰正則兮，字余曰靈均?！睆乃粝碌脑娋渲幸部梢酝浦那嗌倌晟詈茏虧檺芤?，如“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”（《離騷》）“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽?！保ㄍ希┱沁@種生活環(huán)境使他的性情得到了自由的發(fā)展，而沒有受到任何束縛。同時，屈原生活在蠻夷之地楚國，受到了神巫性很強(qiáng)的南方楚文化的熏陶，《漢書·地理志下》評價楚國的文化為“信巫鬼，重淫祀”。其實，“楚人的巫文化傳統(tǒng)，可以追溯到其先祖祝融”[1]，“春秋末年的楚國，仍然是巫、史不分”[2]，“由上天通神而成仙的思想，是巫文化發(fā)展演變的產(chǎn)物，在戰(zhàn)國時代已普遍流行?！盵3]這種濃重的楚文化色彩培養(yǎng)了屈原獨(dú)特的個人風(fēng)情，從他的詩句中我們可以看到他的神思縱橫宇宙、穿越時空，他可以上天入地，究天問地，懷疑古今，如“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”（《天問》）“天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？”（同上）從很大程度上說，他所處的環(huán)境塑造了他激烈、張揚(yáng)的性情。從以上分析可見，由于家庭環(huán)境和地域因素的影響，孔子和屈原的性情一個側(cè)重于理性，一個側(cè)重于感性，所以在他們的歸宿方式的選擇上同樣出現(xiàn)了理性與感性的差異。

二、相似的政治主張，但本質(zhì)不同

相似的政治主張、不同的本質(zhì)直接影響了他們不同歸宿方式的選擇?？鬃雍颓加凶约旱恼卫硐?，他們都主張仁義道德、舉賢任能、培養(yǎng)人才、修明法度。孔子主張仁政，在仁義道德方面，他曾提出很多論說，如“能行五者于天下為仁矣。”“恭、寬、信、敏、惠。恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人”。（《論語·陽貨》）“不義而富且貴，于我如浮云?！保ā墩撜Z·述而》）“君子之仕也，行其義也?！保ā墩撜Z·微子》）從孔子的語錄中，我們也可以看到他非常稱頌堯舜禹的王者仁德和商周賢者的高尚品行，如：伯夷、叔齊、微子、箕子、比干、老彭、周公等。他看到了賢能的重要性，“才難！不其然乎？唐虞之際，于斯為盛?！保ā墩撜Z·泰伯》）他認(rèn)為，“舉直錯諸枉，則民服；舉枉錯諸直，則民不服”（《論語·為政》），而且舉賢任能能夠達(dá)到“舉直錯諸枉，能使枉者直”的效用。因此他很注重人才的培養(yǎng)，提出了“有教無類”的主張，并且在教育學(xué)生的過程中，“學(xué)而不厭，誨人不倦”，“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。”（《論語·述而》）關(guān)于法度方面，孔子主張“道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格?！保ā墩撜Z·為政》）與孔子相似，屈原主張“美政”。在道德修養(yǎng)方面，他注重仁義，他曾提出“內(nèi)厚質(zhì)正兮，大人所盛?！保ā稇焉场罚爸厝室u義，謹(jǐn)厚以為豐”（同上），“閉心自慎，終不失過兮。秉德無私，參天地兮。”（《橘頌》）在輔佐君王方面，他贊美舉賢任能的行為，如：“彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路”（《離騷》），“舉賢而授能兮，循繩墨而不頗?！保ㄍ希┛梢?，屈原看到了人才的重要，因此他大量地培養(yǎng)人才，“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷?！保ㄍ希┰谛廾鞣ǘ确矫?，他認(rèn)為法度是不可忽視的，如果沒有法度，一切都會歸于失敗，“乘騏驥而馳騁兮，無轡銜而自載。乘氾泭以下流兮，無舟楫而自備。背法度而心治兮，辟與此其無異?！保ā断铡罚┯谑?，它提倡“明法度之嫌疑”，希望能夠“國富而法立”（同上），通過法治來強(qiáng)國。

孔子和屈原的政治理想雖有相似之處，但孔子的仁政與屈原的美政存在著本質(zhì)的不同?？鬃拥娜收卦谛模叭手谌?，乃本心之全德?！保ā端臅ⅰ罚┲挥挟?dāng)本心的仁德存在時，仁政才有意義，所以他注重仁禮內(nèi)外兼修的同時更側(cè)重于“內(nèi)”，力圖真正將外在的形式轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的道德?！叭硕蝗?，如禮何？人而不仁，如樂何？”（《論語·八佾》）“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”（《論語·子罕》）即使在法度方面，孔子仍然沒有忽視對“心”的關(guān)注，如“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之?！保ā墩撜Z·為政》）“不教而殺謂之虐；不戒視成謂之暴；慢令致期謂之賊；猶之與人也，出納之吝謂之有司。”（《論語·堯曰》）與之相比，屈原在提倡內(nèi)外兼修的同時，更側(cè)重于外修。在他看來，內(nèi)美更多的是與生俱來的，“皇攬揆余初度兮，肇錫余以嘉名”（《離騷》），“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能?！保ㄍ希┧J(rèn)為外修多是一種形式，為披香戴芳之類，如：“攬木根以結(jié)茝兮，貫薜荔之落蕊。矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚?！保ㄍ希┘词箤κベt的愛慕，也只是停留在外在的言行，而缺少內(nèi)心的探究和挖掘。如：“望三五以為像兮，指彭咸以為儀?！保ā毒耪隆こ樗肌罚靶斜炔?，置以為像兮?！保ā毒耪隆そ垌灐罚┯纱丝梢姡⒅赝庠诘膬x像，而忽視了內(nèi)在的培養(yǎng)。其實，屈原也看到了問題的關(guān)鍵，“余以蘭為可恃兮，羌無實而容長。委厥美以從俗兮，茍得列乎眾芳?！保ā峨x騷》）雖然他看到了內(nèi)心的重要，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。茍余情其信姱以練要兮，長顑頷亦何傷？”（同上）但他的美政思想仍然缺乏一種自外而內(nèi)的具體轉(zhuǎn)化途徑。以培養(yǎng)人才為例，孔子的思想注重內(nèi)修，所以他培養(yǎng)的人才不易變質(zhì)。即使在孔子最危險困難的時刻，都有學(xué)生陪在身邊，而屈原由于側(cè)重外修，他培養(yǎng)的人才變質(zhì)了，他看到的是“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅；何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也”（《離騷》），在他陷入困境的時刻，他的身邊竟無一人，他曾悲傷的感嘆“惟茲佩之可貴兮，委厥美而歷茲”（同上），有時他甚至哽咽哭泣，“哀朕時之不當(dāng)”（同上）。這種境況譚介甫先生曾分析說：“屈原生平?jīng)]有結(jié)交幾個好朋友，縱有也不長久，就是他以前所培植的人才，也被敵人爭過去了，不為己用，因而終于孤立無援以致失敗?！盵4]其實，這種結(jié)局的深層原因更是其“美政”本質(zhì)的傾向所致。

另一方面，屈原與孔子相比，他的政治理念缺乏變通的思想?？鬃邮巧朴谧兺ǖ模灰酝庠诘男问阶鳛樵u價事物的標(biāo)準(zhǔn)，而認(rèn)為內(nèi)心的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于外在的形式。當(dāng)林放問禮之本時，孔子說：“禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚。”（《論語·八佾》）“儉”和“戚”雖然不完全合禮，但卻是物之質(zhì)，心之誠，所以并不失禮之本。多數(shù)人認(rèn)為管仲不仁，但孔子對于管仲的評價很高，這更可見他變通的思想。他說：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆，而莫之知也？”（《論語·憲問》）孔子的變通不僅表現(xiàn)在生活的言行中，而且表現(xiàn)在對古文的學(xué)習(xí)中。他善于從歷史中汲取智慧的營養(yǎng)，但他決不是照搬照抄、生搬硬套，而是縱觀歷史、學(xué)以致用。他發(fā)現(xiàn)后人視今猶今人視昔，“殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也。其或繼周者，雖百世，可知也?！保ā墩撜Z·為政》）所以孔子要悟古之道，實現(xiàn)古為今用。如孔子非常贊嘆周的法度，他欲從周，但不是僅僅欲從周之禮樂，他的思想也包含著從周借鑒損益。由此可知，孔子的思想不是簡單完全的復(fù)古，他是懂得損益之理的；孔子的思想不是停滯的，而是在適時地變化和發(fā)展的。但是屈原的思想與之相比要固執(zhí)一些，如他說“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。雖不周於今之人兮，原依彭咸之遺則?！保ā峨x騷》）可見，屈原在效法前賢方面是追求完美的，即使此效法的行為不投合今人之所愿，他仍然堅持自己的理想，寧愿依從古代的彭咸并無悔地堅持這種執(zhí)著。正如潘嘯龍所說，他“把撫平生奮斗的歷程，對自己所追求的‘美政，所堅守的操節(jié)，滿了無悔無怨的自信?！盵5]但是，他對自己的信念矢志不渝的同時，我們從另一個角度也可以看出，他在追求理想的道路上缺少不損害本質(zhì)的變通，他不容一絲瑕疵存在。然而，至純至美的事物在這個世界上是不可能存在的，因此這種缺乏變通的執(zhí)守潛隱著悲劇的必然。

從孔子與屈原的政治理想及政治理念對比中，我們不難理解當(dāng)仁政不能實現(xiàn)時，孔子選擇尋找和等待——有道則士，無道則隱；當(dāng)美政不能實現(xiàn)時，屈原只有選擇“吾將從彭咸之所居”（《離騷》）。

三、相似的愛國情懷，但心量不同

相似的愛國情懷，不同的心量決定了他們最終選擇了不同的歸宿方式?？鬃泳哂袕?qiáng)烈的愛國情懷，他一生都在倡導(dǎo)“仁政”的思想，希望轉(zhuǎn)變諸侯爭霸的混亂局面，他提出了一統(tǒng)天下的大同社會的理想，正如《詩經(jīng)》中說：“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！苯y(tǒng)一諸侯、統(tǒng)一國家，構(gòu)建“天下有道”的理想社會體現(xiàn)了他的愛國情懷。屈原的愛國情感同樣是深沉的、厚重的。他處在戰(zhàn)國七雄混戰(zhàn)，秦、齊、楚三個實力較強(qiáng)的國家互相制約抗衡的時代，他希望能夠通過“美政”的思想挽救楚國的危亡、實現(xiàn)楚國的強(qiáng)大，甚至統(tǒng)一天下，他的一生都在為此而不斷努力著、抗?fàn)幹?/p>

他們都有著強(qiáng)烈的愛國情感，并以實際的言行詮釋著自己和感召著他人。但是，同是愛國，他們的心量卻不同，這體現(xiàn)在他們對“國”的概念的理解上。春秋戰(zhàn)國時期，“國”的概念比較模糊，一種是以天下為國，如樂毅魏人，北仕于燕；茍卿趙人，南仕于楚；李斯楚人，西仕于秦。一種則是以諸侯國為國，如鄭人弦高退秦師、申包胥哭秦七日而救楚。在“國”的概念的理解上，孔子屬于前者，而屈原屬于后者；孔子心中涵括的是天下，而屈原心中執(zhí)守的是楚國?？鬃诱忍煜碌睦硐胪緩绞恰疤煜掠械?，禮樂征伐自天子出”（《論語·季氏》），儀封人曾評價孔子說：“天下無道也久矣，天將以夫子為木鐸?！保ā墩撜Z·八佾》）而屈原欲實現(xiàn)統(tǒng)一大業(yè)的理想途徑是通過楚國的強(qiáng)大來兼并他國，他要做的是“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路。”（《離騷》）孔子是站在整個華夏民族的立場上來關(guān)注祖國的命運(yùn)，而屈原的愛國情懷則是以愛楚國為基點(diǎn)的。為了挽救天下，孔子不會局限于父母之邦，當(dāng)他不得已離開魯國時，雖然遲遲不忍離去，但最終還是選擇了離開，因為他認(rèn)為“君子懷德，小人懷土”（《論語·里仁》），“士而懷居，不足為士矣。”（《論語·憲問》）于是，他開始周游列國，推行仁政。而屈原時時不能擺脫宗國鄉(xiāng)土的羈絆，雖知“思九州之博大兮，豈唯是其有女”（《離騷》），但當(dāng)他真的要離開的時候，卻“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！保ㄍ希?/p>

孔子與屈原均將愛國與忠君聯(lián)系在一起，但由于心量不同，他們所理解的忠君與愛國的關(guān)系也是不同的?？鬃又揖c愛國的關(guān)系是：忠君是手段，愛國是目的；屈原忠君與愛國的關(guān)系是：忠君是目的，愛國是手段。孔子雖把忠君與孝親聯(lián)系在一起，“孝慈則忠”，并教導(dǎo)自己的學(xué)生“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”（《論語·陽貨》），“出則事公卿，入則事父兄”（《論語·子罕》），但孔子的忠君是有條件的，他認(rèn)為君臣之間應(yīng)該是“君使臣以禮”、“臣事君以忠”，如果國君沒有履行國家的職責(zé)和義務(wù)，那么臣子就可以“以道事君，不可則止”。（《論語·先進(jìn)》）所以當(dāng)孔子遭讒受阻時，他周游天下而宣傳推行仁政，努力將理想付諸實踐，以實現(xiàn)“老有所終，壯有所用，幼有所長”、“天下為公”的大同理想。屈原也具有濃厚的忠君思想，如“吾誼先君而后身”、“專惟君而無他”、“疾親君而無他”（《九章·惜誦》）。但與孔子相比，屈原的忠君是無條件的，他所主張的“美政”理想只是他忠君的手段而已。他時時刻刻都心系楚王，當(dāng)看到楚王有不當(dāng)?shù)男袨闀r，他便忠言相勸，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？”（《離騷》）即使他被疏遠(yuǎn)流放，也不忘提醒楚王“惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘。豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?。”（同上）甚至?dāng)他已經(jīng)看清楚王并非明君時，他仍然對楚王不離不棄，“余固知謇謇之為患也，忍而不能舍也。指九天以為正兮，夫唯靈修之故也?！保ㄍ希┧援?dāng)屈原不遇明主、遭讒被疏時，他不能像孔子那樣奔走各地、積極地推廣自己的理想，而是選擇了固守國土，在精神世界里上下求索。與孔子具有內(nèi)在的獨(dú)立性的君臣思想相比，屈原將自身與楚王的關(guān)系定位在一種依附與被依附的關(guān)系上，就像“香草”、“美人”一樣，始終處于附屬的位置，并且屈原對此仍無怨無悔，他無悔這種依附的選擇，正如他所說“亦余心之所善兮，雖九死其尤未悔”、“雖體解吾尤未變兮，豈余心之可懲”。（同上）所以，魯迅曾這樣評價屈原：“惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，返顧高丘，哀其無女，則抽寫哀怨，郁為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見，感動后世，為力非強(qiáng)。”[6]

孔子和屈原在自己的有生之年都沒有實現(xiàn)自己的理想，但他們最終的個人歸宿卻截然不同?？鬃佑握f諸侯14年，雖然充滿了遺憾，但他仍有可堅持之事，他不僅自己努力去推行仁政理想，而且他懂得將仁政與教學(xué)結(jié)合，從而使自己的思想具有不朽的生命力。他有弟子三千，賢人七十二，他要將這種理想寄托于來者和后世。正如匡亞明先生的評價：“他一生的經(jīng)歷都消耗在教學(xué)活動和政治活動這兩個方面，而在他來講，這兩個方面都不是孤立的，是相互結(jié)合、相互促進(jìn)的。從事教學(xué)活動時不忘政治，從事政治活動時，不忘教學(xué)?！盵7]所以，他雖感嘆“天下無道久已，莫能宗余”（《史記·孔子世家》），卻是樂天知命的，“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎！”（《論語·憲問》）最終，孔子能夠于七十三歲善終。屈原經(jīng)歷了一次被疏、兩次被流放，他將美政理想一直寄托于楚王，這種寄托也使他的世界充滿了悲壯之情，“心郁郁之憂思兮，獨(dú)永嘆乎增傷?！保ā冻榻z》）“哀吾生之無樂兮，幽獨(dú)處乎山中。吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮?！保ā渡娼罚┧恢痹谄诖诖慕Y(jié)局卻是他看不到楚王或楚國的任何希望，孤獨(dú)的他最終選擇了離開這個世界，選擇了“從彭咸之所居”。

孔子和屈原都是影響深遠(yuǎn)的歷史人物，但他們相似的出身、不同的性情；相似的政治主張、不同的本質(zhì)；相似的愛國情懷，不同的心量，使其在各自歸宿的方式選擇上形成了一種必然。雖然孔子和屈原的歸宿方式不同，但他們卻代表了兩種不同的人格理想，一種是韌性進(jìn)取，一種是忠貞不屈。司馬遷曾在《孔子世家》中贊嘆孔子說：“《詩》有之：‘高山仰止，景行行止。雖不能至，然心鄉(xiāng)往之?！蓖瑫r，他也深感于屈原為人，在《屈原賈生列傳》中贊美說：“濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也?！笨梢哉f，孔子和屈原以他們各自不同的人生軌跡教育著華夏子孫，激勵著我們整個中華民族。

注釋：

[1][2][3]蔡靖泉：《楚文化流變史》，武漢：湖北人民出版社，2001年版，第242頁，第243頁，第245頁。

[4]譚介甫：《屈賦新編》，北京：中華書局，1978年版，第55頁。

[5]潘嘯龍：《屈原評價的歷史審視》，文學(xué)評論，1990年，第4期，第94頁。

[6]魯迅：《摩羅詩力說》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1995年版，第44頁。

[7]匡亞明：《孔子評傳》，濟(jì)南：齊魯書社，1985年版，第55—56頁。

（王英娜 大連 遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 116081）