我的哲學(xué)人生

我所經(jīng)歷的時代，是中國現(xiàn)代史上劇烈變化的時代。如果把新中國成立后的60年分為改革開放前30年和后30年兩個時代，那我這一生就可以說經(jīng)歷了三個時代。第一個時代是新中國成立前的二十七八年。

我這一生，平淡無奇，沒有什么可歌可泣的事跡值得寫。這里主要是想抒發(fā)一點對個人學(xué)術(shù)經(jīng)歷的反思，特別是想通過我個人的哲學(xué)生涯折射一下我這一輩知識分子的共同命運。此其一。其二，是想簡略談?wù)劯母镩_放以來30年里我的哲學(xué)追求的歷程和一些屬于我個人的哲學(xué)觀點。如果讀者能從我的經(jīng)歷和我的哲學(xué)思想中得到某種感悟，那將是我莫大的榮幸。

一、我人生中的兩次大轉(zhuǎn)折

我出生在農(nóng)村，“性本愛丘山”。小時受父親——一個普通的中小學(xué)語文教師的思想影響，喜愛老莊和陶淵明，養(yǎng)成了“少無適俗韻”、自命清高的性格。念初中時，便以父親的教導(dǎo)為座右銘：不求聞達(dá)，要做學(xué)問中人。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，1938年武漢淪陷，我離開家庭，只身到鄂西山區(qū)念高中。流浪時期的彷徨，使我悟到了一些讀書救亡的道理。高中畢業(yè)后，我懷著濟(jì)世救民的宏愿，考入國立西南聯(lián)合大學(xué)。在抗日戰(zhàn)爭的大形勢和昆明學(xué)生運動蓬勃發(fā)展的影響下，我一向不問政治、自命清高、向往道家境界的思想受到了直接的沖擊。特別是在念聯(lián)大的后期，因結(jié)識我的夫人彭蘭，并通過她，與聞一多先生有了較密切的接觸，我逐漸走向現(xiàn)實，走向革命。與聞先生第一次見面時，他告誡我最重要的一句話就是“走出象牙之塔”。從此以后，我一步步踏上了“走出象牙之塔”之后的旅程。1949年，全國解放，一些原先安心躲在“象牙之塔”內(nèi)的老書生、老學(xué)者也一個個自愿地或不自愿地走出了“象牙之塔”，我那時剛近而立之年，算是先走出一步的青年“進(jìn)步分子”。

從1949年新中國成立到1978年改革開放30年的時間，是一個政治運動接連不斷，以政治壓倒學(xué)術(shù)的年代。在當(dāng)時“要求進(jìn)步”的思想指導(dǎo)下，我經(jīng)常接受黨組織交下的任務(wù)，在所謂“學(xué)術(shù)研究”的名義下寫“大批判”的文章。我從“象牙之塔”走出之后，長期誤入了一條“左”的教條主義的歧途。

“文化大革命”以后，我逐漸地從政治獨斷和教條主義迷夢中清醒過來。我仿佛一個飄蕩在外、“一去三十年”的游子，踏上了返回自己思想家園的歸途。從此以后，我回到了真正的學(xué)術(shù)研究的道路。

改革開放以來30年的時間里，前八、九年我仍以西方哲學(xué)史特別是德國古典哲學(xué)、黑格爾哲學(xué)為主要研究方向，在這方面做了一些真正的學(xué)術(shù)性研究。

“文化大革命”結(jié)束后，我多次出國參加國際學(xué)術(shù)討論會，或應(yīng)邀到國外講學(xué)，我所講的內(nèi)容也多以西方哲學(xué)史、德國古典哲學(xué)、黑格爾哲學(xué)為主題。我的學(xué)術(shù)視野大大地開闊了，這與改革開放的總的形勢是分不開的。

80年代中后期以來，我的研究范圍逐漸由西方哲學(xué)史、德國古典哲學(xué)、黑格爾哲學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)當(dāng)代西方哲學(xué)與中國古代哲學(xué)，致力于中西哲學(xué)如何結(jié)合的問題，特別是關(guān)于哲學(xué)何為與中國哲學(xué)向何處去等問題的研究。

改革開放30年以來，我個人在浪跡天涯30年之后踏上返回自我思想家園的歸途中所取得的一系列學(xué)術(shù)成果，都是與改革開放的形勢分不開的。撇開這些成果的質(zhì)量不說，即使就數(shù)量而言，我在改革開放后30年所寫的字?jǐn)?shù)就幾乎六倍于改革開放以前30年。而這后30年，已是我的老邁之年。改革開放把先前套在哲學(xué)脖子上的繩索松綁以后，的確煥發(fā)了我的青春活力，使我深感慶幸。

總括起來看，我這一生經(jīng)歷了兩次大轉(zhuǎn)折：第一次是新中國成立，它是我“走出象牙之塔”的轉(zhuǎn)折點；第二次是改革開放，它是我“迷途知返”的轉(zhuǎn)折點。

二、沐浴在西南聯(lián)大自由的陽光雨露下

1941年秋，我和一位同時考取西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系的中學(xué)同學(xué)同坐一輛封閉型大貨車，從重慶出發(fā)，途經(jīng)貴陽、經(jīng)過七天七夜，到達(dá)昆明。

西南聯(lián)大，政治氣氛和學(xué)術(shù)氣氛一樣濃重。進(jìn)校不久，就碰上由聯(lián)大學(xué)生帶頭的倒孔運動。據(jù)說，身為行政院長的孔祥熙從香港帶洋狗乘飛機到重慶，國難期間，這種冒天下之大不韙的行為自然引起學(xué)生的憤怒?？墒俏髂下?lián)大的學(xué)生，白天游行示威，晚上卻照樣自學(xué)到深夜。白天在大街上高喊“打倒孔祥熙”，“要民主”，晚上在宿舍里照樣交談數(shù)學(xué)方程式和“邊際效用”。劉文典講《紅樓夢》，從傍晚講到深夜，還有人向他不斷提問，探討一些文學(xué)甚至佛學(xué)的問題。西南聯(lián)大，就是這樣一座春風(fēng)化雨、弦歌不絕的學(xué)術(shù)殿堂。在西南聯(lián)大，德先生與賽先生這兩位北大舊交，似乎友情依舊，往往攜手同行。這是西南聯(lián)大自由學(xué)風(fēng)的一個重要特征。

一年級念完后，我休學(xué)一年，到昆明附近的縣城中學(xué)教書，貼補一點生活費用。當(dāng)時聯(lián)大學(xué)生大多來自淪陷區(qū)，經(jīng)濟(jì)來源斷絕，靠政府以“貸金”名義維持最低生活，所以很多同學(xué)都在外面“兼差”。深夜歸來，還伴著一盞油燈，復(fù)習(xí)功課或讀些課外讀物。第二天清晨，照樣“聞雞起舞”，吃點稀飯加咸菜，便夾著書上圖書館。

我原以為經(jīng)濟(jì)系講的是經(jīng)世濟(jì)民之道，不料經(jīng)濟(jì)系一些課程盡是什么貨幣、銀行、會計之類的“生意經(jīng)”，覺得太庸俗，便轉(zhuǎn)入了社會系。可是社會系的“人口調(diào)查”之類的課程，特別是其中一門課是老師帶領(lǐng)我們同學(xué)去妓院搞調(diào)查，令我厭煩。正好這一年選修了賀麟先生的哲學(xué)概論，這是一個轉(zhuǎn)機，我在初進(jìn)大學(xué)的那種“望盡天涯路”的迷惘中，終于追尋到了一條我終生以之的道路。

賀先生講課，從不念講搞，語言生動活潑，通俗易懂。印象最深的是，賀先生講“荷出污泥而不染”。他對“荷出污泥而不染”的哲理分析，為我從小就崇奉的清高品格提供了一種理論上的說明和根據(jù)。學(xué)了他的哲學(xué)概論之后，我以為比起社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)來，哲學(xué)最能觸及人的靈魂，我于1944年秋又由社會系轉(zhuǎn)入了哲學(xué)系。從此，我在學(xué)習(xí)和研究的大方向上就算終生無悔了。一個人的才智和興趣往往相伴而生，但對才智和興趣的自知之明又往往需要經(jīng)歷一個過程，不是一下子就能清楚的，何況人生的探索追尋本來是一個長遠(yuǎn)的道路。西南聯(lián)大允許自由轉(zhuǎn)系的教學(xué)制度，為培養(yǎng)人才大開方便之門，為我的志愿選擇提供了廣闊的空間和良好的機緣。我覺得我們現(xiàn)在的大學(xué)教育應(yīng)該向當(dāng)年的西南聯(lián)大學(xué)習(xí)。

我經(jīng)常到賀先生家當(dāng)面請教一些哲學(xué)問題，賀先生熱情接待我。賀先生欣賞陸象山、王陽明的“心外無理”說，反對理在心外。我后來聽了馮友蘭先生的中國哲學(xué)史課程，才知道他的思想觀點和馮友蘭在這方面正好是對立的。在西南聯(lián)大，對立的觀點爭奇斗艷，已成為風(fēng)氣。

賀先生當(dāng)時主持西洋哲學(xué)名著編譯委員會，但他給我留下印象最深的一句話卻是：“我雖然重翻譯，但做學(xué)問，最終還是要依據(jù)原文，不能單靠翻譯?！?/p>

轉(zhuǎn)入哲學(xué)系后，我在哲學(xué)的海洋里隨意翻騰，碰巧看到了一本英國經(jīng)驗論哲學(xué)家巴克萊的《人類知識原理》的英文原著，翻了頭幾頁，便被吸引住了，于是經(jīng)常從圖書館借閱。我當(dāng)時自學(xué)這本書的地點，既不是圖書館，也不是宿舍或教室，而是茶館?？谷諔?zhàn)爭期間，從淪陷

區(qū)遷往后方的學(xué)校，校舍太簡陋，同學(xué)絕大部分都把茶館當(dāng)作自修室。

，

我轉(zhuǎn)入哲學(xué)系后念的第二本原著是柏拉圖的《理想國》，這是南開大學(xué)文學(xué)院長、美學(xué)家馮文潛先生(字柳漪)在講授西洋哲學(xué)史課程時要求我們必讀的書。柳漪師特別囑咐我：“要熟讀柏拉圖的《理想國》，這是西方哲學(xué)史上最最重要的必讀之書，要像讀《論語》一樣地讀?！弊鰧W(xué)問，首先要打好基礎(chǔ)，熟悉原著，西南聯(lián)大的老師們似乎都強調(diào)這一條。

柳漪師了解到我因經(jīng)濟(jì)困難在外“兼差”，由于時間沖突，常常不能聽他講授的“美學(xué)”課，便破例允許我可以不上課，以讀書筆記和學(xué)年考試成績結(jié)業(yè)。還說“學(xué)習(xí)不一定非得圍著老師轉(zhuǎn)不可”。我的“美學(xué)”課成績居然得了92分。

在聯(lián)大學(xué)習(xí)期間，我特別愛旁聽一些必修課以外的課程。有一天，上課鈴聲正響，我趕著要去上本系的一門什么課，途經(jīng)一個大教室，見窗外站滿了人，便擠上前去探頭看窗里，原來是吳宓正在上“英詩”課。一看黑板，滿滿地都是大大小小的One(一)和Many(多)。有點像魔術(shù)，頓時吸引住了我，足足站了50分鐘，本系的課也就放棄了。吳先生的“英詩”課是一個學(xué)期，我旁聽了幾乎大半個學(xué)期。他講的內(nèi)容，給我印象最深的是：多離不開一，一也離不開多，美就是講的多樣性的統(tǒng)一，即多中之一，亦即和諧。

吳先生為人耿直，放蕩不羈。可是，吳先生備課之認(rèn)真，也廣為英語系同學(xué)所傳誦。聽說，他每次講課前一夜，都要寫出詳細(xì)的講授提綱，哪些先講，哪些后講，哪些多講，哪些少講，他都要仔細(xì)斟酌。臨到講課的那天清晨，他還要找一個僻靜的地方，默想一遍當(dāng)天講課的內(nèi)容。他的講課效果很好。我親身看到，他講課不看講稿，偶爾瞟一眼，馬上又面對學(xué)生，即便是引文，他也背得很熟，極少拿起書本照念。

吳先生是一個性格多方面的人：為人不拘小節(jié)，教學(xué)卻嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真；講西洋文學(xué)史，卻重中國經(jīng)典；愛《紅樓》，卻崇奉孔子。吳先生本人就是一個“一中有多，多中有一”之人。

像吳先生這樣的人，在西南聯(lián)大尚不乏其例。西南聯(lián)大很贊賞這樣的人，這也許是西南聯(lián)大自由之風(fēng)的一個標(biāo)志。西南聯(lián)大這個學(xué)校也是一座“一中有多，多中有一”的學(xué)府。政治思想方面：進(jìn)步的，保守的，中間的，左中右都有，各得其所。學(xué)術(shù)派別和學(xué)術(shù)觀點方面，僅以哲學(xué)系為例，有信奉陸王心學(xué)的賀麟，也有信奉程朱理學(xué)的馮友蘭；有信奉大陸理性主義和佛學(xué)的湯用彤，也有維也納學(xué)派的洪謙。風(fēng)格方面：湯用彤，雍容大度，成竹在胸；馮友蘭，博古通今，意在天下；馮文潛，精雕細(xì)刻，入木三分；賀麟，出中入西，儒家本色；金岳霖，游刃數(shù)理，逍遙方外?？傊宜C萃，各有千秋。西南聯(lián)大是百花園，學(xué)子在這里可以任意采摘；西南聯(lián)大是萬神廟，學(xué)子在這里可以傾心跪拜。我和我的聯(lián)大同學(xué)們就是在這樣自由的學(xué)術(shù)雨露中成長起來的。

旁聽在西南聯(lián)大蔚然成風(fēng)，不僅學(xué)生旁聽老師的課，而且老師之間互相旁聽之事，也經(jīng)常有之。我親身經(jīng)歷的是，聞一多與沈有鼎，兩人同開“易經(jīng)”課，經(jīng)常互相旁聽。旁聽意味著自由選擇，意味著開闊視野，意味著學(xué)術(shù)對話。我在聯(lián)大幾年時間，共旁聽了四、五種課程。從旁聽中學(xué)到的東西似乎更牢固、更多啟發(fā)性。

中西融合是西南聯(lián)大哲學(xué)系老師們治學(xué)的共同特點。僅以馮友蘭為例。馮先生講中國哲學(xué)史，總是聯(lián)系西方哲學(xué)史來考察。他講中國哲學(xué)史，卻把我的興趣引向了西方哲學(xué)史。通過馮先生“講的”中國哲學(xué)史，我覺得中國傳統(tǒng)思想缺乏分析和邏輯論證，許多內(nèi)蘊很深的東西都被掩藏了起來，可以玩昧，卻難于解說。我當(dāng)時心想，要學(xué)哲學(xué)就要學(xué)西方哲學(xué)，中國傳統(tǒng)里太少邏輯。

如果說馮先生的哲學(xué)最高原則是“有”，那么，湯用彤先生的哲學(xué)最高原則就可以說是“無”。馮先生的講課給人以現(xiàn)實感，湯先生的講課則把我?guī)肓艘粋€“玄遠(yuǎn)之境”。馮先生與湯先生，一個說“有”，一個說“無”。雙峰并峙，各顯神通。我們作為聯(lián)大哲學(xué)系的學(xué)生正好可以在雙峰之間飛躍。湯先生融合古今，博貫中西，連通梵華，其開設(shè)的課程幾乎遍及哲學(xué)和哲學(xué)史各部門。湯先生之重史料，是我所聽各門課中之最突出者。他的論斷似乎都有史料上的依據(jù)。

我所聽湯先生三門課中，印象最深的是魏晉玄學(xué)。他在課堂上講得最多的是“物我兩忘”、“即世而出世”。湯先生說：“笛卡爾明主客，乃科學(xué)之道，但做人做學(xué)問還需要進(jìn)而達(dá)到物我兩忘之境，才有大家氣象?！彼鶑娬{(diào)的“大家氣象”給我留下了深刻的印象。湯先生講課著力于王弼。王弼主張“有之所始，以無為本”。湯先生把我引入了一個既要面對現(xiàn)實又能超脫現(xiàn)實的境界。

我剛?cè)胛髂下?lián)大不久，就知道當(dāng)時同學(xué)中流傳的一種看法，說北大是“學(xué)而不思”派，清華是“思而不學(xué)”派。我覺得這樣說，未免太片面，太簡單化了。盡管如此，“重史”與“重論”(“重思”)兩種傾向，在北大與清華之間，確實各有所長。我們作為聯(lián)大的學(xué)生，能受惠于兩方面的優(yōu)點，真可謂得天獨厚。

我選修金先生的課有“知識論”與“形而上學(xué)”兩種。金先生的課給我留下的最深印象是對古希臘科學(xué)“自由精神”的贊賞。這種“自由”就是不計較金錢、名譽，專心致志于純粹的理性思維、科學(xué)探索，這就叫做“為求知識而求知識”。我們今天講發(fā)展科學(xué)，需要提倡像金岳霖這樣的哲學(xué)家的“純粹性”。金先生講課，有他獨特的風(fēng)格。他一進(jìn)教室，首先是一陣閉目凝思，然后說兩句又停一停，他似乎是要把我們都引入他所設(shè)計的瑤林仙境之中，與他同呼吸、同思維。偶爾他會突然叫起一個同學(xué)的名字：“啊!這個問題，你說說你的看法。”我就被金先生叫起過好多次，有時，他干脆讓我在課堂上講上10多分鐘，他邊聽邊問，或自問自答，同學(xué)們也不時插話。一時間，課堂變成了七嘴八舌的茶館，師生之問變成了平等對話的伙伴。更有甚者，個別不懂事的同學(xué)竟敢當(dāng)面頂撞金先生：“您的看法有矛盾，不對?！苯鹣壬灰詾殁瑁粩嗟卣f：“晤!晤!”金先生之大度，全班同學(xué)無不敬重。

1945－1946我大學(xué)畢業(yè)那一年，是昆明學(xué)生運動蓬勃發(fā)展的高潮時期。西南聯(lián)大被譽為當(dāng)時的“民主堡壘”，我的不問政治、自命清高、向往道家境界的思想，不能不受到直接的沖擊。是繼續(xù)孤芳自賞，還是投入現(xiàn)實，這是我當(dāng)時面臨的重大問題。就在這個時期之前不久，我結(jié)識了中文系同學(xué)、聞一多的信徒和高足彭蘭女士。我們是在聯(lián)大校舍旁邊云林街的茶館里念書時相識的。她是屬于聯(lián)大進(jìn)步學(xué)生之列。當(dāng)時的聯(lián)大同學(xué)之間，政治思想分野比較明顯，左中右往往各人心中有數(shù)。她屬“左”，我屬“中”，彼此心照不宣。她把我的思想情況告訴了聞一多。一天，她說，聞先生約我到他家聊天，我知道這是一次“面試”。聞先生先問了我一些家庭情況，接著說：“聽說你很有哲學(xué)頭腦，我很愿意你能常來我家聊聊?，F(xiàn)在的形勢，我想，你也清楚，希望你走出象牙之塔?！薄白叱鱿笱乐保@是聯(lián)大同學(xué)中早已流傳的進(jìn)步呼聲，聞先生似乎是這個呼聲的領(lǐng)唱者。我第一次從

聞先生口中親自聽到這個呼聲，更感到其意義之沉重。

在西南聯(lián)大，國民黨黨部及其下屬的三青團(tuán)本來就遭人白眼，學(xué)運高潮期間，國民黨、三青團(tuán)稍有蠢動，更遭唾罵，“反對一黨專政”和“黨團(tuán)退出學(xué)?！钡暮袈暡唤^于耳。我曾親自聽到聞一多在一次課堂上憤激地說：“國民黨成年累月地講統(tǒng)一，都統(tǒng)一于它，還有什么學(xué)術(shù)自由可言!哪有黨干涉學(xué)術(shù)的道理?他們懂什么學(xué)術(shù)?”聯(lián)大同學(xué)一般尊重的是學(xué)者，而不是以官階高低衡量人。倚仗權(quán)勢，非西南聯(lián)大校風(fēng)所能容。當(dāng)時的教育部部長，大家都不屑一談。聯(lián)大是教授治校。在學(xué)校里，學(xué)術(shù)是衡量一切的最高標(biāo)準(zhǔn)，這也是學(xué)術(shù)得以自由的前提。有人問我，西南聯(lián)大是怎么成就人才的?我說“學(xué)術(shù)自由，如此而已!”惟有自由才有學(xué)術(shù)。獨立思考，見由己出，斯有真心真言與真才實學(xué)。倚仗政治之權(quán)勢，謀一唱億和之效應(yīng)，乃不學(xué)無術(shù)、踐踏人才之源。

我在西南聯(lián)大這種學(xué)術(shù)自由空氣的感染下，對國民黨、三青團(tuán)越來越厭棄。聞一多之被刺，更成了我追求進(jìn)步的動力。

在我的哲學(xué)生涯中，聞先生影響我最深遠(yuǎn)的一句話，莫過于“走出象牙之塔”一語。我大學(xué)畢業(yè)時，已臨近全國解放前夕，從那段時期起，我開始了走出“象牙之塔”以后的道路。

1946年秋，我到南開大學(xué)任助教。在進(jìn)步同學(xué)的影響下，加上通過彭蘭和聞一多烈屬的來往，受他們的熏染和啟發(fā)，我積極參加了反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓的游行示威活動。

三、蹉跎三十年

天津解放后，南開大學(xué)哲學(xué)系被取消，我的教學(xué)工作則是給全校師生講政治課。我內(nèi)心深處不免矛盾，有時苦悶。我想辭去政治課教師的職務(wù)，但大的形勢已不允許我改行。彭蘭在解放后一年離職回武漢，我勉強在南開大學(xué)多留了一年，便以夫妻不宜長期分居為由，辭去了南開大學(xué)的教席，于1951年夏回到武漢。

1951年秋到1952年夏，我任武漢大學(xué)哲學(xué)系講師。原想在這里專門研究西方哲學(xué)，不料那一年正值思想改造和三反五反運動，主要時間都是參加各種批判會、斗爭會。

1952年秋，院系調(diào)整，全國高等院校哲學(xué)系的師生齊集北京大學(xué)，名家薈萃之盛況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過昔日西南聯(lián)大三校之聯(lián)合。然而時過境遷，這么多名家聚集一堂，不是為了切磋學(xué)問，而是為了便于批判和自我批判，改造思想。老教授絕大多數(shù)不得登臺講課，只能做點翻譯，主要是做思想檢查或接受批判。年輕人中的多數(shù)是“要求進(jìn)步”的“積極分子”，被團(tuán)結(jié)在系的黨支部周圍，“聽黨的話”，做一些“團(tuán)結(jié)”老教師的工作，其中包括幫助老教師寫批判文章，督促其思想進(jìn)步之類的工作。我就是這樣的“積極分子”。在那個年代里，老教授做批判和自我批判，由年輕人幫助，其中包括對老教授的批判，幾乎成了常規(guī)。

院系調(diào)整后第一年，我給學(xué)生講授“馬列主義基礎(chǔ)”課程。1953年秋，黨組織把我從馬列主義教研室調(diào)到外國哲學(xué)教研室，從此，我開始以西方哲學(xué)史特別是德國古典哲學(xué)、黑格爾哲學(xué)為專業(yè)方向。科研方面主要集中在西方哲學(xué)史上一些主要問題的綜合論述和黑格爾哲學(xué)兩個方面。但由于政治運動接踵而至，從事專業(yè)研究的時間實在太少。從1953年到1966“文化大革命”開始這10余年的時間里，就有反右斗爭、大躍進(jìn)、人民公社、反右傾、四清等幾次大的運動，完全不上課，不做科研。

我的第一本書是《論黑格爾的哲學(xué)》。從這本小書以后到1962年，還出版了《黑格爾精神現(xiàn)象學(xué)述評》和《論黑格爾的邏輯學(xué)》兩本主要著作，與同行合編了《歐洲哲學(xué)史》。

截至1964年，我共在《光明日報》、《人民日報》、《哲學(xué)研究》、《新建設(shè)》、《紅旗》等報刊上發(fā)表文章約40余篇。主題和內(nèi)容同我當(dāng)時的科研方向相對應(yīng)，大多是對西方哲學(xué)史上一些主要問題的綜合論述和黑格爾哲學(xué)兩個方面。

回顧這一時期的學(xué)術(shù)成果，不勝愧汗。那是一個以政治壓倒學(xué)術(shù)的年代。我的上述有關(guān)西方哲學(xué)史的論文和評述黑格爾的著作，都是在各種政治運動的夾縫中寫作的，因而也都打上了當(dāng)時的政治烙印。大批判是當(dāng)時政治對學(xué)術(shù)研究的最高指導(dǎo)原則。對一切非馬克思主義的東西，首先是批判，批判其中的唯心主義和形而上學(xué)，然后才是根據(jù)具體情況，適當(dāng)?shù)匚∑渲械摹昂侠韮?nèi)核”。這已經(jīng)成了當(dāng)時研究一切非馬克思主義哲學(xué)的固定公式。我對于西方哲學(xué)史和黑格爾哲學(xué)的“研究”，也是按照這樣一個公式進(jìn)行的。我在論述西方哲學(xué)史的發(fā)展線索和內(nèi)在邏輯，以及介紹、講解黑格爾哲學(xué)的內(nèi)涵方面，誠然做了一些細(xì)致的工作。但我的主要“研究”是著力于劃清這些非馬克思主義哲學(xué)與馬克思主義哲學(xué)的界限，對一切非馬克思主義的東西做出批判。為了服務(wù)于當(dāng)時的政治，這些批判，現(xiàn)在看來，大多過頭，少有對哲學(xué)史的原作原義做出切實的、深刻的分析。

我對黑格爾哲學(xué)的研究和論文著作，一直到“文化大革命”，也都是以批判黑格爾的唯心主義為主旋律，還夾雜一些對我國著名黑格爾哲學(xué)專家賀麟先生的唯心主義觀點的批判。前不久偶爾翻閱到那些文章的相關(guān)段落，其中一些借當(dāng)時之政治氣勢壓制學(xué)術(shù)思想的語言，令我深感愧疚。

1957年初的中國哲學(xué)史討論會是一次唯心論與唯物論直接交鋒的盛會。那次討論會的總導(dǎo)演是學(xué)術(shù)權(quán)威胡繩和潘梓年兩同志，北大哲學(xué)系的黨政負(fù)責(zé)人是具體指揮者。我以“維護(hù)馬克思主義哲學(xué)”自居，作了題為《略談對唯心主義的評價問題》的發(fā)言，強調(diào)“唯心主義思想體系里面的確包含有不少合理的東西，但唯心主義的原則本身是不正確的、不好的”。還從政治上把歷史上的唯心主義同反動階級聯(lián)系在一起。那篇文章在當(dāng)時曾受到胡繩、潘梓年兩同志的贊賞，發(fā)表在《人民日報》上，但顯然是極“左”的教條主義的產(chǎn)物，思之赧然。

我在那段時期內(nèi)發(fā)表的文章，常常得到社會上的好評和領(lǐng)導(dǎo)上的賞識?，F(xiàn)在看來，對我的那些贊譽，適足以說明，我的那部分“大批判”文字不過是在政治形勢指導(dǎo)下的“一唱億和”之作。那個時代從事哲學(xué)專業(yè)的人，只能叫做“哲學(xué)工作者”，不能心存“哲學(xué)家”之想，意思就是不能有自己獨立的思想，只能做馬克思主義經(jīng)典的詮釋者。

我在50年代中到60年代中那一段時期的“學(xué)術(shù)研究”，既是與各種政治運動同行的過程，也是與批判我個人不問政治、自命清高的思想檢查同行的過程。兩者同行的結(jié)果無非是以政治代替學(xué)術(shù)、壓制學(xué)術(shù)。我今天仍然認(rèn)為學(xué)術(shù)應(yīng)“走出象牙之塔”，但我從象牙之塔走出以后，卻長期誤入了一條左的教條主義的歧途?！凹茸砸孕臑樾我邸保驈?fù)何言!

“文化大革命”十年大動亂，不能不使我長期告別了我的專業(yè)。我借養(yǎng)病期間熟讀了唐詩三百首和宋詞三百首，書齋成了我怡然自得的“桃花源”。這段時期里，我個人的哲學(xué)追求似乎主要都寄托在詩興之中。

回顧解放后到“文化大革命”結(jié)束、改革開放開始約30年的歲月，感慨萬端，賦七絕一首以自況：

三十年華轉(zhuǎn)眼過，

天涯浪跡歲蹉跎。

故園別久思?xì)w去，

猶盼日西揮魯戈。

四、在歸途中

“文化大革命”的十年動亂已常常促使我對“走出象牙之塔”之后約30年所走過的道路進(jìn)行反思。而“文化大革命”結(jié)束以后，隨著改革開放浪潮的推進(jìn)，我的思想更是逐漸地從政治獨斷和教條主義束縛下解放出來。我仿佛一個在外飄蕩了幾十年的游子，重新回到了自己的家園。從此，我的學(xué)術(shù)研究和寫作開始進(jìn)入了一個真正做學(xué)問的時期。在一種相對寬松的形勢下，我個人的業(yè)務(wù)進(jìn)展也比較大，青年時期就已萌發(fā)的哲學(xué)追求也似乎找到了一點邊際。但“夕陽無限好，只是近黃昏”。文化大革命結(jié)束、改革開放的80年代初，我已是60歲的老人了。蘇老泉二十七發(fā)奮已恨晚，我和我的同輩同行們到花甲之年才認(rèn)真為學(xué)，未免可笑亦可悲。然而我為了找回和補償已丟失的盛年，仍以“人一能之己百之，人十能之己千之”的精神，勤耕至今。

在前八、九年的時間里，科研方面仍以德國哲學(xué)、黑格爾哲學(xué)為主，但已不是以“大批判”為指歸，而是純正的學(xué)術(shù)性研究。這些研究成果主要體現(xiàn)在已出版的《黑格爾(小邏輯)繹注》、《論黑格爾的精神哲學(xué)》、《康德的(純粹理性批判)》、《自我實現(xiàn)的歷程——解讀黑格爾的(精神現(xiàn)象學(xué))》等著作和幾篇相關(guān)論文中。還主編了《黑格爾辭典》，其中本人親筆撰寫10萬余字。又從德文原文翻譯了德國著名哲學(xué)史家Kuno Fischer的《近代哲學(xué)史》一書的部分章節(jié)，定名為《青年黑格爾的哲學(xué)思想》。我在《黑格爾<小邏輯>繹注》中，對《小邏輯》一書，除逐節(jié)逐段作了較通俗的講解外，還特別在“注釋”部分下了一番苦功。我對黑格爾哲學(xué)的整體把握和評價，在這段時期里，也有一個新的轉(zhuǎn)變。

80年代中后期以來，我的研究范圍逐漸由黑格爾哲學(xué)、德國古典哲學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)當(dāng)代西方哲學(xué)特別是德國現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)與中國古代哲學(xué)的研究。具體地說，是轉(zhuǎn)向以中西哲學(xué)之結(jié)合為背景，致力于哲學(xué)何為、中國哲學(xué)走向何方等問題之研究。我的志向是要探索追尋到一條哲學(xué)的新路子、新方向。

80年代前期，在改革開放的新形勢下，中國哲學(xué)界興起了一股討論“主體性”的熱潮，我也有興趣讀了其中不少文章，“主體性”這個概念幾乎都被解釋為主觀、獨斷、片面、任性之類。實際上，“主體性”(subjectivitySubjektivitaet)這個術(shù)語來自西方，這引起了我重溫自笛卡爾以來的近代“主體性哲學(xué)”的興趣，同時又進(jìn)一步把我引領(lǐng)到黑格爾死后以批判“主體性哲學(xué)”為主要特點之一的西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)(如尼采、海德格爾、伽達(dá)默爾)的思想領(lǐng)域。我感到歐洲大陸的現(xiàn)當(dāng)代人文主義思潮特別是海德格爾的思想與中國古代的哲學(xué)特別是老莊哲學(xué)，雖不相同，卻又有許多相通之處，中國古代哲學(xué)似乎閃現(xiàn)了西方現(xiàn)當(dāng)代人文主義思潮的某些火花。我于是又重新?lián)炱鹎嗄陼r期比較熟悉的中國古典哲學(xué)著作特別是老莊的經(jīng)典。我著重把中國哲學(xué)與西方哲學(xué)都放在整個人類思想發(fā)展的歷史長河中去評價其地位、作用和意義。試圖會通中西，找出中國哲學(xué)以至哲學(xué)本身的出路，為中國人、也為人本身，尋找“安身立命”之所。

我近一二十年來讀海德格爾，讀后現(xiàn)代主義的書，每愛與中國的道家、陶淵明相聯(lián)系，我似乎又回到了童年和青年時代的個性和思想愛好。我從黑格爾轉(zhuǎn)向海德格爾等西方現(xiàn)當(dāng)代人文主義思想家和中國的道家與陶淵明，恍惚間又看到了自己的家。

關(guān)于中西哲學(xué)史方面的探索，我的第一部研究成果集中體現(xiàn)在《天人之際——中西哲學(xué)的困惑與選擇》一書中。與此同時，還寫了《北窗囈語——張世英隨筆》的小冊子，以隨筆、散文的形式凝結(jié)了我那段時期的哲學(xué)思想。

隨后的幾年里，我按新的哲學(xué)方向繼續(xù)探索，寫了《進(jìn)入澄明之境——哲學(xué)的新方向》一書，逐漸形成了一系列屬于我個人的思想觀點。其所涉及的領(lǐng)域除哲學(xué)本身所講的本體論和認(rèn)識論之外，還包括美學(xué)、倫理學(xué)、歷史哲學(xué)，我越來越萌發(fā)了一點清理自己的哲學(xué)思想的打算。正好這時北京大學(xué)哲學(xué)系的負(fù)責(zé)同志要我以老教授身份為一年級本科生開設(shè)哲學(xué)導(dǎo)論課程。教學(xué)相長。我借此良機，把原先打算清理自己的哲學(xué)思想的意愿貫穿其中，完成了《哲學(xué)導(dǎo)論》一書。這是一本能代表我晚年哲學(xué)思想基本觀點的著作。此書把我的哲學(xué)明確概括為“萬有相通的哲學(xué)”，亦即“新的‘萬物一體的哲學(xué)”。它更系統(tǒng)地回答了《天人之際》與《進(jìn)入澄明之境》兩書中所提出的哲學(xué)何為與中國哲學(xué)向何處去的問題?！叭f物一體”(或“天人合一”)是中國本土文化的兩大支柱儒家和道家的哲學(xué)思想之核心，為人與人、人與自然的和諧相處提供了理論基礎(chǔ)。但無論是儒家的還是道家的“萬物一體”、“天人合一”，都缺乏西方“主體——客體”關(guān)系式的思想環(huán)節(jié)。旬子的“天人相分”有些類似“主體——客體”關(guān)系式，但“天人相分”始終沒有在中國傳統(tǒng)文化思想中占主導(dǎo)地位。我把中國思想史上占主導(dǎo)地位的“萬物一體”、“天人合一”稱作“前主客關(guān)系的萬物一體”或“前主客關(guān)系的天人合一”。這種古舊的“萬物一體”、“天人合一”思想，因其不以區(qū)分主客為哲學(xué)原則，不重物我之分，不重認(rèn)識論，不重作為主體的人對作為客體之自然物的認(rèn)識與征服，因而也不能為發(fā)展科學(xué)提供哲學(xué)理論上的根據(jù)，徒有與自然和諧相處之主觀精神境界，而缺乏認(rèn)識自然、征服自然以達(dá)到與自然和諧相處的具體途徑。我由此而主張會通中西，提倡一種“新的‘萬物一體的哲學(xué)”，把萬物一體、天人合一與主客關(guān)系結(jié)合起來。具體地說，就是把主客關(guān)系納入萬物一體、天人合一的思想指導(dǎo)之下，我稱這種超越主客關(guān)系的萬物一體、天人合一為“后主客關(guān)系的萬物一體”或“后主客關(guān)系的天人合一”。這也就是我所謂“新的‘萬物一體的哲學(xué)”之“新”的含義。我以為中國哲學(xué)向何處去的問題可以從這里找到具體答案。在這種思想指導(dǎo)下，我以為哲學(xué)就是提高境界之學(xué)，即提高到一種超越主客關(guān)系的萬物一體或天人合一的境界。

但《哲學(xué)導(dǎo)論》一書中所講的東西，主要是從個人精神修養(yǎng)方面看問題，缺少社會維度的思考。我在《哲學(xué)導(dǎo)論》出版后，逐漸認(rèn)識到，提高人的精神境界，與繼承和弘揚一個民族的歷史文化傳統(tǒng)有深切的聯(lián)系。我在剛剛由人民出版社出版的《境界與文化》一書中，集中探討了這個問題。我著重講了弘揚傳統(tǒng)文化必須與吸取西方文化的優(yōu)點相結(jié)合而不能故步自封的觀點。我認(rèn)為，中國傳統(tǒng)文化有精華與糟粕兩個方面，但欲思前進(jìn)，則需要我們多思考一點如何去其糟粕的問題。

80年代中后期以來，我的這些具有一定體系的哲學(xué)思想，是在會通中西哲學(xué)研究基礎(chǔ)上獨立思考的產(chǎn)物，有我自己的個性。這是我近30年來在返回自己思想家園歸途中的成果，也是改革開放在我個人身上的體現(xiàn)。這在先前那種只準(zhǔn)千篇一律、做“哲學(xué)工作者”，不能獨立創(chuàng)新、心存“哲學(xué)家”之想的年代里，是不可想象的。

改革開放，我把它理解為一場反封建專制主義的新文化運動。中華文化長期受累于封建專制主義，釋負(fù)不易。我殷切地盼望改革開放的步伐再大一些。

五、哲學(xué)之美

我國在改革開放以前所廣為宣傳的哲學(xué)主要屬于“主體——客體”式的框架，認(rèn)為哲學(xué)的最高任務(wù)就是把客觀存在當(dāng)作獨立于作為主體的人以外的東西，通過人的認(rèn)識，掌握客觀存在的普遍規(guī)律，以征服客體、利用客體，達(dá)到“主客的對立統(tǒng)一”。哲學(xué)于是被界定為追求普遍規(guī)律或“最”普遍規(guī)律的學(xué)問。我以為哲學(xué)需要講普遍規(guī)律或“最”普遍的規(guī)律，這是毫無疑義的。但人之一生，在找到了事物的最普遍規(guī)律以后，還有一個如何對待最普遍的規(guī)律的問題，那就是人生態(tài)度問題(對此，我在許多論著中已有詳細(xì)闡述，這里不再重復(fù))。亦即人生的精神境界問題，這才是哲學(xué)應(yīng)當(dāng)探索的最高任務(wù)。所以哲學(xué)的含義應(yīng)該超越舊有的界定。我認(rèn)為，哲學(xué)乃提高人生境界之學(xué)。一個人或一個群體有什么樣的精神境界，他或他們就有什么樣的哲學(xué)。那種只有個人功利境界、把一切(包括他人在內(nèi))都看成是為我所用的工具的人，他或他們的哲學(xué)就是極端個人主義的哲學(xué)。那種具有以仁愛之心待人接物的精神境界的人，其哲學(xué)就是“民胞物與”的哲學(xué)。

我把人生境界分為高低四個層次：最低的境界，是“欲求的境界”，人在這種境界中，只知道滿足個人生存所必需的最低欲望。孟子所謂“食色性也”，大概就是指的這種境界。這種境界，其去禽獸也幾希。第二是“求實的境界”，人在這種境界中，不再只是滿足于最低的生存欲望，而是進(jìn)而要求理解外在的客觀事物的秩序——規(guī)律。這種要求就是一種科學(xué)追求的精神，也可以說是一種求實的精神。隨著科學(xué)追求的進(jìn)展，也隨著個人的日益社會化(socialization)，人同時逐漸領(lǐng)悟到天地萬物的相互聯(lián)系、相互作用、相互影響，簡言之，領(lǐng)悟到“萬有相通”。其中不僅包括領(lǐng)悟到人與自然物之間的相通，而且包括領(lǐng)悟到人與人之間的相通。而對于人與人之間的相通的領(lǐng)悟，很自然地使人產(chǎn)生了“同類感”，從而也產(chǎn)生了道德意識。人就這樣由第二境界進(jìn)入了第三境界——“道德的境界”。人在這種境界中，以對萬物一體相通的領(lǐng)悟作為自己精神追求的最高目標(biāo)，作為自己所“應(yīng)該”做之事而為之奮斗不已。但“道德境界”以現(xiàn)實與理想之間存在著一定距離為前提，以主客尚未達(dá)到最終的融合為一為前提。道德的實現(xiàn)與完成，既是道德境界的極致，也是道德境界的結(jié)束，這就開始進(jìn)入了第四境界，即“審美的境界”?！皩徝赖木辰纭卑鼣z道德而又超越道德，高于道德。在“審美境界”中，人不再只是出于道德義務(wù)的強制(盡管這是一種自愿的強制)而做某事，不再只是為了“應(yīng)該”而做某事，而是完全處于一種人與世界融合為一的自然而然的境界之中?！白匀欢弧辈煌凇皯?yīng)然而然”，后者尚有不自由的因素，前者則是完全的自由。“審美境界”中的人必然合乎道德，必然做道德上應(yīng)該之事，但他是自然地做應(yīng)該之事，而無任何強制之意：自然在這里就是自由。

我特別強調(diào)審美又有高低價值之分。和諧、勻稱、比例恰當(dāng)?shù)鹊?，乃美之所以能悅?cè)硕康谋匾獥l件，但僅僅符合這個必要條件，還不足以窮盡美的深層內(nèi)涵。美玉、美目之美只不過是平常靛的“漂亮”而已，遠(yuǎn)不足以涵蓋天人合一、萬物一體、物我兩忘那種高遠(yuǎn)的人生境界之美，后者才是美之極致。我稱之為崇高之美，哲學(xué)應(yīng)以追求此種美為最高任務(wù)，此乃哲學(xué)之美之所在。我們的藝術(shù)品如果僅有悅?cè)硕恐庥^，而無高遠(yuǎn)的精神境界之內(nèi)蘊，則不可能具有較高的審美價值。被稱為“后現(xiàn)代藝術(shù)之父”的法國畫家杜尚(Marcel Duchamp)對此有值得黃賞的獨創(chuàng)性見解。他主張生活藝術(shù)化、藝術(shù)生活化的后現(xiàn)代藝術(shù)觀，一心要把藝術(shù)之美擴大到生活領(lǐng)域，讓我們領(lǐng)悟到生活之美、精神境界之美。為此，他甚至偏激地把便池倒轉(zhuǎn)過來作為“現(xiàn)成品”的藝術(shù)品送到展覽會上，以表示日常生活用品只要從去功利的角度來觀看，亦有美的藝術(shù)價值?！八囆g(shù)為思想服務(wù)”，而非為視覺、為悅?cè)硕糠?wù)。所以杜尚的作品具有思想性，其所表現(xiàn)的是人生哲理。為此，他竟引機械繪圖入畫以“對抗感性美”。例如他的畫作《從處女到新娘的變遷》中，完全沒有一般藝術(shù)那種取悅于視覺而引起性感的肉體形象，而盡是些機器般的線條。然而這幅畫面從左到右，卻表現(xiàn)了一個女性從少女的形體一步一步發(fā)育到成為少婦的形體的“變遷”過程，以至在最右邊出現(xiàn)了一個男人窺看的“瞬間”畫面。處女就在這一“瞬間”成了“新娘”。沒有悅?cè)硕康男愿行蜗螅瑓s把一般為人所羞于言說的人生旅程中最神秘的一幕描繪得淋漓盡致。欣賞者從這里所能享受到的，的確不是什么一般的藝術(shù)之美——取悅于視覺之美，而是一種有深遠(yuǎn)意義的精神境界之美。杜尚甚至既不做“現(xiàn)成品”的藝術(shù)品，也不作畫，而是長時期下棋為樂。他認(rèn)為只要生活在高尚的生活境界中，那種生活就是最好的藝術(shù)品?！拔易詈玫淖髌肪褪俏业纳睢薄６派性靼妆硎?，他的人生哲學(xué)是：正反相成，彼此無別。杜尚為人，超然物外，淡泊名利，樂于助人，從不張揚個人，周圍的人都很喜歡他。中國莊子的“齊物”和“逍遙游”的思想，禪宗的擔(dān)水砍柴皆有禪意的思想。一句話，萬有相通，亦此亦彼，圓融無礙，似乎可以作為杜尚生活境界的寫照。而這正是藝術(shù)和美的真諦之所在。杜尚所謂“反藝術(shù)”、“反美”(反取悅于視覺之藝術(shù)與美)的生活，實際上是最真實的藝術(shù)生活與美的生活。杜尚是藝術(shù)家，也是思想家、哲學(xué)家。哲學(xué)以提高精神境界為己任。只要我們能通過哲學(xué)的追求，達(dá)到萬物一體、圓融無礙的生活境界，那就有了藝術(shù)化的生活，那種生活就是“最好的作品”。這樣的哲學(xué)追求該是多么美妙啊!我希望好學(xué)深思之士都能分享一點哲學(xué)之美。

責(zé)任編輯：陳立民