為什么紅塵顛倒？

沒(méi)有學(xué)位證的法大畢業(yè)生

按理說(shuō)我這個(gè)德性的人是沒(méi)有資格坐到這里來(lái)的。1992年到1996年我就讀于政法大學(xué),四年中一個(gè)很大的感觸就是,這所破學(xué)校真耽誤我?，F(xiàn)在想想,法大的教育還是使我受益良多的,教了我很多東西,比如法律上的思維?？磩e的小說(shuō)家的作品,他們的邏輯不是特別縝密。雖然我學(xué)的不是很成功,但這方面的訓(xùn)練還是有的。

很慚愧的是,“燕山大講堂”請(qǐng)的很多人都是專(zhuān)家學(xué)者,而我連學(xué)士學(xué)位都沒(méi)有,那時(shí)拿學(xué)士學(xué)位英語(yǔ)要過(guò)四級(jí),我考了三次都沒(méi)通過(guò),之后大怒就不考了,實(shí)際上我是在法大只拿到畢業(yè)證沒(méi)有學(xué)位證的學(xué)生。

天不賦異稟——我的文學(xué)路

我1974年生在中國(guó)的東北,出生的時(shí)候沒(méi)有任何跡象表明我將來(lái)會(huì)成為一個(gè)作家。古代大人物出生都有各種各樣的異象,有的是百靈鳥(niǎo)在房子上唱歌。我出生的時(shí)候,鄰居家殺豬,一刀捅到豬脖子上的時(shí)候我出生了。所以我媽媽說(shuō)我是豬變的,有很多年我信以為真很自卑,到現(xiàn)在我35歲明白了這件事情不太可能。

從小到大我一直算是個(gè)文學(xué)青年。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候作文考試,我的作文拿了滿分?，F(xiàn)在想起來(lái)那應(yīng)該是我平生寫(xiě)過(guò)的第一個(gè)短篇小說(shuō),內(nèi)容是我偷了同桌紅藍(lán)兩色的圓珠筆,不能拿回家,也不能在學(xué)校用,做了激烈的思想斗爭(zhēng),最后決定把筆還回去。實(shí)際上我從初中開(kāi)始就一直不間斷的在寫(xiě)東西,也不斷的投稿。到高中的時(shí)候,女朋友很崇拜我。后來(lái)很多記者問(wèn)我為什么寫(xiě)作,我常常說(shuō)是因?yàn)樘摌s,寫(xiě)作可以讓女朋友崇拜我。

成都,今夜請(qǐng)將我遺忘

畢業(yè)以后我分到了成都,很快結(jié)婚買(mǎi)了房子,那時(shí)已經(jīng)完全放棄了文學(xué)創(chuàng)作的念頭。那種循規(guī)蹈矩的生活不是我喜歡的,我能看到自己50年以后的樣子。后來(lái)離了婚,到了南方,開(kāi)始寫(xiě)東西。2002年我在港資企業(yè)里做行政總監(jiān),搞公司網(wǎng)站的BBS。當(dāng)時(shí),是人不是人都在上面寫(xiě)東西,有人寫(xiě)詩(shī)歌,有人寫(xiě)散文,我看了之后覺(jué)得手癢,就寫(xiě)了第一部比較受關(guān)注的作品《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》。這部小說(shuō)算是影響比較大,翻譯成幾種文字,改編成了話劇、電影、電視劇。但我一直覺(jué)得我還是當(dāng)年的文學(xué)青年,沒(méi)有什么大的變化。

寫(xiě)完那本書(shū)以后就辭職去了深圳,在深圳呆了一年多的時(shí)間,寫(xiě)了一本書(shū)叫《天堂向左,深圳往右》,后來(lái)這本書(shū)被評(píng)價(jià)為深圳的入門(mén)教科書(shū)。

為什么紅塵顛倒?

后來(lái)我搬到杭州,開(kāi)始研究中國(guó)的奢侈品文化,比如路易·威登,在這個(gè)基礎(chǔ)上寫(xiě)了《多數(shù)人死于貪婪》。到2005年突然發(fā)現(xiàn)不知道該怎么寫(xiě)了,也不知道該去什么地方。當(dāng)時(shí)只有拉薩和三亞沒(méi)有去過(guò),我就決定搬到拉薩住一段時(shí)間。2005年9月1日到了拉薩,呆了三年,期間寫(xiě)完了現(xiàn)在這本書(shū),《原諒我紅塵顛倒》。

有一天,在朋友的酒吧里聊天,我說(shuō)想寫(xiě)一個(gè)壞人,徹頭徹尾的壞人,文學(xué)史上沒(méi)有的壞人。朋友問(wèn)這個(gè)壞人是做什么的?我就突然想起我的老本行,老本行里面可能壞人比較多?；丶乙院箝_(kāi)了一個(gè)頭,沒(méi)想到就這樣寫(xiě)完了。

說(shuō)實(shí)話,雖然大學(xué)學(xué)的是法律,但這么多年沒(méi)有用過(guò),而且法律最新的變化我都不知道,到現(xiàn)在為止我?guī)缀蹩梢运闶且粋€(gè)“法盲”了。但跟作家聚會(huì)的時(shí)候,我還可以冒充法律專(zhuān)業(yè)人士,給他們解答各種問(wèn)題,估計(jì)很多都是錯(cuò)的。我在作家圈里是法律專(zhuān)業(yè)人士,在法律圈里是專(zhuān)業(yè)作家。我的很多同學(xué)是做律師、法官、檢察官的,他們可以給我提供很多素材。

有一天在學(xué)法網(wǎng)的網(wǎng)站上,有位律師說(shuō),慕容雪村做律師把錢(qián)賺足上岸了,然后揭露這種丑陋的現(xiàn)象,讓我們?cè)趺崔k?我看了特別高興,可見(jiàn),作為律師行業(yè)的人,他覺(jué)得我寫(xiě)得確實(shí)很真實(shí)。

我的創(chuàng)作觀:

我是喜歡踢人兩腳的作家

在寫(xiě)作中我反對(duì)狂熱,過(guò)于神圣、過(guò)于偉大的東西我都會(huì)嘲弄一下。在《原諒我紅塵顛倒》里,我嘲弄法律,嘲弄倫理,嘲弄各種各樣的職業(yè)。有的作家是幫助人向善的方向走,我不是,我是喜歡踢人兩腳的作家。有位讀者給我寫(xiě)E-mail,他說(shuō)有的作家作品讓人感覺(jué)溫暖,或者振奮,但你的作品讓人感覺(jué)很尖銳的疼,我說(shuō)答對(duì)了,這就是我想要的。

我的人生追求:

做個(gè)徐霞客式的人物

哈佛有個(gè)教授正在給學(xué)生上課,這時(shí)從窗外飛來(lái)一只鳥(niǎo),教授看著這只鳥(niǎo)若有所思,他想我為什么不能像鳥(niǎo)一樣自由,像鳥(niǎo)一樣生活,為什么要討好一些人,說(shuō)一些違心的話呢。他考慮之后對(duì)學(xué)生說(shuō)現(xiàn)在下課,我不教了,為什么?因?yàn)槲腋禾煊袀€(gè)約會(huì)。從此之后他辭去哈佛之職,一輩子云游天下,最后80多歲死在意大利。

這是我特別喜歡的一種生活方式。到現(xiàn)在為止我已經(jīng)把中國(guó)大陸全部走遍了,大中華區(qū)也只有臺(tái)灣沒(méi)有去過(guò)。國(guó)外也跑了一些地方。我的人生追求就是不求有多少錢(qián),不求有多大的名聲、多大的成就,我就想到處走走看看,做個(gè)徐霞客式的人物。

我特別討厭的一件事情是當(dāng)你回頭看的時(shí)候,你的幾十年就像一天一樣。一著名法國(guó)女作家講過(guò)一句話,軍中的15年不及雅典的一個(gè)清晨。更重要的是心靈的東西。如果十幾年如一日地活著,意義何在、價(jià)值何在?

(摘編自“燕山大講堂”)