名家與美食

上世紀20年代,南京清真馬祥興菜館開業(yè),東南大學教授胡翔冬(外號“胡三怪”)、胡小石常去光顧,菜館特為這二位胡姓教授做了適應他們口味的用雞肝、蝦仁等鮮嫩配料調(diào)制的豆腐。這豆腐燒得很鮮嫩,兩教授非常滿意。因此馬祥興的豆腐就在東南大學傳開了。教授、學生跟著成群結隊而來?！昂壬垢背闪笋R祥興早期的名菜。

趙元任好客,在清華教書時,他家來客不絕,他不得不專門雇一名廚師。后來,趙夫人楊步偉與幾位教授夫人商量,在清華園大門外的小橋邊干脆開了一個飯店招待客人,門上對聯(lián)云:“小橋流水三間屋,食社春風滿座人?！遍_張時,大家都去幫忙,誰想一下子來了兩百多人,把菜吃得精光。因為是熟朋友,又不能收錢,兩個月下來,四百大洋的本錢全虧光了。趙元任吟詩曰:“生意茂盛,本錢賠凈?！?/p>

大畫家張大千以善吃著名,“大千魚”為張所創(chuàng),至今流傳蜀中。

抗戰(zhàn)初期,馬一浮由重慶去嘉定辦復性書院。行前,賀麟設宴為馬先生餞行,熊十力作陪。席上,有一盤菜熊先生嘗后覺得味道還不錯,叫人把它移得近些,吃得淋漓盡興。馬先生則舉箸安詳,彬彬有禮。

任繼愈說:熊十力治學豪放不羈,目空千古;馬一浮治學溫潤和平,休休有容。

上世紀50年代,聶紺弩、周紹良同在人民文學出版社工作。一次兩人在便宜坊吃烤鴨。鴨子是由食客在店里自選的,烤得紅得發(fā)亮,又盛在木案里,師傅端出來問過食客如何片法后,即以嫻熟的手藝在另一桌上片起來,所片鴨肉大小均勻,色如琥珀,薄如蟬翼,并將烤鴨的前胸、后背、鴨腿等部分的肉分裝5個盤子。裹上面餅、大蔥、心里美蘿卜條,蘸上醬,聶吃得甚滿意,以為比剛出爐的廣東烤乳豬還美。

20多年后,聶從北大荒回到北京,住在西城。一日,聶約周至一有大名氣的烤鴨店吃烤鴨。鴨子既沒讓他們挑選,也沒見烤好的鴨拿來給他們看。端上來時,只是堆得高高的一大盤,分不清哪是胸肉、哪是腿肉。鴨肉軟耷耷的,不冷不熱,也不脆。聶說“這鴨子未經(jīng)驗明正身?！敝苷f:“現(xiàn)在烤鴨用電爐,一爐十幾只,誰還教你驗明正身?今天的烤鴨是大眾化的、普及的?！甭櫅]說什么,喝起酒來,好久,才說:“烹調(diào)也是藝術,這幾年藝術在退化……什么‘大眾化,什么‘普及,全是在騙人,只有偷工減料是真的,騙那些沒有吃過烤鴨的人。”

“文革”中,紅衛(wèi)兵讓語言學名家陸宗達先生交待他的“資產(chǎn)階級生活方式”。陸先生交待的其中一條是:20年代末某年初春在北平“小有天”飯館花五塊大洋吃雞油燴豌豆。那是初春時剛長出的豌豆莢,里邊的豆子還未長成形,一咬一口漿,講究吃那個鮮勁兒并用雞油來燴,很名貴,要五塊大洋一碟。紅衛(wèi)兵大怒,說陸先生不老實。陸先生問怎么不老實,紅衛(wèi)兵一拍桌子道:“你有五塊大洋不吃紅燒肉,卻吃青菜,你還老實嗎?”

(摘自周維強的新浪博客之

“學林漫錄”)