大文豪接到的退稿信

佚　名

簡(jiǎn)·奧斯汀 《諾桑覺寺》,1818年出版

退稿評(píng)語:如果閣下要我們買下這本書的話,我們寧愿用同樣的價(jià)錢把書退回去——只求您打消這個(gè)念頭。

艾米莉·狄金斯 《未命名的早期詩稿》,1862年與出版社接洽(作者死后才出版)

退稿評(píng)語:奇怪……這些詩的韻腳都押錯(cuò)了。

退稿評(píng)語:這些詩作雖然辭藻優(yōu)美,卻漏洞百出;大致看來,它們都不具備一首詩該有的特質(zhì)。

詹姆斯·喬伊斯 《尤利西斯》,1922年出版

退稿評(píng)語:我們讀過喬伊斯先生的《尤利西斯》后感到很有興趣,我們真希望自己有能力出版這本書。但是就目前而言,書的篇幅太長(zhǎng)是個(gè)不可克服的問題。我們沒有辦法找別人來幫忙,依目前的出版速度而言,一本三百頁的書要花兩年時(shí)間才能弄完……我已經(jīng)吩咐仆人把稿子寄回去給你了。

桑莫塞·毛姆 《剃刀邊緣》,1944年出版

退稿評(píng)語:這本書并不討人喜歡。我并沒有遇過書中所描繪的那種好事以及那種好人……我不認(rèn)為這本書在這里會(huì)成為暢銷書,雖然我不會(huì)說這是一本令人無法忍受的書,但我認(rèn)為它是一本差勁的書。

馬塞爾·普魯斯特 《在斯萬家那邊》,1913年出版〔《追憶似水年華》的第一卷〕

退稿評(píng)語:乖乖,我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了,所以我絞盡腦汁也想不通一個(gè)男子漢怎會(huì)需要用三十頁的篇幅來描寫他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

威爾斯 《世界大戰(zhàn)》,1898年出版

退稿評(píng)語:就像無止盡的夢(mèng)魘。我不相信它會(huì)受到歡迎……我認(rèn)為大家的看法會(huì)是:“噢!千萬不要讀那本可怕的書!”

沃爾特·惠特曼 《草葉集》,1855年出版

退稿評(píng)語:我們認(rèn)為,把心力投注在這本書上面,是很不智的一件事。

威廉·巴特勒·葉芝 《詩集》,1895年出版

退稿評(píng)語:居然有批評(píng)家不愿宣稱“葉芝先生將會(huì)變成一個(gè)大受歡迎的詩人”。知道這件事以后,我松了一大口氣。如果他有辦法的話,那我真的要對(duì)人類感到絕望了……他的東西根本就是一片空虛。他的詩聽來不悅耳,也沒辦法激起我們的幻想……對(duì)我來講,他的東西根本就狗屁不通。我不是批評(píng)他的詩晦澀、粗魯、野蠻或者裝模作樣──雖然這些確實(shí)是他的缺點(diǎn);我是說他的詩對(duì)我來講是絕對(duì)的空虛……就算再過多少年我也不會(huì)多看他的詩一眼。

古斯塔夫·福婁拜《包法利夫人》,1856年出版

退稿評(píng)語:你用一堆瑣碎的細(xì)節(jié)遮掩你的小說,以致它失去了原貌──那些細(xì)節(jié)寫得很好,只不過太膚淺了……

厄內(nèi)斯特·海明威 《春潮》,1926年出版

退稿評(píng)語:如果我們出版這本書的話,光是用“品味差勁無比”來形容我們就夠了,更別提我們有多么刻毒傷人了。

D. H.勞倫斯 《查泰萊夫人的情人》,1928年出版

退稿評(píng)語:我是為你好才告訴你:不要出版這本書。

喬治·歐威爾 《動(dòng)物農(nóng)莊》,1945年出版

退稿評(píng)語一:……就目前而言,出版這本書確實(shí)是個(gè)很糟糕的主意……順道一提的是:在這則寓言故事中,如果能讓別的動(dòng)物來當(dāng)動(dòng)物階級(jí)里的老大,而不是豬的話,會(huì)比較不傷人。我想,挑選豬來當(dāng)統(tǒng)治階級(jí),無疑的會(huì)冒犯很多人,特別是那些比較容易激動(dòng)的人──很顯然,蘇俄人就屬于這一類人……

退稿評(píng)語二:……你筆下的豬遠(yuǎn)比其他動(dòng)物來得聰明,因此它們最有資格來統(tǒng)治農(nóng)莊──事實(shí)上,不可能有哪家動(dòng)物農(nóng)莊是沒有豬的:所以我們需要的不是靠共產(chǎn)主義來統(tǒng)治全世界,而是需要更多有公德心的豬。