紅學(xué)大師俞平伯先生早年以新詩和散文創(chuàng)作享譽中國現(xiàn)當(dāng)代文壇。20世紀(jì)20年代末,他的創(chuàng)作由新詩轉(zhuǎn)向小品散文,在20年代末至30年代中期的數(shù)年間,他先后出版了《雜拌兒》、《燕知草》、《雜拌兒》之二、《古槐夢遇》、《燕郊集》等五本散文集,除了早期寫的議論文字,其后的小品散文都收在其中。既有像《槳聲燈影里的秦淮河》、《雪晚歸船》、《眠月》、《冬晚的別》、《陶然亭的雪》這樣純粹的美文,也有如《中年》、《賦得早春》、《身后名》、《獨語》這樣人生感悟的哲理小品,也有《清河坊》、《湖樓小擷》、《西湖的六月十八夜》此類記游佳作。
俞平伯的散文以輕盈的筆調(diào)寫景,絲毫不著痕跡,卻氤氳一種“淡遠(yuǎn)輕微而渺?!保ā吨峦稣摺沸颍┑囊饩?,寫吃茶喝酒游山樂水之類的瑣碎小事,借月色水景、疏林衰草、淡日小風(fēng)抒發(fā)個人情思。語言精美典雅,講究語言的聲韻、節(jié)律,蘊含一種可誦可詠的音樂美感,講究語言流動的宛轉(zhuǎn)曲折,性靈回繞,體現(xiàn)文本語體的和諧與嚴(yán)謹(jǐn),有意識地化常語為奇語,以更好地表現(xiàn)散文的詩情畫意。閱讀賞析這些美文,身心倍感愉悅。
一、追求詞與詞搭配的陌生感,遣詞造句方面力避俗套。
首先是定語的使用。一般會用兩字或四字形容詞來修飾限制名詞,而且不會堆積很多個,但必是字字珠璣,精妙絕倫。尤其是很多作定語的形容詞都很奇詭、新穎,讀起來相當(dāng)別致。比如寫景游記中會有,儀態(tài)萬方的春光、欹斜宛轉(zhuǎn)的游廊,明艷的鳳仙花,黯然的同云,微薄的殘影,千條萬派活躍的流泉,清曠瑩明的原野,清冷雙絕的況味,釀雪的云,融雪的泥,伶俜搖擺的神氣,冷峭的西山,紅明的蓮花飄流于銀碧的夜波上,一丸鵝蛋似的月,被纖柔的云絲們簇?fù)砩狭艘槐痰倪b天,燈影的歷亂,波痕的皴皺,云氣的奔馳等等,這些形容詞的使用讓平淡的句子頓時生輝,平常的風(fēng)景頗有情致,簡單的情感委婉雋永。
同樣許多動詞的運用也蘊含著作者獨特的情思,比如《陶然亭的雪》中“我俯拾眠歌聲里的溫馨夢痕,減輕北風(fēng)的尖冷,撫慰素雪的飄零”夾雜著些許對素雪的愛憐與撫慰。“我惆悵著夙愿的虛設(shè)。區(qū)區(qū)的愿原不妨孤負(fù);然區(qū)區(qū)的愿亦未免孤負(fù),則以外的豈不又可知了”則透露對北方冬雪的滿足之飴?!拔⒀?,輕暈著的夜的風(fēng)華”“動蕩著有燈火的明姿”體現(xiàn)燈光在夜風(fēng)中搖曳的幻麗多姿,宛若窈窕淑女流轉(zhuǎn)的明眸?!堆┩須w船》結(jié)尾一段中“京華的塵土早浮涌到眼下來,卻借半日之閑,從湖山佳處偷得一場清睡”,其中“浮涌”一詞既指太平洋的風(fēng)濤初期的塵土,也道出京華世事多變,物是人非的無限感慨;“偷”很傳神地表現(xiàn)出作者于亂世中尋得一份恬淡的心境,陶醉于湖光山色中的智慧。
散文還特別擅長使用四字短語。汪曾祺曾談到四字句的好處“四字短語可以把句與句之間的連詞、介詞甚至主語都省掉,把有轉(zhuǎn)折、多層次的幾件事情貫在一起,營造一種明快的節(jié)奏?!鄙交恚略轮刑?,上下瑩澈,四顧空靈”“山桃妖嬈,杏花嬌怯,海棠柔媚,櫻花韶秀”四字短語的連用使散文的語言大氣磅礴,感情激蕩洶涌,并且富于音律和節(jié)奏的美感。寫景狀物的四字短語多以主謂結(jié)構(gòu)結(jié)合,通常是至少兩個以上的四字短語連用。比如“四山環(huán)和,清溪縈回”“山河襟帶城鎮(zhèn)星羅”“柯巖幽秀爐峰俏麗”“寒露悲風(fēng)重霜淡月”是散文語言簡約、明凈、精悍,絲毫沒有拖沓之嫌。偶爾也會用聯(lián)合短語,比如“漫天匝地,堆綺翦瓊,委地盈枝”盡可能用最少的字詞描寫景物的性狀。
句式靈活多變,駢散結(jié)合,長短參差,張馳錯綜,自然隨意,沒有一味鋪陳的呆板句式,也沒有“因為所以”、“由此可見”之類的理性推導(dǎo),它總是隨著自己的情感、意緒流走,顯得靈動而富于活力。散文句式的參差錯落,會使情感的表達曲折盡意,語言的情韻鏗鏘抑揚?!靶念^,宛轉(zhuǎn)的凄懷;口內(nèi),徘徊的低唱”對仗美感孕育在古典意味中,淡淡的感傷幽怨借著朦朧的字眼委婉地傾訴出來。
二、熔文言、白話和書面語、口語于一爐,使得其語言典雅而富有文采,耐人咀嚼。
20世紀(jì)20年代白話文創(chuàng)作潮流勢不可擋,俞平伯先生用白話文來抒寫古典的情志,因為深受傳統(tǒng)文化的熏陶,他也常借用文言詞語和句法,略帶古典文風(fēng),賦予文字新的生命力。有時為了表達的需要,“他可以模仿明人小品,甚至干脆用文言文撰寫小品,名士味兒很濃,以舊格調(diào)自享”。《山陰五日記游》《雷峰塔考略》《陽臺大覺寺》等文直接全文都用文言的句法,現(xiàn)代人讀來略感文言的晦澀,但文中明顯地呈現(xiàn)明代小品文的遺風(fēng)。略舉一例:“返舟,移舟十里,見繞門山石壁,過橋,橋有閘,泊舟東湖,為陶氏私業(yè)。潭水深明濃碧,石壁則黑白紺紫,如屏如墻,有千巖萬壑之氣,高松生其巔,雜樹出其罅。山下回廊間館,點綴不俗。繡球皎白,薔薇嬌紅,與碧波互映。……洞名仙桃,舟行其中,石骨凌厲,高聳逼側(cè),幽清深窈,不類人間。”這幾句讀來就很有明代公安派和清代桐城派的風(fēng)格,也有歸有光《項脊軒志》的文風(fēng),真正古樸質(zhì)感的語句脫去了語言裝飾的外殼,噴涌而出的真情顯示出散文語言的厚度和張力。
有時帶有口語方言的語句,讀來頗有繞口,但倍感親切,如“楓葉也是紅得不含糊的”“三尖形的大葉子響得蕭蕭瑟瑟,也就是響得希里而花拉”?!吨剡^西園碼頭》中:“今天巴著明天,明天巴著明天的明天;可是----到底有幾個明天呢?誰真知道嘍!”“誰比方咱!不知來從何處去到那里,也不知道到底有多們長多們短,看起來似乎是一條花團錦簇的路,路上有高矮參差俊丑不一各式各樣的人,非常擁擠。”再次經(jīng)過西園碼頭,物是人非,今夕不同,懷念童年的純真快樂,感慨生命已逝不可挽留,內(nèi)心復(fù)雜矛盾的情感用口語表達的淋漓盡致。
三、多種修辭手法的共用,使情感表達力度委婉,富于雅致之美。
復(fù)辭與重疊的應(yīng)用,增強了語調(diào)的和諧與散文的美感?!稑暉粲袄锏那鼗春印分杏葹槊黠@?!半鼥V之中似乎胎孕著一個如花的笑——這么淡,那么淡的倩笑。”暗喻秦淮河夜色中的朦朧美,恬淡而幽靜宜人。疊字疊詞的運用,增加了散文語言活潑自然的韻味。由于疊字有一定的附加意味,描繪的色彩比較模糊,富于空間的層次感,不僅增加了語言音樂性,而且也增加了事物的形象感,使人感到委婉清暢、娓娓動聽。AA 式、ABB 式、ABAB式、AABB式,多種多樣形態(tài)的疊字點綴在字里行間,猶如鑲嵌的寶石,熠熠生輝,給人視覺的美感?!袄劾鄣膲?,彎彎的路,枝枝椏椏的樹,高高低低的屋,都禿著白頭,聳著白肩膀,危立在卷雪的北風(fēng)之中?!焙唵蔚寞B字為讀者勾勒出冬天大地蒼茫、一片蕭瑟的景象,同時也為讀者留下廣闊的思緒空間,來暢想色彩和場面。
比喻、擬人等修辭手法在文中也隨處可見,因為作者總是帶著情感來娓娓道來生活瑣事和游歷美景,所以文字描繪的景物早已在不經(jīng)意間著色了人的情感和色彩?!懊茉言训木_恨,逐老去的年華,已都如蜜餳似的融在流波的心窩里,連嗚咽也將嫌它多事,更哪里論到哀嘶?!北扔?、擬人和對比的兼用,使泛舟于秦淮河而忘卻人生憂愁的愉悅心情恰到好處地表現(xiàn)出來?!拔骱南氖恰窒轮L(fēng),秦淮河的夏是‘閨房之秀”一組對比,只需八字,妙筆添花,用風(fēng)姿綽約和大家閨秀兩種不同風(fēng)格的美人來凸現(xiàn)西湖與秦淮河的迥異風(fēng)貌,沒有完全地投入情感是如何也琢磨出來的?!跋﹃栁飨拢由蠆y成一抹胭脂的薄媚”繚繞著一種不可名狀的嫵媚風(fēng)韻,我們仿佛看見久鎖深院的宮女依墻傾聽長安街上的喧囂人語、身在江湖的落魄才子提筆回望曾經(jīng)的繁華,如夢似幻,撲朔迷離,啟人遐思。
四、語言富有哲理,善于從傳統(tǒng)文化中尋找依托,閃爍著人生思考的睿智火花。
俞先生的散文,既有詩的韻律雅致,又有散文的沖淡恬美,同時還兼有學(xué)者的理性與綿密,就像一杯陳年佳釀,源遠(yuǎn)悠長。文化人的情懷是不管經(jīng)歷什么世事滄桑,仍然可從傳統(tǒng)中找到依托。俞平伯先生的散文在感喟思索時直接引用古詩,但更多的時候是巧妙地化用古典文人詩意的意象和思緒,不斷地在歷史與現(xiàn)實之間切換?!睹咴隆分斜容^典型:“碧天銀月亙古如斯,陶潛李白所見,想起來未必和咱們的很不同,未來的陶潛李白如有所見也未必會是紅瑪瑙的玉皇御臉,泥金的兔兒爺面孔罷。”“即以我一人所見的月論,意緣心象境界的細(xì)微差別而變,站著看和坐著看和躺著看,躺著輕切地看和朦朧地看,朦朧中想看的看和不想看地看,皆不同,皆迥然不同?!辈唤?jīng)意間著色古典意象,富于文化感,平中自有魅力。讀過《前赤壁賦》大約不會忘記“蓋將自其變者而觀之,而天地曾不能一瞬;自其不變者而觀之,則物于我皆無盡也”,蘇軾早已賦予清風(fēng)明月變中不變的思辯色彩,今人在具體情境中對銀月的朦朧與婉媚、人生的瞬間與永恒的再思考,使文章的詩情畫意與議論理趣的完美統(tǒng)一。
總之,俞平伯散文顯現(xiàn)出現(xiàn)代小品文的性靈與光華,折射出中國古典文化的影響,同時又能與現(xiàn)代漢語和諧地融為一體,形成了他的散文古典雅致、簡約明凈的語言特色。這種以人性的個人體驗為主題中心的散文,與傳統(tǒng)的文以載道區(qū)分開來,形成現(xiàn)代文學(xué)與大眾精神惡的聯(lián)系,是對傳統(tǒng)貴族散文的挑戰(zhàn)。
孫文芳,華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。