高適與岑參

顧　農(nóng)

高適(700～765)和岑參(715?～770)乃是盛唐時期兩位齊名的大詩人，都以邊塞之作蜚聲文壇，一向相提并論。他們兩位共同的朋友杜甫有詩云：“海內(nèi)知名士，云端各異方。高岑殊緩步，沈鮑得同行?！?《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長史參三十韻》)宋代著名詩評家嚴(yán)羽說：“高岑之詩悲壯，讀之使人感慨?！?《滄浪詩話。詩評》)選取他們兩位作品的精粹合編為一集，有著充分的依據(jù)，甚至可以說是理所當(dāng)然的事情。

高適，字達(dá)夫，《舊唐書》本傳說他是渤海蓚縣(今河北景縣)人，《新唐書》則說是渤?？と耍@些都是所謂“郡望”，亦即歷史上該姓氏出過若干顯貴高官和文化名人的地方，并非一般意義上的籍貫。實(shí)際上他是洛陽人，一個低級官僚的后代。高適青少年時代曾隨他父親到過現(xiàn)在的廣東、福建一帶；二十歲時到首都長安尋找出路，當(dāng)過一段“京漂”以后，發(fā)現(xiàn)沒有成功的希望，就回了故鄉(xiāng)；不久東遷至宋(今河南商丘)，躬耕于梁園廢墟，其間曾多次外出漫游，到過現(xiàn)在的河北、遼寧、山東、安徽、江蘇的許多地方，混跡于漁樵、士兵、隱士、賭徒之中，也同不少中、低級官員往還；后來又曾一度寓居于淇上，仍然經(jīng)常外出漫游，與李白、杜甫以及一批地方官均有交往，但他本人始終沒有體制內(nèi)的正規(guī)身份。一直混到五十歲，高適才得到一個陳留郡封丘縣(在今河南)縣尉的職務(wù)，總算是進(jìn)入了官場。

長期生活在社會底層，沒有什么人來管他，高適養(yǎng)成了熱愛自由、不拘小節(jié)的作風(fēng)。以及關(guān)心弱勢群體、敢說敢罵的俠士豪情。他當(dāng)了封丘縣尉以后深感不能適應(yīng)，逢迎長官欺壓百姓這些事他做不來，遂作詩大發(fā)感慨道：“我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風(fēng)塵下!”(《封丘縣》)

高適是一位草根政治家，很喜歡高談?wù)?，尤其善于從?zhàn)略角度考慮重大問題，有所謂“王霸大略”(《舊唐書》本傳)。一個專注于宏觀問題的人，一般總是不耐煩也不善于處理微觀瑣事，而縣尉恰恰是專門要做瑣事的，所以干了不長時間，高適就從這里逃離，跑到隴右節(jié)度使(駐鄯州，今青海樂都)兼河西節(jié)度使(駐涼州，今甘肅武威)哥舒翰將軍的幕府里去效勞，在河西呆了三年。

唐代的節(jié)度使可以自行征辟僚佐，不少士人由此開辟自己的道路。到邊疆去干事業(yè)找出路，在盛唐時代很有吸引力，哥舒翰當(dāng)時聲望很高，杜甫也曾希望到他手下去工作。

高適的不少作品涉及大唐王朝的東北、西北兩處邊塞。先前他在開元十八年(730)至二十年(732)期間曾北上薊門、營州，在燕趙一帶漫游多時，很可能還直接從過軍，雖然沒有能夠找到合適的出路，但大大增加了他對東北邊塞，對那里的軍隊特別是其下層的了解。天寶八載(749)至十一載(752)擔(dān)任封丘尉期間，因?yàn)樗捅年P(guān)系，他又去過幽州邊塞，高適邊塞詩的代表作如《燕歌行》等等，大抵與東北邊塞有關(guān)，關(guān)于西北邊疆，入河西幕府后高適也寫過不少詩篇。

高適比岑參年長十多歲，成名較早，在殷墦編選的當(dāng)代優(yōu)秀詩歌選《河岳英靈集》(以天寶十二載為下限)里，高適的邊塞詩代表作已經(jīng)入選，而岑參還沒有寫出什么邊塞詩來，他這時還只是以描寫風(fēng)景和其他題材見長。

安史之亂的爆發(fā)給唐王朝帶來史無前例的大災(zāi)難，卻給了高適一個施展其政治才略的機(jī)會。他先是輔佐哥舒翰守潼關(guān)，兵敗后追隨玄宗入蜀，與這位已經(jīng)老糊涂了的皇帝直接對過話；稍后他“南出江漢”(《謝上彭州刺史表》)，北上彭原行在，向新上臺的肅宗皇帝匯報情況，面陳機(jī)宜，在抵制諸王分鎮(zhèn)、防范永王璘謀反這些重大問題上立了大功。當(dāng)時加強(qiáng)中央集權(quán)、統(tǒng)一軍事指揮是完全必要的，高適的意見切合時宜，非常地符合國家的利益和肅宗的心愿，于是他被破格提拔為揚(yáng)州大都督府長史、淮南節(jié)度使(駐揚(yáng)州)，一下子進(jìn)入了高官的行列。

由于受到小人的讒毀，高適在揚(yáng)州沒能呆多久。后來他改任太子少詹事、彭州刺史、蜀州刺史，遷西川節(jié)度使。在四川，他直接介入和領(lǐng)導(dǎo)了西南邊境對吐蕃的斗爭。分析宏觀的政治問題，充當(dāng)高級智囊，高適確有他的一套，而處理具體的軍政事務(wù)則非其所長，這就是《舊唐書》本傳說的“言過其術(shù)”。強(qiáng)烈的人道主義思想讓他更多地顧及弱勢群體的當(dāng)下利益，而對于國家長遠(yuǎn)利益的思考有時則不免會受到干擾。

高適自知不善于做具體工作，要求調(diào)回中樞，遂入朝為刑部侍郎，轉(zhuǎn)散騎常侍，進(jìn)封渤?？h侯，唐代詩人中擔(dān)任高官并且封侯的，似乎只有高適一人?？上亻L安不久就在永泰元年(765)正月去世了。贈禮部尚書，謚曰“忠”。

岑參祖籍南陽(在今河南)，出生于江陵(今湖北荊州)，新舊《唐書》皆無傳，而他的家族背景卻要比高適顯赫得多。在并不算遠(yuǎn)的先輩中，岑家先后出過三位宰相，除了曾祖父岑文本以外，其伯祖父、堂伯父兩代宰相都在殘酷的宮廷斗爭中栽掉了；岑參的父親雖然當(dāng)過兩任刺史，但死得過早，所以到他這一代，家族的中衰之勢已十分明顯了。岑參背著一個沉重的家族包袱，非常熱衷于重振家聲，光大門楣，在他的作品中感慨家世、希望升遷的調(diào)子唱得很高；這同高適那種熱愛自由、張揚(yáng)個性的格調(diào)頗有差異。

岑參于天寶三載(744)進(jìn)士及第，出仕為右內(nèi)率府兵曹參軍。這樣冷冰冰的閑散微官同他的人生設(shè)計相去太遠(yuǎn)了，不久他就棄官出走，到邊疆去尋求遠(yuǎn)大的發(fā)展：他把家屬留在長安郊區(qū)的家園里。

岑參先后兩次出塞，前一次在天寶八載(749)，他拋棄無聊的小京官，跑到老遠(yuǎn)的安西四鎮(zhèn)節(jié)度使(駐龜茲，即今新疆庫車)高仙芝幕府去，呆了近兩年；第二次在天寶十三載(754)再次出塞，到北庭節(jié)度使(駐庭州，在今新疆吉木薩爾之北)封常清幕府去，呆了將近三年。岑參走得比高適要遠(yuǎn)得多了。他那些優(yōu)秀的邊塞詩主要是他后一次遠(yuǎn)赴天山北路時創(chuàng)作的，

岑參第一次出塞時，官職比較卑微，又不大適應(yīng)邊疆地區(qū)的氣候和生活，此時創(chuàng)作的詩中雖然也生動地描寫了前所未見的自然景觀。同時也多有思鄉(xiāng)之淚，佳作不算多。第二次就不同了，封常清將軍先前曾與岑參一起在高仙芝幕府任職，其人文武全才，升遷很快，對老同事相當(dāng)禮遇；岑參本人的官職遂頗有升遷，此時他不但已能適應(yīng)邊疆的生活，且情緒相當(dāng)高漲。其時北庭轄區(qū)內(nèi)形勢穩(wěn)定，沒有發(fā)生什么嚴(yán)重的戰(zhàn)事，卻不斷取得某些對于外族小小的勝利，于是岑參不僅情緒高昂，而且得以在比較寬松的環(huán)境中飽覽天山南北的大好風(fēng)光，寫出了更多極富特色的邊塞詩，其中充滿了奇異的景色和浪漫的豪情，《走馬川行》等一批佳作成了“盛唐氣象”的著名代表作。

安史之亂爆發(fā)后，封常清被調(diào)回去保衛(wèi)長安，他沒有帶軍隊，回到內(nèi)地后臨時招募了一些新兵，這樣的烏合之眾自然不堪一戰(zhàn)，兵敗后封將軍作為一只替罪羊被玄宗誅殺。失去依附的岑參不久也回到內(nèi)地，因老朋友杜甫等人的推薦，得以進(jìn)入尚在流動之中的肅宗朝廷，擔(dān)任一名諫官、等到肅宗回到長安、局勢稍稍穩(wěn)定之后，太喜歡提意見說真話的岑參很快被外放為虢州長史。他先前設(shè)想過的在邊疆或朝廷建功立業(yè)、實(shí)現(xiàn)人生理想并獲取高位的金光大道是走不

通了，不禁大為失望，常常在詩里提到打算歸隱，但這不過是發(fā)牢騷的意思，岑參是不可能歸隱的，只不過覺得當(dāng)一個州郡佐吏實(shí)在無聊之極罷了。

后來岑參被調(diào)回朝廷，多歷沉浮，最后當(dāng)過幾任郎官；永泰元年(765)出為嘉州刺史，由于當(dāng)時蜀中發(fā)生了崔旰之亂，一時無法到任，于是就在朝廷派往蜀中解決問題的杜鴻漸將軍幕府中呆了不少時間，杜鴻漸位高而無能，岑參在這里沒有做成任何事情；稍后他到嘉州就任，期滿后沒有得到新的任命，想回長安家園又回不去，懸在半空中備受煎熬，大歷五年(770)初病逝于成都客舍，享年不到六十歲。

岑參重振家聲的目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)，在詩歌創(chuàng)作方面則取得很高的成就，陸游甚至說他是“太白、子美之后，一人而已”(《渭南文集》卷二《跋岑嘉州詩集》)。這在他是不幸還是幸運(yùn)?

高、岑以邊塞詩著稱而且齊名，但他們兩位頗有異同。

相同的是，高適、岑參二人都親自到過邊疆，有著豐富的見聞和深厚的生活積累，遂與過去那些僅憑想象寫邊塞詩的人完全不可同曰而語。

在東晉南朝的詩壇上，也曾有人寫過邊塞詩一類的作品，那時南方的漢族政權(quán)舉行過幾次北伐戰(zhàn)爭，取得過若干勝利，也吃過若干敗仗，輿論上總是常常會談到收復(fù)中原這一話題，詩人們自然不肯放過這樣激動人心的題材，試略舉兩首來看：

羽檄起邊庭，烽火入咸陽。征騎屯廣武，分兵救朔方。

嚴(yán)秋筋竿勁，虜陣精且強(qiáng)。天于按劍怒，使者遙相望。

雁行緣石徑，魚貫度飛梁。簫鼓流漢思，旌甲被胡霜。

疾風(fēng)沖塞起，沙礫自飄揚(yáng)。馬毛縮如猬，角弓不可張。

時危見臣節(jié)，世亂識忠良。投軀報明主，身死為國殤。

——鮑照《代出自薊北門行》

關(guān)山三五月，客子憶秦川。思婦高樓上，當(dāng)窗應(yīng)未眠。

星旗映疏勒，云陣上祁連。戰(zhàn)氣今如此，從軍復(fù)幾年?

一一徐陵《關(guān)山月》

這些作品看上去很美，其實(shí)缺乏堅實(shí)的生活基礎(chǔ)，只是發(fā)揮樂府舊題的題中應(yīng)有之義而已，例如《出自薊北門行》一向是要“言燕、薊風(fēng)物及突騎勇悍之狀”(《樂府詩集》卷六一引《樂府解題》)的，鮑照一生未嘗到過燕、薊，寫這樣的題材只能就傳統(tǒng)加以敷衍，盡管他具有很高的才華，作品比較概念化一般化仍然是免不了的?！蛾P(guān)山月》的傳統(tǒng)主題是“傷離別”(《樂府詩集》卷二三引《樂府解題》)，所以徐陵這一首的著力點(diǎn)就落在“思婦高樓上，當(dāng)窗應(yīng)未眠”這兩句上，其他全是陪襯；徐陵雖然出使過北方，但走得并不遠(yuǎn)，秦川、疏勒、祁連等地對他來說只是書本上的概念，是幾個沒有什么感性內(nèi)容的邊塞符號而已。

與這些紙上談兵的老前輩不同，高適和岑參親自到過邊防前哨，他們寫東北、西北邊塞的生活、戰(zhàn)斗、矛盾和風(fēng)光，都有就近的觀察，切身的體會；其作品同過去那些只憑想象的篇什相比，意味和深度都完全不同。像高適的《塞上》、《營州歌》、岑參的《火山云歌》、《輪臺歌》等等，沒有親臨其地的人是根本寫不出來的。

殷墦評詩人崔顥(與高適、岑參大體同時而年輩略高)云：“晚節(jié)忽變常體，風(fēng)骨凜然，一窺塞垣，說盡戎旅?！?《河岳英靈集》卷中)崔顥的邊塞生活經(jīng)歷遠(yuǎn)不如高、岑那樣豐富深入，已能取得不俗的成績，此事頗可深長思之。包括崔顥以及王之渙、王翰、王昌齡等在內(nèi)的盛唐邊塞詩人，全都到過邊塞，而以高適、岑參二人呆得最久，詩也寫得最多。

高、岑的共同點(diǎn)還在于，他們都有高昂的愛國熱情，充滿了民族自豪感和對于人生的信心。試看他們熱烈的詩句：

殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。

相看白刃血紛紛，死節(jié)從來不顧勛。

——高適《燕歌行》

自逐定遠(yuǎn)侯。亦著短后衣。近來能走馬，不弱并州兒。

——岑參《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》

大笑向文士，一經(jīng)何足窮!

——高適《塞下曲》

一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒。

一岑參《涼州館中與諸判官夜集》

高適和岑參都是中國國力最強(qiáng)大的盛唐時代的詩人，又都持積極入世的態(tài)度，有些相同之處是十分自然的。

高、岑還有一個共同點(diǎn)，就是他們寫詩都十分真率自然，不屑在鍛句煉字中討生活。宋人劉克莊說：“高適、岑參，開元天寶以后大詩人，與杜公相頡頏，歌行皆流出肺肝，無斧鑿痕……其近體亦高簡清拔。……郊、島輩旬鍛月煉者，參談笑得之。詞語壯浪，意象開闊?！?《后村詩話》后集卷二)苦吟當(dāng)然也有它的妙處，但寫起來費(fèi)神，讀起來吃力，在盛唐時代的豪邁之士看來，大約一定不如痛痛快快有話直說為好。

但高、岑邊塞詩的內(nèi)容取向和作品風(fēng)格也很有些不同，前人早已注意及此，明人王世貞說：“高、岑一時不易上下，岑氣骨不如達(dá)夫遒上，而婉轉(zhuǎn)過之?！?《藝苑卮言》卷四)清人王士禎說：“高悲壯而厚，岑奇逸而峭?！?《師友詩傳續(xù)錄》)如此等等。用現(xiàn)在的話來說，他們的不同主要表現(xiàn)在下列幾個方面：

高適的邊塞詩寫景無多，他習(xí)慣于采用夾敘夾議的手法，對觀察所及的現(xiàn)象和問題發(fā)表意見，時時流露出政治家的風(fēng)采。他對當(dāng)下政治、軍事、社會的得失看得比較清楚，對底層的民眾和士兵懷有深厚的同情，一再見之于詩篇。過強(qiáng)而直露的理性往往容易使詩味受到損傷，幸而這樣的情形不多，高適善于融理于情，其風(fēng)格可以用八個字來概括：質(zhì)樸雄渾，悲壯慷慨。

岑參最看重的是自家的“世業(yè)”和個人的前途，他對民間疾苦一向不甚關(guān)心，更沒有什么“王霸大略”。相對于高適的嚴(yán)肅深刻而言，他相當(dāng)瀟灑風(fēng)雅。如果說高適是詩人兼政治家，那么岑參則只是一位詩人。岑參詩一向以寫景為多，“語奇體峻，意亦生奇”(《河岳英靈集》卷上)，他風(fēng)格也可以用八個字宋概括：壯麗峭拔，奇特新穎。

胡震亨《唐音癸簽》卷五引《吟譜》云：“高適詩尚質(zhì)主理，岑參詩尚巧主景?！边@樣的比較論可謂知言。

換一個角度看，高適師法漢魏，尤尊建安，杜甫稱頌他“方駕曹(植)劉(楨)不啻過”(《奉寄高常侍》)；而岑參則更多地接受六朝的文學(xué)遺產(chǎn)，“時議擬公于吳均、何遜”(杜確《岑嘉州詩集序》)；杜甫稱頌為“謝跳每篇堪諷誦”(《寄岑嘉州》)——謝跳、吳均、何遜都是齊梁時代的詩人，而且以寫景著稱。既然高、岑對過去的遺產(chǎn)有著不同的師法取向，那么岑詩氣骨略遜而以婉縟見長，就是很自然很可以理解的了。

高、岑兩位諸體兼擅，但亦各有專長，高適長于五、七言古風(fēng)，五古占了他作品的一半，名篇則多出于七古，例如《燕歌行》、《邯鄲少年行》、《封丘縣》、《人日寄杜二拾遺》；岑參最長于七言歌行，他第二次出塞時寫的那些描寫天山南北風(fēng)光風(fēng)情的名篇，如《輪臺歌》、《走馬川行》、《白雪歌》、《熱海行》等等，大抵用這種形式，其章法和用韻都大有講究，形成所謂“岑嘉州體”(嚴(yán)羽《滄浪詩話，詩體》)。

高適和岑參也都能作近體詩，高適的五、七言絕句和岑參的七律、七絕都有膾炙人口傳誦很廣的名篇。只有諸體兼擅才能成為大家，當(dāng)然這并不妨礙詩人們各各有其特長。

值得注意的是，高、岑雖然一向以邊塞詩出名，其實(shí)這一方面的作品在他們的集子里只占少數(shù)。岑參的邊塞詩是最多的，現(xiàn)存七十來篇，也只占他全部作品的五分之一弱：高適的邊塞詩還達(dá)不到這樣的比例。他們兩位的詩作涉及到廣泛的題材，諸如山水、時政、贈答、送別、行旅、登臨、懷古等等，無不畢備。