劉柄宏
“爸,我想買幾本書,明天去一趟新華書店……”
“什么書?”父親從漫不經(jīng)心的翻閱里抬起頭來。
“尼采……”
我準(zhǔn)備再說些什么,卻發(fā)現(xiàn)父親的眼里閃爍了一絲光芒?!澳岵傻臅矣校皇悄氵@個(gè)年齡,怕是讀不懂”。話雖如此,他卻欣喜地馬上下了床,有些興奮地示意我跟他去了閣樓。
父親有尼采的書,我現(xiàn)在絲毫不驚訝,但我相對(duì)較遲才知道父親是個(gè)有文化的大學(xué)生。因?yàn)樵谖业膬簳r(shí)記憶中,從來沒有一個(gè)溫文儒雅的父親形象,反而是他常臥病在床的身軀和暴躁的脾氣,因此我對(duì)父親總是懼怕。好在上了高中后,我漸漸地能用另一種眼光看父親了。
我們打開閣樓的燈,里面有一股奇怪的味道。他走向墻角的一個(gè)老箱子,把半個(gè)身子埋了進(jìn)去,穿著羽絨服的父親動(dòng)作顯得不是很麻利。他翻動(dòng)著一本本很舊、卻包著米黃色書皮的很完整的書,嘴里念叨著這些書的名字,仿佛和久別的朋友的一次邂逅。過了好久,父親直起身子,拿上四五本,慎重地遞給了我,說:“這些老書我都舍不得扔,有尼采的,也有其他人的,現(xiàn)在終于可以給你看一下……”臉上還洋溢著欣喜。
我知道父親的命運(yùn)并不順暢,他通過了研究生入學(xué)考試,卻突然腹瀉錯(cuò)過了面試。而后,又得了一場(chǎng)大病,輾轉(zhuǎn)四處醫(yī)治十余載。貫穿了我的整個(gè)童年的就是藥渣子味和父親像困獸一樣的呼聲?,F(xiàn)在他的身體漸佳,卻已歲月蹉跎,人到暮昏。但他有著不平凡的優(yōu)秀品質(zhì),現(xiàn)在,我慢慢地意識(shí)到,我沒有父親千分之一的隱忍、細(xì)心與沉穩(wěn)。
父親的人生是一聲“嘆息”。他本不該像現(xiàn)在這樣的,本不該的,但一切都晚了。
不久前搬家,我驚訝局促的房子里怎么會(huì)有那么多書。父親在搬運(yùn)了一陣家具后,疲憊地坐在一箱他大學(xué)時(shí)代的書上,皺眉許久之后,滄桑地一揮手,便把他的大學(xué)記憶一股腦兒給了收廢紙的人,換成塞在口袋里的紙幣。
現(xiàn)如今,屬于父親的歲月再也回不來了,他把他的希望都放在我的身上,贊賞著我一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng),卻從不約束我干什么。他把所有的奮斗換成了愛給了我,這份愛深沉而厚重。
回到房間后,我的心里很不平靜,翻開一本蠟黃的紙面上蛀跡斑斑的書,扉頁(yè)上父親的名字有二十年前的耀眼和瀟灑,但又分明已經(jīng)褪色,讓我的思緒掉進(jìn)了那假想的回憶的長(zhǎng)河。
父親是一本書,也許,我永遠(yuǎn)也讀不透……
(浙江省金華一中2010屆高一〈13〉班)
(指導(dǎo)教師 徐慧蘭)