穿越高地的靈魂之旅

趙炳鑫

摘要：楊海蒂是文學(xué)編輯，也是一位作家。她的散文集，有一種清水洗塵的感覺。游記也是她涉獵的創(chuàng)作主題。創(chuàng)作的角度看，她的作品都有獨(dú)特的審美價值，更為成熟。從這些作品中可以看出楊海蒂的美學(xué)修養(yǎng)和思想高度。

關(guān)鍵詞：楊海蒂 散文 靈魂之旅

中圖分類號：J05 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1008-3359（2018）09-0186-03

楊海蒂是文學(xué)編輯，也是一位作家。經(jīng)她手編輯推出的有名家大腕的精品力作，比如，賈平凹、陳彥的長篇小說《極花》《主角》，比如張承志、何士光的散文等；有重大題材的特稿，比如徐懷中、莫言、朱向前的精彩座談，比如歐陽黔森備受關(guān)注的“精準(zhǔn)扶貧”系列等。當(dāng)然，也有很多名不見經(jīng)傳的文壇新秀的優(yōu)秀作品。

楊海蒂曾當(dāng)過記者，同時還兼當(dāng)過演員和節(jié)目主持人，這些工作給她帶來過亮麗的光環(huán)和成功的喜悅，也成為她文學(xué)創(chuàng)作深厚的人生積淀。一個人在世上走一遭，能做好一件大事已非易事，能做好兩件大事就很了不起了。令人敬佩的是，楊海蒂既是個好編輯，也寫出了好作品。她閑暇時寫作著述、錘煉修辭，洋洋灑灑中，一篇篇美文問世。她是一個柔弱的江南女子，她的心緒卻時而搖曳生姿，時而寧靜如水，時而大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，時而細(xì)浪飛來不染塵，只要她進(jìn)入寫作狀態(tài)，就是思無旁鶩、心載八荒了。新近出版的散文集《我去地壇，只為能與他相遇》，可以說是楊海蒂迄今為止散文創(chuàng)作的結(jié)晶，也是她奉獻(xiàn)給熱愛她的讀者的一份禮物。

一

閱讀她的散文集，有一種清水洗塵的感覺?！靶杏凶杂?，心有孤傲，筆有真誠”，這是我讀她的散文最深切的感受。

存在主義哲學(xué)家海德格爾說過：“藝術(shù)就是真理的生成和發(fā)生?！鄙钍菑?fù)雜的，也是單純的，生活是什么樣子，散文就應(yīng)該是什么樣子。記得中國古代文藝?yán)碚摷覄③脑凇段男牡颀垺防镎f過：“故有志深軒冕，而泛泳皋壤，心纏機(jī)務(wù)，而虛述人外?！鄙钍菑?fù)雜的，也是單純的，生活是什么樣子，散文就應(yīng)該是什么樣子。真實(shí)、真誠是散文的生命?？v觀楊海蒂的散文，不論是她趣味橫談，意味悠然的生活小品（即集子中的“橫談”），還是她述懷親情、友情、愛情的情感美文（即集子中的“情感”），不論是她筆下的二月河、柳建偉，梁衡、韓石山、衛(wèi)慧等名家，還是祖母、父親、姐姐以及文朋詩友，都是呼之欲出的真實(shí)人格，都是她真情的流露，不假飾、不矯情，坦誠抒懷，真誠相見。真實(shí)、真誠是傳統(tǒng)散文最根本的要件之一。當(dāng)然這也是所有文學(xué)作品必須遵循的創(chuàng)作原則之一。作為生活忠實(shí)的摹寫者，我欣賞她的真實(shí)、真誠。但是，僅有真實(shí)、真誠還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。文學(xué)是表現(xiàn)的藝術(shù)，因此，我們怎樣表現(xiàn)所寫景物、人物，怎樣表現(xiàn)自己，在散文創(chuàng)作中具有舉足輕重的意義。這里的“表現(xiàn)”包含著你的想象、愿望、追求和夢想，還包含著智慧、創(chuàng)造。楊海蒂不論是寫景，還是寫人，描寫日常生活中的男男女女、人情物事、時尚觀感，都能在真實(shí)的基礎(chǔ)上最大限度地發(fā)揮她藝術(shù)的才華和感悟，最大限度地表現(xiàn)筆下所寫物事的“獨(dú)特發(fā)現(xiàn)”。

二

游記是很多散文作家都會涉獵的創(chuàng)作主題，楊海蒂也不例外。

山水自然是人類的朋友，如果你是一個“一生好入名山游”的人，有一顆穎悟敏感的詩心，你就能真正深入其中，品味其佳處，賞得其美好，你就能真正了解山水，熱愛山水。這應(yīng)該是現(xiàn)代社會人抗拒物化時代從而選擇“詩意地棲居”的不錯的生活方式之一。福樓拜在《包法利夫人》里說過：“大自然充滿詩意的感染，往往靠作家給我們?！边@句話說得好。不管是大自然還是大地，它的詩意和感染力是作家提供出來的。作家本應(yīng)該是山水自然最親密的朋友，他們用生華的妙筆，揭開了自然山水的朦朧面紗，喚醒了自然山水的神韻靈氣，讓愛好山水自然的人們，在欣賞他們精美的藝術(shù)作品中進(jìn)行一次精神的暢游。

作為一個愛好散文的讀者，筆者曾對游記散文有過美好的閱讀記憶。比如英國著名作家毛姆像小說一樣、無景色描述的速寫式散記；荷蘭著名作家塞斯·諾特博姆在尋常事物中灌注哲學(xué)思考的宏大主題；日本著名小說家芥川龍之介世風(fēng)民情“風(fēng)俗畫”式的描述；我國著名作家阿成散淡逍遙而韻味綿厚的文筆；于堅(jiān)那“尋根念舊”的情懷……這些文壇名宿大腕，或筆走龍蛇，思接千載；或借物抒情，托物言志；或智性而直覺，理趣相融；或閑情風(fēng)致，而又人文昭著。但楊海蒂的游記散文，似乎與以上所列都有些不一樣，集中錄入的16篇“記游”，看起來她無處不在“寫景”，無處不寫文化，當(dāng)然，感悟更是不少，但實(shí)際上，仔細(xì)分析就會發(fā)現(xiàn)，除了在敘述風(fēng)格上努力做到雅致，唯美，質(zhì)樸，豐腴之外，她在如何打通歷史與當(dāng)下，過去與現(xiàn)在，也即實(shí)現(xiàn)某種“穿越”，喚起讀者的閱讀興趣方面，進(jìn)行了有益地探索。她的寫景抒情，她筆下的文化和感悟，都能深入中華民族的文脈深處，穿越歷史的風(fēng)煙，寫出它悠遠(yuǎn)滄桑的歷史和人文，讓讀者聆聽到那些寄游于這些名山大川之上高潔的靈魂。從她筆下的獵獵風(fēng)云中，從她那唯美大氣、錦心繡口的文字中，讓讀者領(lǐng)略中華民族的壯麗山河，浩浩血脈，風(fēng)土人情，文化傳承。即使有深厚的歷史文化底蘊(yùn)，如果血性中沒有一份豪氣干云，沒有一份篤定的信仰，定然也寫不出如此豪放宏闊的文字。這是屬于楊海蒂的氣場，就如她這個人一樣，在天地間行走，在人眾中回眸，或往那里一站，立馬就會吸引周圍人的目光，這種心靈的氣場，不是壓迫感，而是玉樹臨風(fēng)，灑脫自然。這種感覺來自于她的“腹有詩書氣自華”，來自于她“讀萬卷書行萬里路”的人生閱歷，來自于她優(yōu)雅爽朗的個性，當(dāng)然，更來自于她對家國山水的一往情深。

不論是《走在天地間》中所呈現(xiàn)“神于天，圣于地的三秦大地，“那是一片理想主義的天空，那是一片英豪輩出的土地?！?，還是《越王山下》看龍川的文史風(fēng)流；不論是在與有“小麥加”之稱的甘肅臨夏，看大河家所呈現(xiàn)的風(fēng)土人情和民族文化，還是去神農(nóng)架體驗(yàn)“百草藥園”的奇觀；不論是在《景東散記》中去體會“彩云之南”的神奇瑰麗，還是在《黔之南，黔西南，黔東南》去感受鎮(zhèn)遠(yuǎn)、金州、大利中“九山抱一水，一水分兩城”的古韻悠然、美麗仙境和異族風(fēng)情。當(dāng)然，隨著作者靈動的文字，神游一回“仙人騎鶴之鄉(xiāng)，神女吹簫之地”的揚(yáng)州，做一回“千秋萬載揚(yáng)州夢”，也是人生一大快事了?！龜z筆成趣、寫山水之靈秀，寫世事之洞明，寫人情之練達(dá)。她既寫景，又寫史，既寫人文，又寫風(fēng)情，既寫形而上的傳統(tǒng)文化和精神，又融個體生命的獨(dú)特審美和體驗(yàn)，讀來既有歷史的厚重感，又有現(xiàn)實(shí)的穎悟和思考，同時，還有一種雅致才有的獨(dú)特審美魅力。

對于中華民族的搖籃、華夏文明的發(fā)祥地——陜西，楊海蒂情有獨(dú)鐘，著墨最多。她寫到了延安，寫到了吳堡、寫到了秦嶺、寫到了漢中，那里的歷史風(fēng)煙，那里的風(fēng)土人情，那里的革命傳統(tǒng)，說起來都如數(shù)家珍。她說“山河之固，在德不在險。延安，是我青春歲月的心靈圖騰；延安，是我仰之彌高的精神高地。延安窯洞的燈火，在我心中光焰萬丈；棗園、鳳凰山、楊家?guī)X、王家坪、瓦窯堡、南泥灣，都是早已深入我靈魂的名稱?！弊x這些文字，你能感受到她飛揚(yáng)的思緒，充沛的激情和大氣明麗的文字，更能體會到她堅(jiān)定的信仰和感悟，你就會被她的摯愛和真情灌注其間的文字所感染。

三

最能標(biāo)示楊海蒂散文創(chuàng)作高度的是《縱論》一輯里的作品。雖然為數(shù)不多，但從創(chuàng)作的角度看，每篇都有獨(dú)特的審美價值，更為成熟。從這些作品中可以看出楊海蒂的美學(xué)修養(yǎng)和思想高度。

《我去地壇，只為能與他相遇》，是楊海蒂最有精神高度的佳作，讀之令人心靈震顫。

史鐵生在中國文壇，已成為一種精神象征。史鐵生作為文壇“崇高”的精神坐標(biāo)，崇敬仰視者多，但能與他能同頻共振者并不多見。要真正走進(jìn)史鐵生的精神世界，沒有感同身受的遭遇，還真不是一件容易的事，但透過楊海蒂的文字，讓讀者看到了他們的“相遇”在精神上產(chǎn)生的共鳴與共振。楊海蒂寫道：“世界越發(fā)達(dá)，人類越渺小，物質(zhì)越發(fā)達(dá)，人心就越孱弱；當(dāng)今社會過于喧囂浮躁，人的各種欲望空前膨脹，導(dǎo)致不少人心靈貧乏、精神荒蕪、信仰沒落。在這個物欲橫流的時期，在這個急需道德力量的時代，社會需要精神食糧，讀者需要文學(xué)營養(yǎng)，需要關(guān)注靈魂、呼喚良知、震撼心靈、柔化溫暖人心的作品，這是當(dāng)代散文必需的精神歸宿，這是時代賦予作家的文學(xué)使命。”

人世間能夠拯救靈魂的東西有三樣：哲學(xué)、宗教、文學(xué)。哲學(xué)僅僅停留在意識形態(tài)和人生教科書的層面，在當(dāng)下中國現(xiàn)代化的社會轉(zhuǎn)型時期，由于各種觀念縱橫交錯，在人們的精神世界里，充滿了矛盾和沖突，一些人的信仰已經(jīng)迷失。再說宗教。我們說中國是一個沒有宗教信仰的國家。佛教傳入中國之后被儒家思想所改造，也可以說是儒教化了，因此，世俗的煙火味太濃。有些甚至滑入迷信的泥淖。宗教大多已經(jīng)世俗化和功利化，宗教在這里找不到真正向善救贖的使命。1917年，時任北大校長的蔡元培先生提出了“以美育代宗教”的教育主張。那么，我們用什么來拯救靈魂呢？我以為應(yīng)該是文學(xué)。人畢竟是一種精神動物，“人的內(nèi)在有一股原始動力，需要證明自己存在的價值”。人性中那種追求永恒和無限的精神需求肯定不會停止。如果不能滿足人性的這種最高需求，人就不成其為真正意義上的人。這里，除了宗教，只有“被美感動”也就是審美超越，一種自由的積極的超越，才能滿足人性的這種需求。所以，我們的文學(xué)需要崇高，需要精神指引，需要安妥靈魂。史鐵生的作品就是典型代表。他以慘痛的個人體驗(yàn)和獨(dú)特的審美視角，叩問個體生存的終極意義，尋求靈魂的超越之路，形成了有著哲理思辨和生命詩意的生存美學(xué)。正如楊海蒂所言：“對史鐵生來說，哲思不是沙龍里的討論，它是生與死的搏斗?！薄笆疯F生寫的不是油滑遁世的逸情散文，不是速生速滅的快餐散文，不是自矜自吟的假‘士大夫散文，不是撒嬌發(fā)嗲的小女人散文，挫折、創(chuàng)痛、悲憤、絕望，固然在其作品中留下了痕跡，但他的作品始終祥和、安靜、寬厚，兼具文學(xué)力量和人道力量。他用睿智的眼光看世界，內(nèi)心則保持純真無邪，正因?yàn)樗佃睔w真的赤子之心，他的作品體現(xiàn)出廣博而深遠(yuǎn)的真、善、美、慧。”這是對史鐵生散文獨(dú)特的神性光芒的精辟概括，也是對史鐵生散文之所以如此的精銳分析?！叭丝梢宰呦蛱焯?，不可以走到天堂。”（史鐵生語）。通過楊海蒂的美文，讓我們看到了在精神層面“不一樣”的史鐵生，在靈魂之上苦修成道的史鐵生；讓我們看到作為文學(xué)殉道者，尋求精神超越的過程中，依靠的正是文學(xué)的力量，而地壇，這個史鐵生生前的精神地標(biāo)，也成為楊海蒂思考人生和叩問生死這一重大的人生命題、從而獲取靈魂洗禮和精神升華的圣壇。

再看《山南水北歸去來》一文，這是一篇作者對著名作家韓少功精神世界的穿越之文，同樣寫得驚心動魄，蕩氣回腸。

韓少功先生是中國先鋒文學(xué)的代表人物之一。應(yīng)該說韓少功是中國當(dāng)代文壇的一個另類，一個開創(chuàng)者。他創(chuàng)作的每一個階段，都會給讀者帶來意外的驚喜。比如他第一階段以《爸爸爸》為代表的尋根小說，表現(xiàn)了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深邃的哲學(xué)意蘊(yùn)。第二階段以《馬橋詞典》為代表的新鄉(xiāng)土小說，在打破傳統(tǒng)敘事所進(jìn)行的“詞典”“地方志”“時間空間化” ，可謂開拓性嘗試。第三階段《暗示》為代表的思想筆記體小說，“用語言來挑戰(zhàn)語言，用語言來揭破語言所掩蔽的更多生活真相”，而西方哲學(xué)史到了20世紀(jì)有所謂語言學(xué)轉(zhuǎn)向，也是出于這樣的目的。

楊海蒂對這位中國文壇傳奇人物的書寫，大開大闔，張弛有度，既有散文的大寫意，又有小說的小工筆。人物神態(tài)如在目前，精神世界深廣厚重，分寸拿捏得很到位。她采訪韓少功，問的第一句話是：“您的脆弱是什么？”楊海蒂懂得，從脆弱處抵達(dá)強(qiáng)悍，往往是打開一個精神強(qiáng)大者的捷徑。她認(rèn)識到，“韓少功強(qiáng)悍的最內(nèi)部，是一個男子漢最柔軟的心底?！贝_實(shí)，通過楊海蒂的文字，讓我們看到了少年時期的韓少功所遭遇的苦難，留下的對人性最初的痛感；中年時期的韓少功所遭受的嚴(yán)厲整肅和是非紛爭。讓我們不但領(lǐng)受了韓少功傳奇的人生歷程，他的為官，他的做人，他的作文，更讓我們看到了個性獨(dú)異的韓少功。他說：“我喜愛遠(yuǎn)方，喜歡天空和土地……我討厭太多所謂上等人的沒心沒肺或多愁善感，受不了頻繁交往中越來越常見的無話可說……”正如楊海蒂所寫：“城市、農(nóng)村，內(nèi)陸、沿海，文壇、商海、官場……的不斷循環(huán)中，韓少功經(jīng)歷了少年的劫難、大學(xué)的動蕩、文場的糾紛、商海的操練、友人的反目、政壇的沉浮，他一次次腹背受敵，也一次次左右開弓；他一次次陷入激流漩渦，也一次次從橫逆中躍上新潮頭?！?/p>

“大喜大悲大哀大痛，才能鑄就生命的大格局，作品才能成其大有其美?！薄斑@是一種西天取經(jīng)歷盡磨難后的平靜，是一種孤獨(dú)求道滄桑閱盡后的超然?！睏詈５俟P下的韓少功，呼之欲出，立體再現(xiàn)。透過楊海蒂靈秀銳敏的文字，讓我們不但看到了生活世界里的韓少功，也看到了精神世界里的韓少功，當(dāng)然也看到了哲學(xué)世界里的韓少功。

楊海蒂認(rèn)為，寫散文主要不是為了表達(dá)看法，而是將生活的真實(shí)復(fù)述出來。當(dāng)然這種復(fù)述不是簡單的抄襲生活，而是從審美的角度重新認(rèn)識生活。正是建立在這樣的審美追求上，她筆下的人物才不會被現(xiàn)實(shí)的紛雜所遮蔽，她筆下的人物才會凸顯出思想的張力。

讀楊海蒂的散文，應(yīng)該說是一次穿越人生高地的靈魂之旅，對于我們這個身處浮躁塵世、被消費(fèi)主義和資本邏輯所困擾的人們，無疑是一次“詩意的棲居”，靜觀花落，笑看云起。