李飚　音樂是“打”出來的

陳彥煒

挽救古典音樂不是把人塞到音樂廳里去，讓人不敢鼓掌，不敢咳嗽。這是教條的，音樂應(yīng)當(dāng)給人歡樂，給人享受

李飚長(zhǎng)得很有氣勢(shì)，眉宇間透著英武，甚至帶有一種威嚴(yán)。演出時(shí)，他不像別的樂器演奏家那樣西裝革履、正襟危坐；他得穿一件寬松的衣服，前后左右地奔波折騰，一會(huì)兒打鼓，一會(huì)兒敲鑼，穿梭在馬林巴琴和顫音琴間；有時(shí)候，拍掌、跺腳也成為他的表演方式。一個(gè)節(jié)目下來，必定氣喘吁吁。

但他很享受這過程。在德國奔馳汽車的邀請(qǐng)下，去年，李飚進(jìn)行了數(shù)十場(chǎng)中國巡演。香港的演出結(jié)束時(shí)，觀眾為他和他的樂隊(duì)鼓掌足足6分鐘，有人甚至雙腳跺地、歡呼雀躍。那原是一座肅穆的音樂廳，觀眾通常優(yōu)雅、矜持，乃至不敢咳嗽出聲。

李飚說，他就是想打破壁壘：為什么我們的音樂會(huì)不能辦成周杰倫的演唱會(huì)那樣，臺(tái)下的觀眾可以“無法無天”，可以“隨心所欲”？所以，他的演奏會(huì)上，樂團(tuán)的成員引導(dǎo)觀眾互動(dòng)：按預(yù)定的節(jié)奏拍手、拍肩、頓地、打響指。2008年11月29日的北京中山音樂堂，近千名觀眾被臺(tái)上的這些“打手”們引領(lǐng)著，共同演繹了一出極具震撼效果的行為藝術(shù)。就連會(huì)場(chǎng)保安也被吸引，擅離職守，跟著“high”起來。音樂堂的木地板咯吱作響，人們的手舞足蹈顛覆了那里慣有的寧靜。

就在10年前，李飚還看不到打擊樂的前途。每次接受媒體采訪，被問起他過往人生中的坎坷挫折，李飚一直說自己唯一的困難便是“沒有希望”。別的孩子從小練習(xí)鋼琴、小提琴可以指望考級(jí)、參加比賽，可以盼著未來成名成家、發(fā)行唱片、舉辦專場(chǎng)；但當(dāng)年學(xué)打擊樂的人，沒有這樣的路可走。

從來就沒有“夢(mèng)想”過

5歲那年，李飚進(jìn)入南京久負(fù)盛名的“小紅花”藝術(shù)團(tuán)練舞蹈，很快又被挑去學(xué)習(xí)木琴演奏，從此與樂器“打”得難解難分。那是“文革”的末期，全家一個(gè)月的收入不過百元，一架木琴的售價(jià)是800元，家里實(shí)在難以承受。父母想出一個(gè)辦法，只要晚上團(tuán)里沒有演出，就逼著兒子用琴槌敲木頭小板凳的四條腿，每次堅(jiān)持敲上兩小時(shí)。南京的夏夜能熱昏人，父親總拎上保溫瓶去街口買冰棍，回來后悄悄守在門外，等著李飚練習(xí)結(jié)束后“冷靜冷靜”。

幾年之后，他考入中央音樂學(xué)院附中，為了支付昂貴的學(xué)費(fèi)，家里不聲不響賣掉了南京城里的一棟祖?zhèn)骼险?。父親因不放心年幼的兒子在陌生的北方獨(dú)自生活，有一次連續(xù)照料了李飚一個(gè)月的起居。那些日子里父親沒住過一天招待所，夜里就蜷曲在學(xué)生寢室的儲(chǔ)藏室里，一日三餐是食堂里咬也咬不動(dòng)的白面饅頭。

很多時(shí)候，李飚看不到這一行的希望，想放棄不為人知的打擊樂，換個(gè)可以預(yù)見前途的樂器重新開始。最終，因?yàn)楦改傅膱?jiān)持與付出，他沒止步。終日揮汗如雨的練習(xí)將他送入了莫斯科柴可夫斯基音樂學(xué)院，最后他獲得俄羅斯國家一級(jí)音樂碩士文憑，應(yīng)德國時(shí)任外交部長(zhǎng)金克爾的邀請(qǐng)，去德國研習(xí)“音樂藝術(shù)大師”課程。

這些榮耀是破天荒的。李飚之前，沒有一個(gè)學(xué)習(xí)打擊樂的中國學(xué)生有如此經(jīng)歷，但這也是他郁郁寡歡的原由。他成功了，卻沒有別人那種“夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的喜悅，因?yàn)樗麖膩砭蜎]有“夢(mèng)想”過。

從1993年開始，李飚登上世界各大音樂節(jié)的舞臺(tái)，并將歐洲的“打擊樂風(fēng)”引進(jìn)中國。在他的倡導(dǎo)下，北京連續(xù)舉

辦了3屆國際打擊樂節(jié)。那個(gè)曾經(jīng)看不到希望的人，期待通過自己的努力，讓年輕一代看到光亮。

我更希望普通老百姓能來聽

人物周刊：和鋼琴、小提琴相比，打擊樂依然小眾，很多人沒有聽過。

李飚：我明白你的意思。我想大家先要明白一段歷史，就是音樂與工業(yè)革命息息相關(guān)。有好的鋼材、好的技術(shù)，才能造出好樂器。我們現(xiàn)在看300年前的樂器，今天根本就沒法用。300年前，不可能有人演繹非常好的打擊樂作品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)樂器的狀況不允許。而近40年來，打擊樂在歐洲成了非常有發(fā)展前途的事物，因?yàn)榧夹g(shù)也在進(jìn)步。我是想說，鋼琴、小提琴有太多年的傳統(tǒng)積淀了，人們也就有一個(gè)欣賞的傳統(tǒng)。對(duì)我來說，打擊樂絕不是一種小眾的樂種，相反它是世界上樂器種類最多的一個(gè)音樂演奏流派。從寬泛意義上說，鋼琴也算得上打擊樂器。

人物周刊：但你曾經(jīng)也為它的小眾、不為人知而絕望。

李飚：太多次了，其實(shí)我早就想放棄。打擊樂的演奏也好、學(xué)習(xí)也好，是個(gè)非常艱難的過程，沒人理解你?；竟毩?xí)非?？啵挚床坏角巴?，簡(jiǎn)直是種磨難。你在努力往前走，但不知道是去哪里，出路又在哪里。我想搞獨(dú)奏，但我想不出我的獨(dú)奏會(huì)能在什么地方演出，會(huì)有什么人來看。最近10年，這條路才越來越平坦，10年前，不是懸崖，就是峭壁。

人物周刊：為什么現(xiàn)在打擊樂又有希望了？

李飚：這主要取決于市場(chǎng)和觀眾。觀眾會(huì)聽力疲勞，每天都聽世界大師的小提琴、鋼琴，難免有聽力疲勞，這是推廣打擊樂的很好的契機(jī)。我們可以帶來新的東西，這個(gè)新東西不是死板的、教條的，而是活潑的、生動(dòng)的。這才是音樂。我特希望古典音樂能像流行音樂、搖滾音樂那樣，呼天喚地，讓底下那么多人全身心地陷進(jìn)去、迷進(jìn)去。什么叫做挽救古典音樂？挽救古典音樂不是把人塞到音樂廳里去，讓人不敢鼓掌，不敢咳嗽。這是教條的東西，音樂應(yīng)當(dāng)帶給人歡樂，帶給人享受?，F(xiàn)在的市場(chǎng)需要打擊樂帶來一些新鮮空氣。

人物周刊：現(xiàn)在國內(nèi)打擊樂演奏會(huì)的票房怎么樣？

李飚：我們這次全國巡演，上座率基本能達(dá)到9成，這在中國的音樂市場(chǎng)已經(jīng)算很不錯(cuò)了。

另外，我從來不搞高價(jià)位，什么1000元、800元、500元。這都是自欺欺人。能買這種票的，肯定不是老百姓，不是沖音樂會(huì)來的。

我更希望普通老百姓能來聽。以前辦音樂會(huì)，大部分聽眾可能是專業(yè)人士。什么叫音樂普及??？普及不是在同行中間普及，要向老百姓普及。今年我在中山音樂堂辦過夏令營，對(duì)孩子的，沒想到竟相當(dāng)火爆。所以我說打擊樂對(duì)現(xiàn)在的人是一股清新的空氣，有媒體說我們現(xiàn)在是明星團(tuán)體，我覺得很對(duì)，音樂不該沉悶下去。

交響樂是大餐，打擊樂是點(diǎn)心

人物周刊：據(jù)說你們演奏的是古典，但我聽到了很多現(xiàn)代的東西，有的還是后現(xiàn)代。

李飚：沒錯(cuò)。我們的音樂會(huì)沒有嚴(yán)格定義成古典或現(xiàn)代。我覺得，打擊樂是可以打破這種分類的。可以演奏非常經(jīng)典的，也可以演奏非常前衛(wèi)的。我一直在想，我們現(xiàn)在的生活，可以說是麥當(dāng)勞式的快餐生活，有幾個(gè)人真正每天都在讀唐詩宋詞，每天都在聽莫扎特、肖邦??？沒這個(gè)時(shí)間。我們確實(shí)是需要吃一些大餐的，但不能每天都吃，平常我們可以吃一些點(diǎn)心、快餐。

人物周刊：那么打擊樂是點(diǎn)心還是快餐？

李飚：點(diǎn)心吧。你去吃大餐，吃的過程中你需要點(diǎn)心來調(diào)劑。我們打擊樂的形式可以是你意想不到的，我不希望你帶著成見來聽。我要設(shè)計(jì)，音響、舞臺(tái)，每一場(chǎng)都是不同的。打擊樂畢竟跟交響樂不一樣，交響樂是非常傳統(tǒng)的東西，這就是我所說的大餐，你不能每天都吃。這種大餐需要包裝，要有好的演奏、好的環(huán)境，還有好的觀眾，這道大餐才完美。國內(nèi)古典音樂的觀眾包括樂團(tuán)都不是很成熟，往往是一道精美的食品，放在一個(gè)不干凈的地方。

人物周刊：你對(duì)觀眾也很挑剔嗎？

李飚：我沒有資格挑選觀眾，當(dāng)年莫扎特都沒挑過觀眾。我認(rèn)為我們的音樂會(huì)是非常精致的，希望各種人士都來聽一聽。當(dāng)然，臺(tái)下如果有很多觀眾發(fā)出噪音，這是非常討厭的事情。演奏音樂，當(dāng)然不希望有人打擾，有很多情形在國外是不可能發(fā)生的，但在中國的音樂廳里會(huì)出現(xiàn)。我的音樂會(huì)無法改變他們。

在國外，特別是歐洲，感覺確實(shí)不一樣，他們有好的傳統(tǒng)，絕不會(huì)發(fā)出這種聲音；而我們國內(nèi)的傳統(tǒng)很多是來自看戲曲。有的音樂家去小城市演出那才叫可怕，打電話的、走來走去的，卿卿我我的……我們?cè)趪掖髣≡貉莩觯芏嘤^眾是沖著建筑來的，不是沖著音樂會(huì)。這很難一下子扭轉(zhuǎn)過來。在這個(gè)背景下，不能去挑剔，相反，觀眾應(yīng)當(dāng)挑剔音樂家。

人物周刊：現(xiàn)在國內(nèi)的打擊樂發(fā)展到了什么水平？

李飚：我很欣慰。國內(nèi)的市場(chǎng)還是非常好的，有這么多人、這么多孩子，在學(xué)習(xí)打擊樂。老年人是很難改變了，但年輕人開始喜歡打擊樂?，F(xiàn)在你可以在圖書館、音像館或網(wǎng)上輕松搜到很多關(guān)于打擊樂的音像資料，你也可以進(jìn)行打擊樂演出，去拿國家大獎(jiǎng)。這些在我學(xué)習(xí)的年代是不敢想象的。整體上說，中國打擊樂水平還很低。不過，看得到希望。