逝者

小　愚

我的小舅舅

直到小舅舅去世，我協(xié)助媽媽處理他的保險理賠，看到他的全部檔案，才對他的一生有比較完整的認(rèn)識。之前的10多年時間里，只有在逢年過節(jié)時我才會見到這個人。對于我，“小舅舅”其實(shí)算不上一個家里人。

小舅舅的檔案只有不多的幾張紙，記錄著他逃學(xué)、盜竊、被辭退、坐牢、待業(yè)、被診為初級殘疾、領(lǐng)取社會補(bǔ)助等等經(jīng)歷，48歲的人生竟?jié)M目不堪，理賠申訴書里，我很自然用到這個詞：家門不幸。

他被視為我們這個家族的瘡疤。

小舅舅剛剛步入社會時，作為家中長女，我媽媽擔(dān)負(fù)起管教他的責(zé)任，幫他找了房管所的工作，敦促他好好上班，打理他每個月的收入，把刨除正常開銷之外的工資存入銀行，把存折鎖在我家。直到那一天，小舅舅趁媽媽不在家，從年幼的我手里拿去了存折。等媽媽發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)把錢揮霍一空，連累我著實(shí)挨了頓臭罵。

他拿走了所有積蓄，不過是為了去做一件很時髦的事情：請客洗桑拿。

一氣之下媽媽不再管他。很快他被發(fā)現(xiàn)有偷竊行跡，屢次警告、處分之后，又被開除公職。之后10多年他不曾再上岸。

媽媽常說，還好這人膽子小，沒做過大奸大惡的事，本質(zhì)上說還是安分守己的。這是外公外婆寒心多年仍不肯放棄希望的原因，他們堅信小兒子總能浪子回頭。拉鋸戰(zhàn)上演多年，每次聽媽媽談及小舅舅，不外乎外公外婆如何責(zé)罵他、哀求他、尋找他、收留他；而他又聽信了什么不良分子的花言巧語，在外面吃了虧、受了欺負(fù)還對別人唯唯諾諾，回到家又和家人爭吵不休，鬧得不可開交?！澳阃夤馄徘寥f苦，求爹爹告奶奶地一次次把他帶回家，他還成天那樣不爭氣。你外公說過好幾次，恨不得掐死他算了?！庇写危瑡寢寪罉O了，對我這樣說。

我小時候，小舅舅一直被當(dāng)作反面教材，成為爸爸媽媽的口頭禪：你長大之后，可不能像你小舅舅。類似的話，我的大舅、阿姨也對表妹們說。經(jīng)年累月，我這一輩的孩子一見著小舅舅就躲。

媽媽認(rèn)為，做父母兄姐的并沒有排斥他，還總是一而再、再而三地挽救他，直到最后還在為他創(chuàng)造力所能及的條件。外婆過世后，年邁的外公擔(dān)心自己百年之后小舅舅收入不夠獨(dú)自生活，遂到處打聽合適的保障手段。在親友的推薦下，經(jīng)過殘疾鑒定，小舅舅每月可以領(lǐng)取一筆極其微薄的救助金。

反復(fù)驗(yàn)對他的殘疾證明時，媽媽忽然哽咽起來。她說在小舅舅生前，她最后一次去探望他，告別時他給自己的姐姐送行，送出了很遠(yuǎn)，路上談起他的苦惱。那時他已經(jīng)有一份相對穩(wěn)定的工作了，收入很低，但他很滿足，甚至想到結(jié)婚。他喜歡上了在不遠(yuǎn)處一家餐館里打工的一個外地女人，只不過那個女人似乎不太看得上他。小舅舅認(rèn)為是外公幫他辦理了那個殘疾證的原因——要是沒有那個證明就好了，有沒有社會補(bǔ)助倒無所謂，能被人看得起就行了——外公為他做的一點(diǎn)點(diǎn)微薄的長遠(yuǎn)打算，反而讓他遭遇更大的被排斥感，活得更為艱難。

媽媽說，其實(shí)外公和她背著小舅舅與那個女人談過一次話。那女人倒是很爽快，坦言自己在家鄉(xiāng)有過丈夫孩子，出來到上海闖蕩，也希望有個著落，結(jié)婚的條件就是外公的一套房子。

外公幾乎應(yīng)承了，前提是她要照顧好小舅舅。家里人也都紛紛表示支持，認(rèn)為這是順理成章的事。

然而女人又態(tài)度明確地表示說，她決不會帶小舅舅回鄉(xiāng)下見她家人。這讓外公和媽媽難過了很久，門楣之恥被人大剌剌指出來，無從反駁，惱怒也得賠著小心。

最后，結(jié)束小舅舅的成家夢的，是他自己的意外溺水。

小舅舅落葬那天，全家人圍在一起唏噓，墓穴里放了他生前喜歡的煙和酒，還有鄧麗君原聲CD。默哀時，大家都有“終于結(jié)束了”的慶幸和慨嘆。外公拉著我，悄悄去墓園另一邊外婆的墓前。他對著外婆的墓碑呢喃 ：老太婆，現(xiàn)在小兒子到你那兒去了，你照顧好他。

外公沒有老淚縱橫，但白頭送黑發(fā)，不肖子也是心頭疼。

在外公眼里，小舅舅的劣跡都源于他幼年時那場突如其來的病。他睡覺時受了凉，沒有被及時發(fā)現(xiàn)，延誤了診治，惡化成了慢性腦膜炎，逐漸變得遲鈍，也逐漸為父母所溺愛、為兄姐所憐憫。處處受著呵護(hù)而又時時受到斥責(zé)，成年后的小舅舅常陷于敵對和不安的情緒中，這使他成為極度容易被教唆的人。

我以媽媽的口吻撰寫理賠申訴時寫道：……是為家門不幸，但無論父母還是兄姐，都未曾將他推向社會，令他成為社會問題……

回憶往事，媽媽傷心地自責(zé)：我們做得不夠好，他的一生是被我們的無知和自以為是的愛毀掉了。他活得那么絕望——從染病之后，全家人就區(qū)別對待他，自始至終認(rèn)為他不如別人。他做的所有事都是錯的，永遠(yuǎn)等著別人以愛的名義指正他、改造他、挽救他。他犯了事，外公外婆去保他，每每低聲下氣地對別人說他得過的病，以求讓他免于受苦。他愈加喪失判斷力，招致的輕視則慢慢蝕毀他的自信。

媽媽說，直到她自己做了母親，才慢慢體會到小舅舅的痛苦和全家人當(dāng)年的失誤。

幾年前的一個春節(jié)，小舅舅見到我，想要塞100元錢給我做壓歲錢。印象中，他當(dāng)時的神情還有點(diǎn)羞怯，似乎那么多年后，才來努力地盡一下做舅舅的本分，很不適應(yīng)。我堅辭，家人見狀，七嘴八舌說，你自己收好吧，你那些錢賺得那么辛苦。

最終，小舅舅默默地收起了錢。

假如時間能倒回去，我希望收下那100塊錢，再給他一個外甥女對舅舅的微笑。