事關(guān)美人

凡人林肯

今年是林肯誕辰200周年，美國人對這位總統(tǒng)的興趣幾乎無所不及，連他的DNA都不例外。首都華盛頓的“健康、醫(yī)學(xué)博物館”里，藏有一個玻璃盒，里面存放著林肯遇刺后留在搶救他的醫(yī)生襯衣上的血跡、林肯的一些頭發(fā)以及從他頭部取下來的一些碎骨。有科學(xué)家提出，可以從這些血跡、頭發(fā)、碎骨提取林肯的DNA，以判斷他是否患有馬凡氏綜合癥和其他疾病。

馬凡氏綜合癥是先天的遺傳性結(jié)締組織疾病，最常見的癥狀是骨骼畸形：瘦削細(xì)長的身材、長臉、凹陷的眼窩。林肯的長相就是這樣，很難看。林肯還可能患有遺傳性共濟(jì)失調(diào)，這是一種神經(jīng)性疾病，病變主要會累及脊髓、小腦和腦干。

一位對美國歷史作出偉大貢獻(xiàn)的總統(tǒng)，可能患有這些引起低能、殘疾聯(lián)想的疾病，會不會影響他的形象呢？美國人認(rèn)為不會。美國馬凡氏綜合癥基金會的人員表示，富蘭克林?羅斯?？偨y(tǒng)患有小兒麻痹癥，該病因此更加受到社會重視，同樣，林肯“也能極大地幫助人們認(rèn)識馬凡氏綜合癥”。明尼蘇達(dá)大學(xué)基因?qū)W教授勞拉?藍(lán)倫則認(rèn)為，如果林肯患有遺傳性共濟(jì)失調(diào)，那是個很好的榜樣，證明人可以戰(zhàn)勝生理殘疾，成就偉大事業(yè)。

在美國人心目中，林肯正是由于出身平凡才特別顯得偉大。對于同樣出身平凡的奧巴馬來說，林肯自然而然地成為他認(rèn)同的對象。奧巴馬宣誓就職用的就是林肯在宣誓時用過的《圣經(jīng)》。奧巴馬所營造的“林肯聯(lián)想”在他就任總統(tǒng)前就開始了。1月17日，奧巴馬乘專列從費城出發(fā)，開啟“火車就職之旅”。這次火車就職之旅與林肯當(dāng)年就職之旅的最后一段旅程基本相同。

許多美國人都緬懷林肯這位“偉大的解放者”，但林肯并不是一位沒有瑕疵的總統(tǒng)。2009年1月19日的《新聞周刊》刊登了一篇題為《讓我們(國家)合為一體的人》的文章，提醒讀者，在贊揚(yáng)像林肯這樣一位偉人的時候，不要忘記了歷史上真實的林肯，不要把他變成一個過于美好的國家神話。

政治領(lǐng)袖一旦成為國家神話，公眾和歷史學(xué)家就可能諱言他生前那些“不便多提的真相”。其實，又有哪一位政治人物一生只有光明而沒有陰影呢?林肯也不例外。就拿宣誓就職來說，盡管林肯按著《圣經(jīng)》發(fā)誓，但他并不是一位傳統(tǒng)基督徒，甚至連篤信宗教都稱不上。20歲時他寫過一本質(zhì)疑《圣經(jīng)》啟示的小書。盡管他在公開演講時常說到上帝，但他心目中的上帝與他許多崇拜者心目中的上帝并不一樣。

林肯對種族問題的看法也與今天贊揚(yáng)他廢奴的人們所想象的不同。在1858年的競選辯論中他聲稱，“我不想讓白人和黑人在政治和社會地位上平等。這兩個種族是有實質(zhì)區(qū)別的。我認(rèn)為，這使得他們永遠(yuǎn)不可能平等地在一起生活?！彼€認(rèn)為，“黑人不宜成為選舉者、陪審員，也沒有資格擔(dān)任公職或與白人通婚?！?/p>

1862年8月12日， 林肯在給《紐約論壇報》編輯格里萊的信里說，“挽救(美國)聯(lián)邦”才是他的目的，與解放不解放黑奴無關(guān)，“我之所以要解放黑奴和有色族裔，全是因為這樣能挽救聯(lián)邦”。討論是否和為何要在華盛頓建立林肯紀(jì)念堂的時候，美國曾有過許多公共辯論。最后達(dá)成的共識是，紀(jì)念林肯，是肯定他維護(hù)了國家統(tǒng)一而非解放黑奴的功績。

林肯維護(hù)了美國的統(tǒng)一，但許多美國人對他可能代表的國家主義心懷警惕。林肯深深了解霍布斯所說的那種怪獸國家（“利維坦”），但需要時卻又有意將它引入美國的制度。

杰佛遜去世時，林肯17歲。杰佛遜力主以保護(hù)公民權(quán)利的憲法修正案制衡導(dǎo)向大政府憲法的聯(lián)邦主義。即使在同意延長蓄奴制的時候，杰佛遜原則上也反對蓄奴。杰佛遜是林肯心目中的英雄，但這并不妨礙他讓政府權(quán)力侵犯公民權(quán)利。內(nèi)戰(zhàn)時期， 林肯曾不加審判地囚禁數(shù)千名北方公民，其中包括新聞出版者。林肯還曾因為國會議員范倫丁翰反對他的收入稅政策而將他驅(qū)逐出境。

林肯與左派和共產(chǎn)主義運(yùn)動的關(guān)系，更增加了他在美國的爭議。1864年林肯連任總統(tǒng)時，馬克思給他寄來了賀信，請當(dāng)時在倫敦的美國大使查爾斯?亞當(dāng)斯轉(zhuǎn)呈。信中說，“歐洲工人們本能地覺得，星條旗擔(dān)負(fù)著工人階級的命運(yùn)。”所以1930年代西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期，到西班牙參戰(zhàn)的美國左派組成了“林肯營”，還舉行了“林肯-列寧”游行。

林肯于1809年2月12日與達(dá)爾文在同一天出生。威廉?赫登是林肯當(dāng)律師時的合作人，他回憶說，林肯年輕時崇拜潘恩和伏爾泰，而且在許多人還沒有聽說過達(dá)爾文的名字時就閱讀過他的著作了，“從此相信普世法則和進(jìn)化論，再沒有改變”。林肯從相信種族有天生差異到主張廢奴的思想轉(zhuǎn)變，是逐漸的變化，不是革命的飛躍。在林肯最不愿意譴責(zé)美國蓄奴制時，他已經(jīng)知道，這個制度是“長不了的了”。

歷史上的林肯不是一尊鑄成石膏像的圣人，那個具體政策上有種種偏差的林肯和那個以遠(yuǎn)大眼光注視國家未來的林肯本是同一個人。如今奧巴馬肩負(fù)許多美國人求變的希望成為總統(tǒng)，以“林肯聯(lián)想”期許自己，正在用他自己的行動寫他的自傳。凡是他做的，就會在歷史上有所記錄，因為在美國誰也沒有權(quán)力在事后幫他掩蓋“不便多說的真相”。