閻 真
第一次知道羅成琰這個(gè)名字,是在20多年以前。那時(shí)我剛剛大學(xué)畢業(yè),分到湖南師大中文系當(dāng)助教。那天是中文系首屆碩士研究生論文答辯,我也去了。本來(lái)是出于好奇,到了那里,場(chǎng)面之熱烈讓我感到意外。偌大教室不但坐滿(mǎn)了人,走道上站滿(mǎn)了人,還有在教室后面站在椅子上聽(tīng)的。這是我第一次參加研究生論文答辯,也是我在以后的歲月中參加以至主持過(guò)的論文答辯中最有人氣的一次。那是一個(gè)學(xué)術(shù)神圣的時(shí)代。
答辯者中就有羅成琰和另外三人。北京來(lái)的答辯主席記得是著名學(xué)者樊駿先生,提問(wèn)很“刁鉆”,專(zhuān)門(mén)往史實(shí)性細(xì)節(jié)方面提。輪到羅成琰回答,樊先生隨口問(wèn)了一個(gè)很小的史實(shí)問(wèn)題,問(wèn)得那么偏僻,我有點(diǎn)為羅成琰緊張。誰(shuí)知他不假思索,脫口而出。我感到意外,自己也是這個(gè)圈子中的人,哪里注意過(guò)這種細(xì)節(jié)性問(wèn)題?這讓我覺(jué)得湖南師大的學(xué)生不可小覷,自己哪怕是北大畢業(yè),也沒(méi)有驕傲的資本,同時(shí)對(duì)羅成琰的才情留下了深刻印象。
后來(lái)我們成為了朋友。怎么成為朋友的,不記得了,反正就是成了朋友,我對(duì)他的稱(chēng)呼也成了“成琰”,這稱(chēng)呼一直叫到現(xiàn)在。那時(shí)他剛結(jié)婚,在夫人小李的單位分了一室一廳的小套間。在那個(gè)年代,年輕老師住上套間,那感覺(jué)不亞于今天搬進(jìn)別墅。他高興之余,邀我們到他家去玩。坐在小客廳里我們談文學(xué)、情感、社會(huì)……成琰很健談,興奮起來(lái),妙語(yǔ)連珠。接下來(lái)我們玩“拱豬”,這是當(dāng)時(shí)流行的一種撲克玩法,類(lèi)似于“爭(zhēng)上游”。黑桃Q是“豬”,輸了的人要用下巴把“豬”從一副牌中“拱”出來(lái)。有一盤(pán)我輸了,拱了幾十下還沒(méi)把“豬”拱出來(lái)。旁邊幾個(gè)人拍著桌子齊聲數(shù)著數(shù):“四十一,四十二!”情急之下我用下巴奮力一拱,把幾張牌拱到地下。我把桌上每張牌都拱開(kāi),“豬”沒(méi)出來(lái),幾個(gè)人指著地下的牌說(shuō):“拱,拱!”我站在那里苦笑。這時(shí)成琰說(shuō):“這次就饒了他?!睅讉€(gè)人不依說(shuō):“拱,拱!”成琰說(shuō):“給他一點(diǎn)革命的人道主義?!卑训厣系呐茡炱?,把“豬”清出來(lái),是疊在方塊A后面,我摸著拱痛了的下巴,指著那幾個(gè)人說(shuō):“你們的良心大大的壞的!”心中感謝著成琰的善意。對(duì)朋友的善意是成琰的為人。前幾年他領(lǐng)銜申報(bào)一個(gè)國(guó)家課題,把我也帶進(jìn)去了。我申報(bào)教授職稱(chēng),參與這個(gè)課題起了很關(guān)鍵的作用。在這個(gè)課題之下,我寫(xiě)了唯一的一部理論專(zhuān)著。這些年來(lái)我一直感謝他為我提供了這么好的機(jī)會(huì),一個(gè)人在發(fā)展的道路上是多么需要他人拉一把??!
研究生畢業(yè)那年我出國(guó)了,歸來(lái)已經(jīng)是四年之后。成琰也已從北師大博士畢業(yè),在湖南師大中文系當(dāng)副主任。那時(shí)他在學(xué)術(shù)界小荷已露尖尖角,在專(zhuān)業(yè)內(nèi)最高層次的刊物上發(fā)表了系列論文。他的第一部專(zhuān)著就是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的浪漫思潮。雖是學(xué)術(shù)著作,文字卻飄逸瀟灑,極富浪漫情致,可說(shuō)才情橫溢。我寫(xiě)了一篇短評(píng),其中說(shuō):“這種行文的浪漫情致與所研究的浪漫主義,有著一種內(nèi)在的和諧,以至可以看作中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義文學(xué)的理論化延伸?!笔嗄暌院蟮慕裉?,我回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)年的文字,覺(jué)得這是自己諸多論文中最到位的評(píng)析。選擇浪漫主義作為自己最初的研究方向,對(duì)成琰來(lái)說(shuō)不是偶然的,而是他內(nèi)心的激情與學(xué)術(shù)沖動(dòng)的有機(jī)契合。接下來(lái)幾年是他的學(xué)術(shù)爆發(fā)期,一連寫(xiě)了好幾本專(zhuān)著,每一本都是創(chuàng)意迭出,十分精彩。幾年下來(lái),他已經(jīng)是一個(gè)成熟的學(xué)者了。
十多年前,師大文學(xué)院有位教授要調(diào)到上海去,那時(shí)成琰是文學(xué)院院長(zhǎng)。成琰知道我跟那位教授關(guān)系不錯(cuò),請(qǐng)我從中做做工作,把他留下來(lái)。我說(shuō):“嘴巴皮留人是留不住的,可能要有點(diǎn)措施?!辈⒔ㄗh師大出面把那位教授的妻子調(diào)進(jìn)來(lái),成琰當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么,第二天就打電話(huà)給我,說(shuō)已經(jīng)討論了,考慮接收那個(gè)教授的妻子。這使我很吃驚,原想接收一個(gè)人可不是小事,沒(méi)有幾周幾個(gè)月的磨蹭,不可能搞定。這件事讓我感受到了成琰的誠(chéng)意和善意,一個(gè)人哪怕做自己的事,也難得這樣立竿見(jiàn)影啊。
在生活中,成琰有自己的位置,這決定了他必須按現(xiàn)實(shí)的需求說(shuō)話(huà)行事。但在內(nèi)心世界,他又有著飄逸的一面,也要為這種飄逸尋求表現(xiàn)的方式。他在四十歲以后開(kāi)始練習(xí)書(shū)法,進(jìn)步神速,厚重而飄逸,讓我為他的才情敏悟感到驚訝。我相信他的書(shū)法風(fēng)格與他內(nèi)心的激情是同構(gòu)的,正所謂“文如其人”。后來(lái)他又迷上攝影,經(jīng)常拿作品給我欣賞,討論取材、構(gòu)圖,還有光與影。對(duì)攝影我不太懂,不敢妄評(píng),據(jù)說(shuō)他的作品已經(jīng)參加攝影展了。
很多次我跟成琰一起坐車(chē)外出開(kāi)會(huì),在車(chē)上我們談了很多話(huà)題。前兩年我跟他去省文聯(lián)在婁底的創(chuàng)作基地,他聽(tīng)說(shuō)我在寫(xiě)一部當(dāng)代女性感情生存的小說(shuō),跟我作了很深入的交談,又提供了一些生活中生動(dòng)的細(xì)節(jié)。幾個(gè)小時(shí)不知不覺(jué)過(guò)去,基地到了,我趁印象新鮮,把他說(shuō)的記在筆記本上,對(duì)后來(lái)的寫(xiě)作有了很多幫助。我們?cè)谝黄鹗裁炊颊劊瑢W(xué)問(wèn)、情愛(ài)、朋友、牌藝……他甚至還談自己在仕途的感受。仕途是現(xiàn)實(shí)的,而他的氣質(zhì)卻有浪漫的因素,他徜徉于現(xiàn)實(shí)與浪漫之間,而能夠從容優(yōu)雅,閑庭信步,真正達(dá)到了“內(nèi)不愧心,外不負(fù)俗”的人生境界。