真相和立場

方　希

心照不宣的誤讀

誤讀的事在中國很常見，我們所說的真相和評(píng)價(jià)都跟立場相關(guān)。自然，評(píng)價(jià)必須有立場，但是真相不應(yīng)該有立場。我們的獨(dú)特就在這里，我們所有的一切都是相對(duì)的，今天這樣說，明天那樣說，因?yàn)槲覀兊牧鲎兞恕覀凃湴敛в幸稽c(diǎn)不屑地辯解。

莊子被誤讀得很生活化，他說的那些極端的話，被只公布條件和前提，跟莊子給出的解決方案全不相關(guān)，最知名的無非是“生而有涯而知也無涯”、“相濡以沫”，莊子的后話都被人心照不宣地刪掉了，只留下了勵(lì)志的內(nèi)容。孔子自然也是，看《四書集注》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，朱熹他老人家是借他人之酒杯發(fā)自己之大義。也奇怪了，儒家那些口號(hào)喊得山響的，也常批量生產(chǎn)道德行止有虧的偽君子。孟子的文章很壞，他善于強(qiáng)勢地給人蓋大帽子，并別有用心地有選擇轉(zhuǎn)述別人的概念，還委屈地自我標(biāo)榜：“吾豈好辯哉?吾不得已矣?！彼麑?duì)陰陽家，對(duì)墨家的轉(zhuǎn)述和評(píng)價(jià)實(shí)在過于不厚道，和后世說莊子是一個(gè)路子，都說半句話，把別人直接釘在現(xiàn)成的評(píng)價(jià)模板上，隨著他和儒家的后代們的強(qiáng)勢宣傳，已經(jīng)沒有多少人愿意深究本意。所謂千古之學(xué)毀于一孟也。

現(xiàn)代的例子也太多了，就拿李零的《喪家狗》的出版來說，不少人為之憤怒，為之咆哮，他們不為別的，只是說“你有什么資格說孔子這樣偉大的人是喪家狗?”他們絕大多數(shù)承認(rèn)還沒有來得及看書，或者草草翻翻，但是，這不意味著他們沒有理由可以批評(píng)這個(gè)噱頭味太重的書名，即使這是孔子自己說的話，也不行。

魯迅自然也是被誤讀的大靶子，好歹現(xiàn)在讀他的人還很多，文字也沒有那么大的障礙，雖然被人刻意打扮，總能從脂粉堆中看出破綻。

很多年來，我對(duì)張作霖張學(xué)良父子的印象都來自于兩個(gè)事件：皇姑屯事件和西安事變。按照從小的學(xué)習(xí)的邏輯，凡是敵人反對(duì)的我們就要贊同，張作霖被日本人炸死，自然和日本人是死敵，所以基本可以歸到抗日英雄的范疇，至少在民族大義上沒有犯什么大錯(cuò)。張學(xué)良就不用說了，西安事變對(duì)政局的變動(dòng)影響也太大，他在棋局中關(guān)鍵的一步，讓后來的變化受益者多有掛念。最近看張鳴先生的《張氏父子頭上的光環(huán)》，感觸頗深，因?yàn)榇植诓辉干罹康倪壿?，?duì)張氏父子的理解和認(rèn)同，多了多少可笑的演繹。張作霖作為土匪的時(shí)候并不比別的土匪更好些，奉軍的民眾口碑也基本上是各個(gè)軍閥中最壞的，奉系政府對(duì)思想和文化的控制非常血腥，邵飄萍、林白水、李大釗都是死于他的刀下。他因?yàn)榻o日本人許諾沒有實(shí)現(xiàn)而被暗殺，在死后頭頂上倒熠熠生輝起來。至于張學(xué)良則更為可笑，拱手讓出東北的奇恥大辱，后人善良地把緣故拉到了蔣介石的頭上，而事實(shí)上蔣并沒有要求他放棄抵抗，且在東北起事的關(guān)東軍不過一萬多人，而東北軍在東北境內(nèi)就有十萬人，力量懸殊中讓出東北的行為，對(duì)于一個(gè)職業(yè)軍人確實(shí)是不可爭論的失義之舉，當(dāng)然，他自己也沒有推卸，不過也被人善良地隱去了。

馬君武詩曰：“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶正當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽。”是對(duì)這段歷史最義憤的評(píng)價(jià)，很久以來卻一直被當(dāng)作韻事的注解存在。張學(xué)良在自述中說，自己不到三十歲已得中國半壁江山，也許是因?yàn)檫@一切來得太快了吧，他的率性而為體現(xiàn)出讓人難以捉摸的邏輯—一雖然在中國所謂的名士派和少爺派邏輯中也算順理成章。他在軍閥列中不向著軍閥，在蔣的高度信任中不向著蔣，忽而大失軍人之義，忽而發(fā)動(dòng)政變要對(duì)抗日軍。翻來覆去，顛三倒四，行為錯(cuò)亂，風(fēng)流自賞。真真讓人討厭。

在檀香山的時(shí)候吃飯的餐廳對(duì)面就是張學(xué)良養(yǎng)老的公寓，據(jù)說沈陽曾力邀他回家，被他拒絕，這可能是相對(duì)來說比較正確的決定，不過也說不好到底是老糊涂的，還是突然難得地明白了。沈陽也應(yīng)該感謝他的決定，否則多年以后怎么面對(duì)對(duì)他的款款深情，倒是一件難拿捏的事。

名士調(diào)在中國形成多年，不少知識(shí)分子挺吃這套，在位則眼高手低，身處江湖則白眼論世，顯得全世界就他有性格，就他明白，就他才高八斗，因此擁有著胡說八道和行為錯(cuò)亂的權(quán)力。這背后也許是一種責(zé)任感和道德感缺失的思維背景，因?yàn)槊渴翘乩?，他們有?quán)力違背倫常和道義，這種精神上的特權(quán)意識(shí)，也許是政治上特權(quán)行為的折射和延伸。柳亞子也以名士自居，自視有國士之才，給兩黨瞎出主意，‘并篆“大兒斯大林小兒毛澤東”的印章，狂到極點(diǎn)。毛對(duì)他已經(jīng)算非?？蜌猓骸袄悟}太盛防腸斷”，這話看似勸慰，其實(shí)說得狠，也把他嚇住了。老詩人寫詩還行，就是太自不量力了。名士派講風(fēng)流，世界就是一個(gè)擺PosE的舞臺(tái)，貽害甚大。年輕時(shí)候喜歡名士，現(xiàn)在看不得。中國文化中有一種不求甚解的基因，有好處，也有麻煩，看似我們沒有自我，實(shí)際上“我”大得很。我們有著獨(dú)特的、強(qiáng)大的、不可摧毀的“個(gè)人主義”。

紀(jì)念碑

如何紀(jì)念一場戰(zhàn)爭，是一件難拿的事。

在美國看了四個(gè)戰(zhàn)爭紀(jì)念地。印象最深的是越戰(zhàn)紀(jì)念碑。它由深黑色的大理石砌成，沿著緩坡探入地下，又沿著緩坡升起，呈英文V字形。紀(jì)念碑上刻滿了戰(zhàn)爭中死者的名字，黑色大理石反光，在讀這些名字的時(shí)候也看到了看者的身影。這種奇異的對(duì)照讓人無法不沉靜，讓人只能莊重面對(duì)碑上刻著的每一個(gè)名字——他們都曾經(jīng)鮮活，死的時(shí)候還非常年輕。我看到一大家子人站在自己親人名字前面，大家輪流讀出給他的信。這場景讓人有懷念的溫暖，沒有痛切的悲傷。

一處碑底放有一張黑白照片，兩個(gè)年輕人站在坦克前微笑。有個(gè)人裸著上身，笑得有點(diǎn)沒心沒肺，好像未來很長。也許他們還討論過女朋友的可愛，退伍以后什么時(shí)候結(jié)婚，或者怎么一起做個(gè)小買賣之類的話題。照片旁邊有一支快枯萎的康乃馨，紅色，有點(diǎn)萎了。也許照片上的一個(gè)人在碑上，一個(gè)人活著回來了。活著的人老了，給碑上的人嘮叨，還記得誰誰誰嗎，現(xiàn)在他們都去陪你了，也許我們見面也快了。這張照片勝過千言萬語。

華人到這里，總有些隱約的自豪，因?yàn)檫@個(gè)紀(jì)念碑是一個(gè)年僅21歲的華人設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，她叫瑪雅琳，中國名字叫林瓔，她的姑父和姑母是梁思成和林徽因。她的設(shè)計(jì)稿從1400份設(shè)計(jì)稿中脫穎而出，她的想法不過是，活人和死人，他們將在陽光普照的世界和黑暗寂靜的世界之間再度會(huì)面。也許游人看出了更多的東西，不過誰也無法否認(rèn)，走入這個(gè)陷入地下的紀(jì)念碑，確實(shí)在和碑上的死者悠然會(huì)面，大家以不同的姿態(tài)和方式談話，只有自己聽得見。

戰(zhàn)爭中對(duì)個(gè)人的紀(jì)念，是一種極容易被感染和引發(fā)沉思的方式。宏大的群體和偉大的目標(biāo)，把粗硬奔放的精神凌駕于個(gè)體感受之上，把戰(zhàn)爭全面概念化的結(jié)果，就是沒有私人感情的生存可能。在珍珠港紀(jì)念館我也看到了櫥窗里的一個(gè)普通士兵，那里貼著他兒時(shí)的照片、高中畢業(yè)照、家庭照、訓(xùn)練照，寫給妻子的信和一封軍隊(duì)最高長宮簽署的陣亡通知書——幾張紙，一個(gè)人的一生。他是親切的，你能在一群人中喊出他的名字。也許他和其他人一樣，在日本空軍密集的轟炸機(jī)群扔下炸彈的時(shí)候完全懵了，他迷糊了好一陣之后才想起要到船尾去拿機(jī)槍向飛機(jī)掃射。他也許一邊大喊一邊忍受著巨大的爆炸聲，心里充滿恐懼，他哆嗦得拿不穩(wěn)槍……最后他死了。他和我們一樣，有血有肉，受傷了會(huì)疼，發(fā)怒了會(huì)吼，傷心了會(huì)哭，他愛他的孩子和妻子，一想起要回去跟他們在一塊兒就忍不住樂出聲兒。這樣的人在戰(zhàn)爭中一個(gè)個(gè)死去，戰(zhàn)爭才那么卑鄙。正義和非正義，是另一個(gè)世界的說法，為了這些說法個(gè)人可以死去，但是在人的層面上，喪鐘為每個(gè)人響起，無一例外。

越戰(zhàn)紀(jì)念碑旁邊的韓戰(zhàn)紀(jì)念碑，讓人沒有那么大的好感，栩栩如生的頭像用激光打在黑色大理石上，看著疹人。不過倒是可以領(lǐng)略到美國人的煽情功夫：FREEDOM Is NOTFREE，“我們的國家以它的兒女為榮，他們響應(yīng)召喚，去保衛(wèi)一個(gè)他們未曾了解的國家，以及那里素不相識(shí)的人民?！蔽也坏貌怀姓J(rèn)，美國人有一種粗大天真的情愫，自作多情，有時(shí)候讓人感動(dòng)，有時(shí)候讓人厭惡。戰(zhàn)爭關(guān)乎利益、權(quán)力和陰謀，也許普通人只有假裝忘掉這一點(diǎn)，才能死得好受些吧。

這兩處紀(jì)念碑，均為私人捐助建造，未動(dòng)用聯(lián)邦政府一分錢。