生命攸關(guān)的“老三卡”

陸錫民

說起“老三卡”，我輩人一定不會陌生。

過去沒有“卡”，簡直沒法生活。四十歲左右的人一定都記得上世紀(jì)六、七十年代，那天天要用的、生命攸關(guān)的“老三卡”：小菜卡、購糧卡和煤球卡。

買副食品要小菜卡。還按戶口簿上的人數(shù)核定你家這張卡是屬于大戶還是小戶。隨后就按大、小戶供應(yīng)副食品。記得上世紀(jì)六十年代初的一個(gè)三九天，天寒地凍，屋檐下盡是二尺多長的冰凌，青菜供應(yīng)十分緊張。為了碗中見“綠”，遵母親之命凌晨兩點(diǎn)多鐘就到小菜場排隊(duì)買菜，手腳都凍僵了，好不容易排到我。營業(yè)員接過我遞過去的小菜卡，用筆劃了一下。隨后稱了四顆青菜?！岸锒?”說完就把青菜倒進(jìn)了我的籃子里。“怎么只有四棵菜?”我不解地問道。“你卡上寫好是7個(gè)人，一人3兩菜，我已經(jīng)多給你一兩菜了，儂講好買幾兩菜?”面對營業(yè)員的責(zé)問，望著小菜卡，我久久說不出話來。后來這張還不如撲克牌大的小菜卡“升格”為副食品購買證，變成了一個(gè)小本本。還規(guī)定“妥善保管，遺失不補(bǔ)”，可見這個(gè)小本本有多么了得。平時(shí)按規(guī)定的號碼買豆制品等副食品，并將卡上的號碼剪下。遇到逢年過節(jié)，小菜場、食品店都會貼出通知憑卡上的各個(gè)號碼買魚、肉、蛋、線粉、紅棗、赤豆、香瓜子或花生米等年貨。人們的生活，全靠這張卡。

買米要憑糧卡和糧票。糧卡的作用自然大得不得了。它是每家每戶到糧店買米的唯一憑證。糧卡上面寫得相當(dāng)仔細(xì)：一共幾個(gè)人，幾歲到幾歲按規(guī)定該供應(yīng)幾斤糧食。按這個(gè)核定數(shù)再發(fā)糧票。居民到糧店買米要出示糧卡，再遞上糧票。帳臺上的營業(yè)員在糧卡上認(rèn)真作好記錄、算好錢款后就交給旁邊的發(fā)貨員發(fā)米，還要分粳米和秈米。如果上班的人中午在單位里搭伙吃飯，還要辦理糧食轉(zhuǎn)移卡，否則你就沒有飯吃。因?yàn)槟愕募Z食“組織關(guān)系”還沒有從居住地轉(zhuǎn)到工作單位或搭伙的食堂。我現(xiàn)在還保留著一張編號為088322的“搭伙糧食轉(zhuǎn)移卡”?？ㄉ系霓D(zhuǎn)移糧數(shù)欄中用大寫寫明伍公斤。這張還沒有巴掌大的小卡片上竟蓋了四個(gè)紅印章，這糧卡、糧食轉(zhuǎn)移卡的重要性就不言而喻了。

買煤球要憑煤球卡。過去上海大部分人家是燒煤球的。雖然上世紀(jì)六十年代末為了節(jié)約用煤改有煤餅，但是人們?nèi)匀话奄I煤餅的卡稱做煤球卡。這張卡也非同一般，每張卡多少煤餅也是有標(biāo)準(zhǔn)的。營業(yè)員超過標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)的要算作是“開后門”行為，要寫檢查、扣獎金。每個(gè)月買煤餅排隊(duì)、搬運(yùn)都是件極其費(fèi)力、費(fèi)神的事。天熱常常弄得一身臭汗，再好的飯菜也吃不出味來了。住在樓上的居民更是全家總動員，裝的裝，搬的搬，掃的掃。買煤餅幾乎成了每家每戶一件不大不小、不輕不重的大事。后來煤球店有了送貨上門的服務(wù)項(xiàng)目，人們買煤餅才變得輕松一點(diǎn)了。

改革開放30年來，特別是近十多年以來，那些維持人們基本生活的“老三卡”，已經(jīng)不知不覺地淡出人們的日常生活，代之而來的是貴賓卡、會員卡。顧客消費(fèi)時(shí)商家就會憑會員卡給你打折、優(yōu)惠。還有各種各樣的卡猶如雨后春筍般地涌現(xiàn)：打電話的電話磁卡，乘車的公共交通卡，在銀行存取款的銀聯(lián)卡、牡丹卡、長城卡，買郵票的集郵卡，圖書館的電子借閱卡等等，名目繁多。