吃文化：《高興》作品的審美主線

孫新峰

關(guān)鍵詞：《高興》吃文化吃理念吃景觀審美主線

摘要：《高興》是著名作家賈平凹繼《秦腔》后最新創(chuàng)作的一部長篇小說?！俺晕幕笔窃撟鞯淖钪匾囊粭l審美主線。一個“吃”字可以解讀整個一部長達(dá)35萬字的《高興》作品。在《高興》作品中，賈平凹用極樸素而真摯的語言，繪聲繪形地寫出了城市邊緣人商州農(nóng)民劉高興等拾破爛一幫人的林林總總的吃，包括他們吃的行為、吃的內(nèi)容、吃的細(xì)節(jié)等，寫出了他們獨特而豐富的吃理念。這些吃的行為、吃的現(xiàn)象和吃的理念縱橫交錯，互為作用，共同構(gòu)成了《高興》的“吃文化”總體景觀。

一、《高興》中的“吃文化”和吃理念

《高興》堅持了賈平凹對農(nóng)民的一貫關(guān)注，寫流落都市的拾荒者的命運，用作家的話說《高興》寫的是農(nóng)民離開了家鄉(xiāng)到城市是怎樣生活的以及“回不去”的精神狀態(tài)。這些拾荒者都有一個共同的特點：在城市中艱難地生存。賈平凹不光寫了他們的物質(zhì)上的困窘，也寫到了他們的精神突圍的不易。在寫作中細(xì)致到生活的方方面面，這種類似于社會記錄形式的筆法，有著說不盡的辛酸、無奈。單從吃的方面來看，審視劉高興等人的生存狀態(tài)和生存理念，他們的吃理念是有一定區(qū)別的，吃的行為現(xiàn)象明顯迥異，從而構(gòu)成了作品豐富的吃文化景觀。

(一)五富的吃

如果說劉高興對待吃的態(tài)度和理念的變化，在他到西安以后發(fā)生了很大的“同化”，那么五富的吃則是依舊保持著他來城里之前的農(nóng)村人的各種嗜好和習(xí)慣，是一種原生態(tài)的吃的理念。于文化角度而言，五富吃的行為，是對傳統(tǒng)文化習(xí)性的固守。這種固守體現(xiàn)在三方面：首先是樸實的吃相。吃相是人作為個體在飲食上所表現(xiàn)出代表個人特點的方式、行為。五富是為全家人的吃喝煎熬而來到城市的，他以農(nóng)民的倔強抗拒著城市，不拘泥于小節(jié)，不被別人的眼光所左右，他的身上可以出現(xiàn)“大口吃肉，大口喝酒”的情形。作品寫五富的吃相樸實形象生動：

他蹴在凳子上吃飯，喊叫著要辣子要蒜，嘴唇咂著響。只顧往嘴里扒拉，舌頭都攪不過了還喊叫來兩碗面湯!喝桌上的招待茶，喝一大口，咕嘟咕嘟在嘴里倒騰著響，不停地響，似乎在漱口，要把牙齒間的飯渣全漱凈，臉上的肌肉一收縮，嗝兒，把茶水咽了。五富身上的農(nóng)民特征明顯地暗示了他的存在因為這股特有的山野氣息就是他的本色，而顯得憨態(tài)可愛，散發(fā)著民間文化的樸野之美。

其次是五富是為了吃而吃，體現(xiàn)出行為的純粹性。他對待吃不講究，不挑剔。也不管什么規(guī)則，不在乎是否優(yōu)雅，只要能夠讓肚子不餓就足夠了。對于他來說清風(fēng)鎮(zhèn)的糊涂面是包谷糝里下面條，而縣城那一帶是包谷面里下面條，都一樣的好。凡是能吃的，他沒有說不好的。他對吃的判斷是“土豆比荷包蛋好吃”。從他身上體現(xiàn)出人類對于食物最初的情感，也就是說，五富的吃就是最原始最基本并帶有農(nóng)民性的吃。

第三是撐死總比餓死強。五富信奉的是“撐死總比餓死強”的理念，寧可食物壞在肚子里，而不浪費，是一種樸實的農(nóng)民意識。他的口頭禪是“啥都敢糟蹋，不敢糟蹋飯”。五富對食物熱愛的情感，是出自于對土地的愛的延伸，人在西安，卻依舊熱衷于家鄉(xiāng)特有的糊涂面。麥?zhǔn)占竟?jié)對麥子的匍匐擁抱正是農(nóng)民對土地的感恩和依賴。如果說劉高興是現(xiàn)代文明的“眺望者”，那么五富毫無疑問是傳統(tǒng)文化的“守望者”。“吃”在五富身上又似乎是作者設(shè)置的一個暗喻，他的不幸、悲哀與他不要命的吃法有關(guān)，認(rèn)為五谷雜糧吃什么都是好的，但是在他生命的最后卻留下一個驚嘆的動作：口銜的魚翅成了他送命的直接原因。為吃而忙的五富最終以吃謝幕，其間蘊涵著豐富的悲劇審美意蘊。

(二)劉高興的吃

劉高興“入城”是為了更好地生活，在“人城”與“思鄉(xiāng)”的矛盾中尋求精神的寄所。在城鄉(xiāng)文化的沖突下，劉高興是講究吃的“破爛王”。劉高興的吃，是有講究的吃，有規(guī)矩的吃，優(yōu)雅的吃，苦中作樂孤芳自賞的吃，是享受，是在艱難的生活中的掙扎，是對苦難消解的精神慰藉。

如作家在寫到劉高興吃豆腐乳時：

我的懷里一直要裝著豆腐乳，用油紙包著，旁邊放一根牙簽，沒事了就掏出來品嘗。這派頭是我的獨創(chuàng)，它受啟發(fā)于收購站瘦猴的小酒壺。瞧呀，用牙簽戳一點兒放在嘴里，豆腐乳不要粘牙，就放在舌尖上，然后嘴和鼻子皺皺，把牙簽輕輕抽出，那個享受呀，真是誰吃過誰知道!五富說那能頂饑頂渴嗎。連糞尿都不攢的。嗨，狗啃骨頭有多少肉，為的就是咂個味呀!這比喻有些不好。該怎么說呢，人總是有個精神滿足的，品嘗豆腐乳和聽音樂一樣呀……可憐的五富他不懂音樂。

劉高興這種品味豆腐乳的細(xì)節(jié)，是一種對生活的享受，一種美，一種自得的高雅，吃出了快感，實現(xiàn)了心靈上小小的滿足感。他認(rèn)為人不能只是為了吃活著，而應(yīng)該有所選擇，達(dá)到物質(zhì)與精神的完善結(jié)合。劉高興是這樣論“吃”應(yīng)該講究的：

給啥吃啥，啥都能吃，這不成了豬嗎?鳳凰之所以是鳳凰，鳳凰是挑食的，它只吃竹實只飲甘露。而我，雖然知道吃飯穿衣要看家當(dāng)，可我在收破爛時，那些高樓的電梯里貼著的菜肴照片我就愛看，要仔細(xì)辨認(rèn)什么是鮑翅和木瓜血燕，我是在吃米吃面吃包谷糝中想象著鮑翅燕窩的味道。

這種講究，讓他在精神上超越了“破爛王”的身份，也超越了自卑心理，體現(xiàn)了吃文化在其歷史進(jìn)程中的不斷篩選和轉(zhuǎn)換的行為。劉高興處于“再苦不能委屈自己”的思索窘境中，也有著“一頓吃不好，不等于永遠(yuǎn)吃不好”的信念。在生活中，他仍然和許多農(nóng)民工兄弟一樣保持“掙錢時可以忘掉吃喝，吃喝時可以忘掉掙錢”的精神狀態(tài)。吃一頓好的，進(jìn)一次館子，是他對自己的獎賞。他雖然辛苦地處于社會的底層，可有自己驕傲的地方，有做人的尊嚴(yán)。于是，他瞧不起石熱鬧食嗟來之食，也對五富黃八等的騙來之食不屑一顧。他在享受生命的自在和生活情趣的同時，也在享受苦難，使他“越是活得沉重，也就越懂得輕松，越是活得苦難，他才越要享受著快樂”?？嚯y于他而言成為了精神的享受，的確，“卑微庸碌中并沒有削弱生命的本真和價值，在貧瘠困窘中維護(hù)精神尊嚴(yán)和內(nèi)心的道德秩序。在宿命與掙扎中學(xué)會堅韌，笑口常開，樂天知命，在堅韌中享受生命的自在和生活的意趣，內(nèi)心卻隱藏著深深的傷感、落寞與悲涼”。

(三)其他人的吃

在現(xiàn)實主義的筆法下，作家還寫出了其他人物的吃，分析其各自吃的行為、吃的現(xiàn)象(景觀)，依然能夠看到關(guān)于吃文化的現(xiàn)實意義和審美價值：作品寫到了杏胡夫婦有滋味的吃。杏胡夫婦以變著花樣的吃來消解生活的殘酷，吃出了滋味，其間有辛勞后食物帶來的愉悅，也有淡淡的辛酸；作品還寫了黃八飽含辛酸的吃。在吃上，黃八與五富“凡是是吃的都是好的”觀點是一致的。于是，他吃發(fā)霉的干饃，但又怕被人看見而躲躲閃閃，亦是自卑心理在吃方面的表現(xiàn)。他的理念是“能省一頓是一頓”，如此顯得拮據(jù)的生活讓他過得辛酸無比。小說中他“熬排骨，一會兒嘗一根”的動作，更是將這種辛酸描繪得淋漓盡

致。作品還寫了女主人公孟夷純有情趣的吃。孟夷純雖社會地位低下，但她在吃的表現(xiàn)上卻展示的是現(xiàn)代文明的方式，具體表現(xiàn)在她吃軟糕時的小心翼翼和細(xì)膩，體現(xiàn)出女性的優(yōu)雅之美。就連在劉高興處吃攪團(tuán)鍋巴的時候她也是優(yōu)雅有度，吃相柔和，給人視覺上美的享受，給人一種光明和希望感。

韋達(dá)等人隔膜的吃讓人記憶深刻。作家在寫韋達(dá)等人的吃時，將城鄉(xiāng)二元對立文化袒露無疑，尤其是在“韋達(dá)請客”“粉蒸肉事件”將城鄉(xiāng)矛盾一把揭開：

韋達(dá)就喊服務(wù)員：加菜，再加一個帶荷葉餅的粉蒸肉!五富看了我一下，我沒吭聲。菜開始端上桌了，也就是除了那一大盤粉蒸肉外，卻都是粗糧和素菜：飴鉻，莜面，豌豆糊糊，水煮豆腐，燒茄子，燉蘿卜，蒸山芋，炒筍尖，蕨粉皮，干豆莢，洋蔥木耳，核桃仁，棗糕和香椿，品類繁多，盤盤碟碟，擺滿了一桌，而各種豆面搟成的粗的長的短的面條一小碗一小碗，再加上小米糜子綠豆麥仁黑米熬成的稀粥，又是一小碗一小碗，直壘起了兩三層。韋達(dá)說：慈禧太后每頓擺六十個菜，咱也上六十碗，喜歡吃哪個吃哪個!整個飯局，韋達(dá)給我和五富夾了三次粉蒸肉，最后將粉蒸肉盤子直接放到了我們面前，而他和他的朋友少半是吃素……

“粉蒸肉”事件只是一個引子，是擊碎劉高興做城里人夢的當(dāng)頭一棒。劉高興等奮斗目標(biāo)是吃肉，韋達(dá)等城里人只吃野菜。劉高興意識到：即便自己試著從生活的許多方面去和城里人靠近，卻不被接納，城里人對農(nóng)村人的偏見無法消失。最終明白了自己和五富一樣仍是生活在城市的邊緣人，游蕩在城市上空中高遠(yuǎn)的精神愿望卻無處棲息，隱形的翅膀，無助無法融人的彷徨，將這一悲劇推向高潮。

二、《高興》中“吃文化”和吃理念探源

在城鄉(xiāng)二元文化的對立下，吃文化的審美價值也發(fā)生了分歧，是對五富吃的傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)，還是對劉高興等超越現(xiàn)實吃的精神推崇?作家陷入了尷尬的城鄉(xiāng)文化對立時的自問。他“一方面是對養(yǎng)育自己的鄉(xiāng)土的熱愛、眷念與懷念，一方面又因了城市文明的熏陶與改造，或者因了某種現(xiàn)代生活參照系的了解而滋生出一種對于鄉(xiāng)村生活現(xiàn)狀的憂慮不安”。這種拷問一直體現(xiàn)在作家整部創(chuàng)作中。商州處在秦文化與楚文化的交叉地帶，有西安的“后花園”之稱，也就具有與西安既相近又相異的文化習(xí)俗和民間傳統(tǒng)，吃文化便是其中之一。作家在創(chuàng)造文學(xué)意象時，設(shè)置了一系列的“吃”文化密碼，供讀者破譯，吃其中的“味”也就帶有了一定的審美意蘊。

商州人的飲食是這樣記載的：

商州飲食多無講究，粗茶淡飯，以飽為足。州城以東，丹江河川，主食小麥、玉米，并伴以紅薯，豆類等雜糧，一日三餐，無有更改。早飯糊湯酸菜，冬煮紅薯，夏煮洋芋。午飯糊湯面，糊糊面或雜面。麥?zhǔn)蘸笾魇城逅妗{水面，富裕之家待客多吃臊子面或撈面。晚飯食物和早飯差不多，酸菜糊湯，若吃饃多是，玉米面饃或黑饃。

可以看出在《高興》中人物對吃的偏愛是商州地域文化的體現(xiàn)，但是在城市豐富的飲食文化領(lǐng)域里，這些山地的飲食風(fēng)俗一度被忽略了。吃文化作為一種傳統(tǒng)文化的符號，作者有意想把這些特有的符號解讀給讀者。但將山野的家常飯與西安現(xiàn)代文明下的美食放在一起時，卻出現(xiàn)一種不自覺的憂慮和生澀。文中很多次寫到劉高興對豆腐乳的偏愛，而商州的豆腐那是名聲在外的。豆腐是大眾膳食，素有“國菜”之譽。在小說里，豆腐凝聚著商州的山野氣息，也形成了劉高興的基本飲食品位。

賈平凹進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作源力主要來自兩方面：一是對現(xiàn)實生活的關(guān)注，一是他自己的生活境遇體驗。美國著名人類文化學(xué)家魯因·本尼迪克特說過：“每一個人，從他誕生那刻起，他所面臨的那些風(fēng)俗便塑造了他的經(jīng)驗和行為?！鄙讨莩缘奈幕瘋鹘y(tǒng)一直影響著作家及其創(chuàng)作。賈平凹的飲食習(xí)慣并不因他進(jìn)入城市生活了三十年而改變，率性而吃，珍惜糧食是其本色。“他吃飯不喜歡前呼后擁去大飯店，而喜歡自己在家或只身或三二人在小飯館，聊著天，吃自己喜歡的飯菜，無拘無束，無規(guī)無矩的。”作家還說：“對于糧食的珍惜，是我們最基本的道德。一個人對自己的父母不孝敬，對糧食不珍惜，這樣的人我們是不交的?！蓖瑯颖磉_(dá)了自己對糧食母乳般的依戀情懷。表現(xiàn)在作品中作家對五富這一種原生態(tài)的吃相表示出一定的留戀。同時，在《高興》中寫出了對吃講究的劉高興，而作為賈平凹本人在對待吃上也是很講究的，根據(jù)其好友丹萌所描繪的：

他飲食奸讒，很講究，吃饃要烙的不要蒸的，要烙薄而不要厚；愛吃白蘿卜，生熟不論；尤其愛吃包谷攪團(tuán)，只要有好漿水，一天三頓都行……不愛吃肉，豬的牛的羊的統(tǒng)統(tǒng)不吃，給他買了豬蹄，他嫌豬蹄有腳氣；買來了鴿子，他說油炸鴿子太殘忍；他甚至不吃味精。認(rèn)為味精是骨頭粉；吃醋也只吃白醋；你給他炒菜花，他說菜花像腫瘤；你給他炸青蛙，他說“蛙”與“凹”同音，自己不能吃自己……

從上述資料可以看出賈平凹對吃是很講究，甚至挑剔，這也自然形成了他吃的哲學(xué)?！耙淳痛┢ひ\，要么就精身子”這句商州人都熟悉的話最能代表作家的心境。在《高興》中他借主人公劉高興對吃的品評表達(dá)了自己內(nèi)心的細(xì)密。當(dāng)然劉高興不是賈平凹，作家的講究對作品中人物形象塑造有很大關(guān)系。如果論其相同，那就是對普通生活進(jìn)行精神的審視，以“美食家”的眼光對食物進(jìn)行分析，就已經(jīng)具有美的感受。另外，劉高興對待吃文化的城鄉(xiāng)差異所表現(xiàn)的矛盾心理和尷尬境遇，賈平凹也有一定的體會。賈平凹的文化心理結(jié)構(gòu)所形成的精神人格，與城市文化間的隔膜，很難進(jìn)行深層次的交融。他在文化精神上，和劉高興一樣，更多地表現(xiàn)出城市寄居者的特點。也就是說“面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，他的精神中，存在著適應(yīng)與孤獨，焦慮與超越等矛盾和尷尬”。

責(zé)任編輯呂曉東