倚劍對(duì)風(fēng)塵　慨然思衛(wèi)霍

陳　曦

關(guān)鍵詞：司馬遷衛(wèi)青霍去病戰(zhàn)爭(zhēng)審美觀

摘要：政治、道德的洪水淹沒了司馬遷寫作《衛(wèi)將軍驃騎列傳》的文學(xué)激情，使他賦予這篇傳記以批判視角與冷峻思考的同時(shí)，放棄了對(duì)衛(wèi)青、霍去病輝煌戰(zhàn)績(jī)的審美觀照。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情形，并不是因?yàn)樾l(wèi)氏家族在司馬遷撰寫《史記》時(shí)已經(jīng)漸趨衰敗，而是在于司馬遷對(duì)漢武帝的戰(zhàn)爭(zhēng)政策發(fā)生了一個(gè)由歌頌到貶損的思想轉(zhuǎn)變，在于衛(wèi)、霍未能在當(dāng)時(shí)的士林階層確立其戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的口碑與聲望。

在西漢大史學(xué)家司馬遷的生命歷程中，元封元年(前110)當(dāng)是一個(gè)具有特殊意義的年份。這年十月，漢武帝率領(lǐng)十八萬鐵騎，浩浩蕩蕩巡視北疆，以震懾大漢帝國(guó)最強(qiáng)大的對(duì)手——匈奴。豪情滿懷的漢武帝向單于發(fā)出了令其膽戰(zhàn)心驚的通告：

“南越王頭已懸于漢北闕矣。單于能戰(zhàn)，天子自將待邊，不能亟來臣服。何但亡匿幕北寒苦之地為!”(《漢書·武帝紀(jì)》)

在此之前的漢、匈關(guān)系史上，漢人何曾有過如此揚(yáng)眉吐氣的宣言!面對(duì)如狼似虎的匈奴人一年又一年習(xí)慣性的劫掠，早在西漢開國(guó)之初，漢高祖劉邦便曾御駕親征，試圖挫敗匈奴，結(jié)果卻差點(diǎn)全軍覆沒于平城；漢文帝前元十四年(前166)，匈奴的鐵蹄已踐踏到長(zhǎng)安附近的甘泉等地，極大威脅著西漢帝國(guó)的安全。無奈迫于國(guó)力所限，漢文帝只能扼腕嘆息，無力與匈奴展開大規(guī)模的交戰(zhàn)。這種敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)在漢武帝時(shí)期得到了徹底的扭轉(zhuǎn)。憑借著高、惠、文、景幾朝的國(guó)力積聚，衛(wèi)青、霍去病等抗匈名將經(jīng)過艱苦卓絕的征戰(zhàn)，先后贏得河南、漠南、河西、漠北等多次大戰(zhàn)役的勝利，終將匈奴人驅(qū)至大漠以北，使其無力大舉南下，從此“幕南無王庭”(《史記·匈奴列傳》)。漢武帝在元封元年向匈奴單于發(fā)出的上述底氣十足的宣言，隨后又到泰山舉行極為隆重的封禪大典，便是以衛(wèi)、霍等人的赫赫戰(zhàn)功作為強(qiáng)力支撐的。

也正是在這一年，司馬遷鄭重接受了父親司馬談的臨終囑托，決心接力撰寫一部能夠媲美《春秋》的大書。司馬談希望兒子能在“今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)”(《史記·太史公自序》)的盛世景象激發(fā)下，記述“明主賢君忠臣死義之士”的不朽業(yè)績(jī)；司馬遷流淚答應(yīng)道：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕。”(同上)可想而知，當(dāng)他縱覽黃帝以來數(shù)千年歷史風(fēng)云人物，意欲從中精挑細(xì)選其《史記》70“列傳”的傳主時(shí)，為漢武帝抗擊匈奴的千秋偉業(yè)立下汗馬功勞的衛(wèi)青、霍去病，是無論如何也不會(huì)被他遺漏的；衛(wèi)、霍遵循漢武帝的“攘夷”方針，在北方大漠的主動(dòng)出擊、狂飆突進(jìn)，實(shí)為響徹西漢盛世的最為輝煌燦爛的樂章。司馬遷曾感慨道：“古者富貴而名摩滅，不可勝記。唯倜儻非常之人稱焉。”(《報(bào)任安書》)擁有如下贊譽(yù)的衛(wèi)、霍，豈能不是太史公所謂“倜儻非常之人”：

衛(wèi)、霍兩人都是年輕將軍，建立蓋世之功，雖古之名將，不能過也。發(fā)動(dòng)漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)是年輕有為的漢武帝的決策，年輕有為的皇帝，敢于破格提拔年輕有為的將軍，為中華民族的歷史譜寫了新聲。

其實(shí)西漢的霍去病就是中國(guó)古代的巴頓，和巴頓一樣，為戰(zhàn)爭(zhēng)而生、為戰(zhàn)爭(zhēng)而死。……其用兵來如急雨、去如狂飆，犁廷掃穴般馳騁往來于匈奴腹地?cái)?shù)千里，如入無人之境，其用兵每戰(zhàn)必勝，已經(jīng)達(dá)到出神入化之境界。

然而引人深思的是，毫無懸念地進(jìn)入《史記》傳主行列的衛(wèi)青、霍去病，在司馬遷筆下，卻并不具有攝人心魄的神韻風(fēng)采?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》、《李將軍列傳》等《史記》戰(zhàn)爭(zhēng)名篇所充盈的大氣磅礴的詩性之筆、“愛奇”之意，在《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中通通消失不見了。宋人黃震曾將這篇傳記與《李將軍列傳》對(duì)比閱讀，發(fā)覺司馬遷是以“抑揚(yáng)予奪”之筆，特地將終身未能封侯的“飛將軍”李廣，寫得千載之下仍“英風(fēng)如在”，而衛(wèi)青、霍去病雖“深入二千里，聲振夷夏”，但其實(shí)卻“不值一錢”(《黃氏日鈔》卷4)。黃震的這種讀后感雖有夸張之嫌，但也絕非毫無根據(jù)，因?yàn)橄碛小皩?shí)錄”桂冠的司馬遷固然沒有遮蔽衛(wèi)、霍的蓋世功勛而將他們寫得“不值一錢”，但毋庸置疑的是，人們的確可以在《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中感受到司馬遷譏刺大于褒揚(yáng)的寫作態(tài)度，感受到他對(duì)衛(wèi)、霍這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄本應(yīng)給予的審美觀照的放棄。

應(yīng)該看到，當(dāng)司馬遷在漢武帝太初年間開始從事《史記》創(chuàng)作時(shí)，他一度有過的盛世激情業(yè)已漸趨冷卻，而曾經(jīng)顯赫一時(shí)的衛(wèi)氏家族也已走向衰敗。隨著漢武帝將“攘夷”的劍鋒指向兩越、朝鮮與西南夷等，也隨著霍去病的過早辭世，衛(wèi)青與權(quán)力舞臺(tái)的中心漸行漸遠(yuǎn)，晚年歲月是寂寞無為的，從漠北之戰(zhàn)以后到元封五年(前106)他去世的十四年間，史冊(cè)再無他的身影，說明他已經(jīng)逐漸退至軍政舞臺(tái)的邊緣。在此期間，他的姐姐皇后衛(wèi)子夫已因色衰而失寵，太子劉據(jù)則因性格、思想與漢武帝不合而不被喜愛；衛(wèi)青的大兒子衛(wèi)伉在元鼎元年(前116)“坐法失侯”，其余兩個(gè)兒子也在元鼎五年(前112)“坐酎金失侯”。徐孚遠(yuǎn)感慨道：“大將軍尚在，而三子皆失侯，漢法之嚴(yán)如此!”其實(shí)，衛(wèi)青三子的失侯不僅說明了漢法的苛酷，也清晰顯示了衛(wèi)青晚年失勢(shì)的凄涼。然而衛(wèi)青畢竟還是幸運(yùn)的，沒有親歷漢武帝征和年間所爆發(fā)的巫蠱之禍。那場(chǎng)震驚朝野的事變，使衛(wèi)子夫、劉據(jù)、衛(wèi)伉等一大批帝室成員、皇親國(guó)戚命喪黃泉。正如兒時(shí)不敢想象自己日后會(huì)大紅大紫一樣，衛(wèi)青晚年哪怕在失勢(shì)的時(shí)候，大概也不會(huì)想到自己的家族會(huì)有如此慘痛的結(jié)局。

衛(wèi)氏家族由盛而衰、直至灰飛煙滅的全過程，與漢武政壇的興衰演變實(shí)乃息息相關(guān)，因而以探討漢史百年“成敗興壞之理”為己任的司馬遷，必定會(huì)對(duì)衛(wèi)氏家族的命運(yùn)投以極大的關(guān)注。如前所述，當(dāng)司馬遷于元封元年接受父親遺愿，開始為《史記》寫作搜集素材時(shí)，在漢武帝勒兵北疆、威震匈奴、封禪泰山的盛世景象鼓舞下，必定會(huì)對(duì)衛(wèi)、霍抗擊匈奴的蓋世武功而激動(dòng)不已，也應(yīng)該會(huì)在日后撰述衛(wèi)、霍事跡時(shí)盡情發(fā)揮其詩人稟賦，而將《衛(wèi)將軍驃騎列傳》寫得激情四溢，文采斐然。然而事實(shí)為什么與人們的期待相距甚遠(yuǎn)呢?莫非是因?yàn)樾l(wèi)氏家族業(yè)已失勢(shì)的現(xiàn)實(shí)，使他不便將衛(wèi)、霍寫得光彩照人?

非也。司馬遷是古往今來難得的一位不僅具備“史才”、“史學(xué)”、“史識(shí)”，同時(shí)也具備“史德”的大史學(xué)家。他有著自比周公、孔子的崇高理想，有著以“道”自任的凜凜風(fēng)骨，有著“不虛美，不隱惡”的實(shí)錄精神，更有發(fā)表“一家之言”的創(chuàng)作目標(biāo)，故而他敢于寫出開國(guó)君主劉邦的無賴作風(fēng)，敢于寫出當(dāng)朝天子漢武帝的“多欲”本質(zhì)；而將劉漢政權(quán)的對(duì)手項(xiàng)羽塑造得可歌可泣、感人肺腑，將“叛臣”韓信的軍事才干展現(xiàn)得淋漓盡致、令人向往…一顯然，面對(duì)衛(wèi)氏家族漸趨衰落的處境，司馬遷絕不會(huì)迫于某種政治形勢(shì)，而有意忽略或埋沒衛(wèi)、霍的功勛。事實(shí)上，司馬遷不厭其詳?shù)赜浭隽诵l(wèi)、霍一次又一次的出征與戰(zhàn)功，已經(jīng)充分證明他被古今史家贈(zèng)予“實(shí)錄”桂冠是當(dāng)之無愧的。

那么，到底是什么原因使得司馬遷放棄了對(duì)衛(wèi)、霍戎馬生涯的審美觀照呢?在筆者看來，其緣由主要有二：一是司馬遷對(duì)漢武帝的戰(zhàn)爭(zhēng)政策發(fā)生了一個(gè)