文學是光明磊落的隱私

賈平凹　章學鋒

問者：賈老師，首先恭喜您的長篇小說《秦腔》在第七屆茅盾文學獎的評選中奪魁。獲獎消息傳來后，您最初的心情是怎樣的呢?現(xiàn)在，您的心情又是怎樣的呢?

答者：謝謝!獲獎消息傳來后，我當時說了四個字：天空晴朗!然后，我給自己收藏的佛像都上了一炷香，在我爸我媽的像前上了香，告訴了他們一聲。因為，當初我寫這部書的時候，我父親去世了，我母親還在世，我《秦腔>后記里還寫過，我曾經(jīng)給我父親說過，我將來要寫家族、寫故鄉(xiāng)，他說要我用文字給故鄉(xiāng)立一個碑。后來，我寫這本書的時候，我母親還在世，母親還給我提供了好多細節(jié)，我母親沒文化，但是她講農(nóng)村的事情，講得很詳細。我就想。我得獎了，得給父母說一聲吧!然后，我就出去吃羊肉泡饃去了。

事實上，<秦腔>獲得茅盾文學獎后，我只高興了一天，第二天就開始感覺一般。唉!作家寫作就像農(nóng)民種地一樣，種一季收一季么。獲獎在創(chuàng)作之路上是過河時遇到了橋，是口渴時遇到了泉，路是遠的，還要往前走。

問者：早在此前，您的《浮躁》《高老莊》《懷念狼》等多部長篇都先后入圍茅獎評選，面對落選的現(xiàn)實，您用一部又一部的新長篇來證明自己是一個優(yōu)秀作家。這個遲來的獎對您來說，更重要的是榮譽還是認可?作為一個優(yōu)秀作家，難道也需要用獲獎來證明自己嗎?

答者：我?guī)状稳雵┒芪膶W獎了，當年《浮躁》就可以，但是大家覺得《浮躁》在美國獲了獎。后來《高老莊》也入圍，《病相報告》入圍了，《懷念狼》也入了圍，四五屆了，每次穿了新衣服去等車，每次都走了回來。以前落選可能是作品還沒寫好，也可能有那個《廢都》的影響，這個沒有必要回避?！肚厍弧啡雵鷷r，我自己心里還是有一點把握的，覺得還可以吧，但是又覺得現(xiàn)在一切都特別復雜，也不知道結果咋樣，入圍后處處都沒消息，也就都無所謂了。

我覺得寫作品可以自由，可以天馬行空，可以任意發(fā)揮，雖然每一個作家的寫作都不是為了獲獎，但寫作的時候也需要有人鼓勁，你跑著，別人喊加油，你就會跑得更快一點，獲獎起這個作用。要說得獎，我得的獎也不少，在德國、法國、香港獲獎也很多，這次是我國文學的最高獎項，我畢竟在中國內(nèi)地生活著，作家也是塵世上一員，畢竟在這塊土地上生存，不是說特別看重這個獎，但茅盾文學獎畢竟是中國的一個大獎，專獎長篇小說，我寫了多部長篇，這也是對我的長篇小說的一種肯定。獲獎的好處就是可以沉下心、可以心平氣和地、靜靜地寫一些自己想寫的東西。

我的態(tài)度是能獲獎，我高興：獲不了，不喪氣；獲了獎，我還要寫作，寫作里有我的興趣也有我的使命。我永遠熱愛文學、相信讀者。這個獎對于我來得遲是好事，促使我不斷去努力，才寫了一系列作品。我不是沖著一個獎去寫作的，獲了獎怎么會停止呢?如果是那樣，這個作家就沒意思了。

問者：從1973年在《西安晚報》發(fā)表散文作品至今，30多年來您先后創(chuàng)作出了12部長篇小說和無數(shù)的文學作品。您認為，能保持這樣堅持不懈創(chuàng)作的動力在哪里?30年來，您是怎樣自我評價自己的文學成就的?

答者：我和《西安晚報》很有緣，早在1973年就在《西安晚報》上發(fā)表散文了，散文的名字叫《酸棗刺》，現(xiàn)在想來當時的水平簡直和現(xiàn)在這些年輕的作者沒法比?！段靼餐韴蟆肥且粡埡芏苏龂烂C的報紙，我能取得一點成績，與晚報記者的幫助、支持分不開。

30年來，我這文學路走得不順暢，有贊譽也有批評，但幾乎每一部作品出來都要受到批評，引來爭議。我把批評看作是前進的動力，批評是在后面推你，表揚是在前面拉你。人家說我不行，我偏要行!當年我剛走進西北大學校門的時候，計劃著這輩子一定要在校報上發(fā)篇文章，我做到了；但后來又不滿足。發(fā)誓一定要把自己的文章登上《西安晚報》，我的愿望實現(xiàn)了；我又發(fā)誓讓自己的文學作品一定要殺出陜西!

問者：有人認為，《秦腔》是您所有長篇中“最難讀”的一部。作品中塑造了100多位人物，您本人也認認真真地寫了五次，而不是修改了五次，但似乎整部作品都沒什么完整的情節(jié)和熱鬧的故事，整個作品幾乎顛覆了您講故事的小說創(chuàng)作風格。您則說《秦腔》是您為故鄉(xiāng)豎的一塊碑。能講講《秦腔》創(chuàng)作背后的故事嗎?

答者：作品么，總有人喜歡有人不喜歡，好比有人愛吃辣子，有人不愛吃辣子。我覺得，這個書沒有熱鬧的故事，沒有大的情節(jié)，所以讀的時候要慢慢讀。一般人都說不好看，但是也有人說，諾貝爾文學獎作者的作品有幾個好看的?都很難讀，但你要慢慢讀，才能發(fā)現(xiàn)其中的意思。

我以前說過，這書就像一個村莊，我進了這個村子，我知道哪個老人是誰他婆，是誰他親戚，村里人物多，大家看著就亂了，但是你想，這樣的書更難寫，我知道這豬是誰家豬，雞是誰家雞，但是我要把他們?nèi)垦b到書里，然后還不是按照故事走，而是按照一個村子來寫，難度非常大。這一來，讀者讀著就讀糊涂了，人的關系是糊涂的，都是生活細節(jié)、日常生活的東西，非常考驗讀者，但是《秦腔》發(fā)行量很大，美國哈佛、臺灣、香港的人都在讀，我當時擔心，這個書只有陜西人才能讀懂，而且是對陜西農(nóng)村了解的才能讀懂，沒想到外面還有人讀，只要讀進去，都能讀懂，但你要看故事，沒有。

這本《秦腔》，整整寫了一年九個月，這期間我基本上沒有再干別的事，缺席了多少會議被領導批評，拒絕了多少應酬讓朋友們恨罵，我只是寫我的。

問者：30年來，您的作品一直在變化，有內(nèi)容上的變化，也有題材上的變化，更有語言上的變化，等等?？陀^地說。變化是讀者所期待的，但對作家來說卻是痛苦的。《秦腔》剛面世，我?guī)缀跏且豢跉庾x完的，認為這是作家力圖改變創(chuàng)作風格的一部力作。在該書的構思和創(chuàng)作中，您是如何在痛苦中把握這個變化的?在創(chuàng)作中，您最痛苦的事情是什么?您此前說正在創(chuàng)作一部新長篇，能透露相關內(nèi)容嗎?

答者：我們當下的社會狀態(tài)正面臨著數(shù)百年來從未有過的巨變時代，這時代變幻莫測，有人一夜暴富，有人經(jīng)歷金融危機跌入谷底，一切都有可能發(fā)生。人們在巨變中掙扎，所以變得浮躁起來。但不論怎樣，對全中國來說，變是一種強勢的力量，是社會的主題，是國家、人民走向強盛興旺的必經(jīng)之路，更是一種幸事。這種變化對文學創(chuàng)作卻有莫大的好處，身處這一時代，作家的想象、思考空間被擴張到最大，創(chuàng)作素材也極大的豐富了我們。作家身在其中是極大的幸運。作家在一個什么時代生活，必會有這個時代的影響，參與著、歡樂著、痛苦著、思索著、想象著。我們這個時代對作家是有益的，它為作家提供了更多的文學想象，這一點我很幸運和興奮，但寫作中我

只是常常為我的才力不夠而氣憤。我之所以堅持寫作，因為，我可以說，我有我的文學信念，文學對于我有神圣感，也是宗教感吧。有幸生在中國，有幸經(jīng)歷中國巨大的變革，現(xiàn)實為我們提供了文字的想象，作為一個作家，我會更加努力，再寫出滿意的作品。

我出身農(nóng)民，對農(nóng)村農(nóng)民有感情，我關注農(nóng)村的一切變化和存在的問題，從中傳達時代的東西，正因為這樣，我才寫了大量的農(nóng)村題材的作品，如《商州初錄》《浮躁》《高老莊》，也寫了《秦腔》。

寫現(xiàn)實主義作品，一定要傳達出現(xiàn)實主義的精神。正因為我對農(nóng)村有這樣的感情，所以一直以來我都在關注這個群體，在自己的生命感知中，我也許確實是農(nóng)民，但在精神追求上我有自己的追求，也有自己的境界。故鄉(xiāng)幾十年來一直是我寫作的根據(jù)地，但我的大量作品取材于一個商州概念的“泛故鄉(xiāng)”，真正描述故鄉(xiāng)的作品，《秦腔》是第一部?？梢哉f，《秦腔》動用了我所有素材的最后一塊寶藏，傾注了我生命和靈魂中的東西。

我在寫的過程中一直是矛盾、痛苦的，不知道該怎么辦，是歌頌還是批判?是光明還是陰暗?以前的觀念沒有辦法再套用。我并不覺得我能站得更高來俯視生活、解釋生活，我完全沒有這個能力了。在社會巨變時期，城市如果出現(xiàn)不好的東西，我還能回到家鄉(xiāng)去，那里好像還是一塊凈土。但現(xiàn)在我不能回去了，回去后發(fā)現(xiàn)農(nóng)村里發(fā)生的事情還不如城市。我的心情非常矛盾。所以我才不得不換一種寫法。我的任務只是充分描繪故鄉(xiāng)的生活，故鄉(xiāng)的親人們當然有他們對自己生活的解釋，但這都是我的對象，我只描繪，不想解釋。我目睹故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)形態(tài)一步步消亡，想要保存消亡過程的這一段，所以說要立一個碑。這一段生活和我有關系，有精神和靈魂的聯(lián)系：親屬、祖墳都在那里。這種不分章節(jié)的寫法，是因為那種生活形態(tài)只能這樣寫。我就是不想用任何方式，寓言啊，哲學啊，來提升那么一下?！陡呃锨f》《土門》是出走的人又回來，所以才有那么多來自他們世界之外的話語和思考?，F(xiàn)在我把這些全剔除了?！肚厍弧穼懳易约旱拇遄?、家族內(nèi)部的事情，我是在寫故鄉(xiāng)留給我的最后一塊寶藏。我以前的作品總想追求概括的高度、理念等等，一旦寫家族、寫親戚這些事情，太熟悉、太豐富了，這些反而全用不上。我所目睹的農(nóng)村情況太復雜，不知道如何處理，確實無能為力，也很痛苦。實際上我并非不想找出理念來提升，但實在尋找不到。最后，我只能在《秦腔》里藏一點東西。至于說抽象的理念，不知道應該是什么，好像都不對。

我已經(jīng)在寫另一個長篇了，我寫作的激情和感覺還有呀。我的下一部作品仍然要關注農(nóng)村，寫一下自己在上世紀六十年代親身經(jīng)歷的“文革”記憶?！拔母铩狈矫娴淖髌繁容^難寫，但是我想寫一個角度，就是寫那一段我在鄉(xiāng)下經(jīng)歷過的一些事情。

問者：17年前創(chuàng)刊《美文》時，您提出了“大散文”的口號，說辦刊物的目的就是以我們的力量來反對那種甜膩的、花花草草的、小肚雞腸的一類文風，倡導散文的大氣、清正，鼓呼把散文的路子拓開，為越分越細、沉淪為小家子氣的散文開大門路。

據(jù)統(tǒng)計，《美文》先后有17篇散文入選國家全日制中學語文課本和讀本，有近50篇散文入選多個省市中小學課本、教輔和中高考閱讀文章，成為入選中學語文教材文章最多的文學雜志。在參加全國高考陜西閱卷點高考作文的評閱工作時，我發(fā)現(xiàn)：不少考生的高考作文有濃郁的“平凹體”和《美文》味道。無疑，億萬中學生群體中您有相當一批“粉絲”。您想對他們說說您的讀書經(jīng)歷嗎?您怎樣看待今天，特別是那些快餐式的文學作品?

答者：當年提出“大散文”的概念，是認識到散文要振興，關鍵是為真情招魂。振興中華，緊要的是振興國民性，增強民族的自尊自強自立的素質，散文要以此為己任，讓時代精神進來，讓社會生活進來，張揚大度、力度，棄去俗氣、小氣。中國的文學愈來愈走向世界，散文要破除框式，搞中西雜交。弄通弄懂什么是民族傳統(tǒng)的東西，什么是外來的現(xiàn)代的東西，融匯化合，走出一條極民族化的又極具有現(xiàn)代意識的路子。散文只有這么開放，才能堅實地獨立文壇，也才能在詩的散化、小說的散化的趨勢下，保持自己的純潔。

說起我自己的讀書經(jīng)歷嘛，當時不像現(xiàn)在條件這么好，書這么多，沒法比。那時候我也讀過些《隋唐演義》《封神演義》《說岳全傳》《七俠五義》，但書的封皮全都被人撕掉了，沒名沒姓的，弄了半天我也不知道讀的是究竟什么書。印象最深的一次是當時看到《紅樓夢》，沒有封面，我看來看去也看不懂里面在說什么，干脆把書偷回家，后來人家找來了，問我要書。我問他憑什么找我要，人家說，我們大伙分析，一致認定是被你拿走了。沒辦法，最后把書還給了人家。十幾歲在農(nóng)村的時候，翻另一本沒封皮的書，很著迷，里面內(nèi)容跟我離得太遠，后來上大學才知道，這是孫犁先生的(白洋淀紀事>。還有一回看到一本書，其實這是沈從文寫的，可我哪能知道。我給出版社寫信——這輩子給出版社就寫過這么一次信，為沈從文這書，我跟他們說，以后再有這人的書咱能不能多給搜集點來?其實當時沈從文還在被專政，又過了幾年，沈從文才給解放出來。我才知道怎么回事。我講這些話，目的就是說明當時那個環(huán)境，在我們該讀書的年齡沒有書讀，得到一本書很是艱難。現(xiàn)在藏書也多了，人家送書的也多了，一擺就一大摞子，可是又懶得看了。人啊，缺書讀的時候能廢寢忘食，有書讀的時候又漫不經(jīng)心。我上大學的時候，每天晚上都在構思，像要下蛋的老母雞那樣，坐臥不安。當時大多數(shù)的稿子寄出去，又原樣退回來，大學三年時間就這樣度過的。我不像蘇童，人家第一篇稿子寄出去，一下子就成功了。當時生活挺困難，寫完以后有同學還嘲笑你，他們總拿我被退回來的稿子在人前展示。我給自己立了規(guī)矩，每回一有篇稿子成功了，總要去改善一下生活，賞一下自己。其實也很簡單，就一碗米飯，一碗雞蛋羹。當時我把主要作家的文章都瀏覽了一下，但沒看他們文集，覺得人家的抒情散文怎么能寫得那么漂亮，等后來把他們文集全部拿過來一看，才發(fā)現(xiàn)他一生也就寫了這么五、六篇。人家不是刻意去寫散文，而是偶然有靈感、想抒情的時候去寫。寫出來肯定是漂亮的?，F(xiàn)在我自己也是個散文家，一天到晚為發(fā)表而寫東西，肯定寫不了那么美。我簡單談這幾句，意思就是那時候都挺不容易，現(xiàn)在社會這么開放，世界上任何好東西都能進來，大家都能看到，我們確實要珍惜。

現(xiàn)在的孩子真夠成熟，怎么什么都懂，用的詞語出人意料，而且動輒就是長篇小說，這在我那個時候真是想也不敢想。人在年輕時。要多方學習，讀一讀書，經(jīng)一經(jīng)世事。我一直認為讀書要讀大書、活讀書，書就像辣子，本身就是個調(diào)

料，但有一種蟲，鉆到辣子里光是吃，把辣子也弄壞了，那是辣子蟲么。

現(xiàn)在，每年我國要出版1500多部長篇小說，這種大量的“快餐書籍”面世，對文學的傷害特別大。有好多書為了求新求變，而刻意用“新”手法創(chuàng)作的文學書籍，讀起來痛快，狀語、形容詞等大量的長長的排比句看起來挺新鮮，不過是夸夸其談，盲目追隨西方的創(chuàng)作手法。我認為，文學作品所體現(xiàn)的價值觀、信仰、境界和品格仍然需要繼承中國的民族傳統(tǒng)。我書房現(xiàn)在還掛著蘇東坡、海明威、張愛玲、沈從文這些人的小鏡框，古今中外的大家們監(jiān)督、鼓勵我，他們都是老師，都留下了經(jīng)典。因為，文學是光明磊落的隱私，蘊含著作家無數(shù)細微的觀察和想象。

問者：拋開《美文》來說。您本人就有《丑石》《一棵小桃樹》等多篇優(yōu)秀散文入選國家金日制中學語文課本。在全國不少師生心目中，您首先是一個優(yōu)秀的散文家，其次才是小說家。在您看來，寫散文最讓人感到為難的地方在哪里呢?還有，您心目中好文章的標準是什么呢?

答者：文壇高地眾多，小說界城頭變幻大王旗，兩三年不寫便被讀者遺忘。散文界則有些特殊，有人上世紀五十年代寫了一篇散文，現(xiàn)在還是著名散文家，可見散文陣營遭受觸動最少；而近年來散文界群雄紛爭，這時誰若異軍突起，應當可以號令江湖，年輕作家若把握準機會，必會有出頭之日。

應該說，在所有文體中，散文是最難說最難寫最不革命的地方，以前詩歌界和小說界的革命很多，散文好像總是不動彈。這幾年，“散文革命”突然爆發(fā)，各種寫作隊伍層出不窮，滄海橫流方顯英雄本色。

散文創(chuàng)作難就難在如何處理“小我”與“大我”結合的問題，即個人生命體驗如何暗合生命情緒的問題，年輕時模仿期寫得快，年長后覺得沒多大意思就不寫了，要么激情不夠，要么考慮過多。李商隱的許多愛情詩寫得那么好，它肯定有實指對象，若泛寫根本不會那么好，寫者和被寫者都要死去，但詩歌中的具體情感卻生發(fā)成了通感，感動著一代代讀者。現(xiàn)在好多東西實不下去，導致作品沒細節(jié)沒生活。人越往下蹲才越能跳得高。扎到實處才能虛寫。

什么是好文章呢?我認為，讓人看了不會寫的想寫了，會寫的一看寫不成了的，就是好文章。只有生動、深刻、真誠的作品才是好作品。