走進(jìn)中南海（連載）

紅墻內(nèi)的秘密

我在中南海工作期間，與原來的同事、同學(xué)、朋友相見時(shí)，他們總希望從我這里打聽一些“報(bào)紙上看不到、報(bào)告里聽不到”的“內(nèi)部消息”，希望我能透露一些鮮為人知的資訊。由于當(dāng)時(shí)黨和國家的信息公開化程度比較低，中央的決策程序又比較神秘，加上似真似假的“小道消息”在社會(huì)上飛飛揚(yáng)揚(yáng)，人們更想知道一些聞所未聞的資訊。

無須否認(rèn)，置身于被稱為“中國最神秘的地方——中南?！?，工作在中央高層核心機(jī)關(guān)，平時(shí)看到、聽到、接觸到的一些事情，帶有一定的機(jī)密性。有一段時(shí)間，社會(huì)上各種“小道消息”和“外轉(zhuǎn)內(nèi)”的流言滿天飛。胡耀邦同志曾說，這些東西的發(fā)源地往往在北京，在中央機(jī)關(guān)。為此，中央還專門發(fā)文件，嚴(yán)肅指出：“現(xiàn)在有少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部無視紀(jì)律，隨意向自己的子女、親友談?wù)擖h和國家機(jī)密……其中不少人又往往在社會(huì)上以此炫耀自己，甚至添枝加葉，肆意擴(kuò)散機(jī)密。這種情況，影響極壞，危害很大，必須堅(jiān)決制止。”組織上對“?！崩锕ぷ魅藛T的保密要求特別高，提出了許多具體規(guī)定，如“不該說的機(jī)密絕對不說，不該問的機(jī)密絕對不問，不在私人通信中涉及機(jī)密”等等。我認(rèn)識的一位湖南籍同志，他在中辦工作已有20多年，但家里的人只知道他在北京的某個(gè)郵局做事，不知道他在中南海工作。因?yàn)樗看渭男诺刂仿淇钪粚憽氨本┦?703信箱”（單位地址的郵政代號）。我在北京的頭幾年也是這樣寫的，直到1982年開始，信封右下方落款處才公開印上紅色的“中共中央書記處研究室”，但也不寫具體地址。

保密制度是不可少的，因?yàn)檫@是關(guān)系到黨和國家政治、經(jīng)濟(jì)利益和安全的大事。然而，我在中央機(jī)關(guān)工作多年之后，對“秘密”的含意有了另一種理解和領(lǐng)悟，聯(lián)系到文章開頭提及的情況，于1983年5月31日晚上，寫了題為《紅墻內(nèi)的秘密》：

中南海的四周圍著高大寬厚的紅墻，紅墻邊上的幾座大門都有警衛(wèi)戰(zhàn)士看守，森嚴(yán)而莊重。在許多人看來，這紅墻猶如一把大鎖，鎖住了藏在里面的許多秘密。

有些人總是這樣問我：你在中南海工作，一定知道紅墻內(nèi)的秘密吧？

什么是紅墻內(nèi)的秘密呢？我睜大眼睛看，我看見無數(shù)的電文、報(bào)告、信函在流動(dòng)，從工作人員的手中流到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的案頭，再從中央領(lǐng)導(dǎo)同志的手中流向四面八方……我洗耳恭聽，我聽到總書記和總理的講話，聽到白發(fā)蒼蒼的老革命的發(fā)言。這講話，這發(fā)言，像鏗鏘洪鐘響徹神州上空，像涓涓細(xì)流流向干旱的土地……

紅墻內(nèi)的秘密在哪里？我尋覓，我傾聽，我發(fā)覺這紅墻內(nèi)真正的秘密卻在紅墻外。

秘密在田野里。那飽綻的金穗，那閃亮的銀棉，那從來沒有像今天這樣捧出累累碩果的黃土地告訴你“秘密”是什么！那姑娘的笑靨、小伙的喜眉，那原本酸棗般干癟如今變得紅潤而泛起油光的老臉，那從前作為資本主義典型批判、如今作為勞動(dòng)致富的模范，都在告訴你“秘密”是什么！

請看，靈寶縣陽店公社廟頭大隊(duì)原來的貧困戶王二科，全家8口人，這年僅小麥就收了14500斤，為慶豐收，他殺了一頭200多斤的肥豬，請全村145戶人家（每戶1人）吃了一頓飯；請看，運(yùn)城縣小張塢大隊(duì)社員王安順，過去是全村有名的欠款欠糧戶。去年實(shí)行了“大包干”，他一年就大翻身，不但還清了欠債，還第一次有了1200多元的存折，家里有余糧，光棉籽油就存了260斤。黨的十二大開幕那天，他禁不住內(nèi)心的激動(dòng)，在巷里噼噼啪啪放鞭炮。他們都在用內(nèi)心的喜悅和激動(dòng)，詮釋著紅墻內(nèi)的秘密。

還有，那實(shí)行利改稅后重新獲得內(nèi)在動(dòng)力的工廠廠長，那商品琳瑯滿目的集貿(mào)市場，那山村百姓貼在木門上的大紅對聯(lián)——三中全會(huì)搭起幸福橋，辛勤勞動(dòng)走上致富路，都在訴說著紅墻內(nèi)的秘密。

紅墻內(nèi)的秘密藏在億萬人民的心坎里；紅墻內(nèi)的秘密公開在960萬平方公里的土地上。

這似乎是寫給向我打聽“秘密”的朋友看的。然而文章寫成后，既沒有寄給朋友，更沒有投寄報(bào)刊。在時(shí)隔25年后的今天讀來，覺得別有意味。對一個(gè)“權(quán)為民所用，利為民所謀”的黨和政府來說，它的一切活動(dòng)、謀劃，作出的每一個(gè)決策、決議、決定、指示，制定的每一項(xiàng)方針、政策、措施，歸根結(jié)底都是為了人民的利益，為了百姓的福祉。所以，最終都要落實(shí)到基層，落實(shí)到民間。這就是紅墻內(nèi)的秘密的真諦。

讀葉劍英詩《會(huì)場素描》

一天晚上，我在辦公室正在翻看《唐詩三百首》。張長行同志拿著一本新出版的《葉劍英詩詞選集》來看我。他說：你喜歡詩歌，這里有一首葉帥寫的詩叫《會(huì)場素描》，請你看看是什么意思？接著，他打開《詩詞集》讀了一遍：

一匹復(fù)一匹，過橋真費(fèi)力。感謝牽騾人，驅(qū)馱赴前敵。

詩前注明寫作的時(shí)間是：1973年7月27日。這是一首五言絕句，文字簡潔，明白如話，但它的蘊(yùn)意很讓人費(fèi)解。長行同志走后，我又一連讀了幾遍，反復(fù)思忖猜度，還是難得其解。

第二天晚上，長行同志又來我辦公室，我們自然又聊起葉帥的那首詩。老張長期在中央機(jī)關(guān)工作，知道的情況多，我就向他請教。他向我提供了一個(gè)非常重要的背景：1973年7月27日，由周恩來同志主持召開中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，討論“專案”工作，根據(jù)中央組織部提出的“解放”干部名單，一個(gè)個(gè)甄別通過。葉劍英同志的《會(huì)場素描》，就是根據(jù)這次會(huì)議的情況寫成的。他頓了一下又說，據(jù)說該詩是葉帥在開會(huì)現(xiàn)場順手寫在一張紙上的。這首詩后來被毛澤東同志看到，表示贊賞，并批給當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)成員傳閱。

聽了這些介紹，我聯(lián)系那段歷史時(shí)期政治斗爭的形勢，再細(xì)細(xì)琢磨詩中的含意，茅塞頓開，恍然大悟。不禁為這首詩巧妙的創(chuàng)作構(gòu)思和獨(dú)特的藝術(shù)手法拍案叫絕，并為葉劍英同志的浩然正氣和高尚品質(zhì)所感動(dòng)。之后，我用兩個(gè)晚上的時(shí)間寫了《一把鋒利的匕首——讀葉劍英同志詩〈會(huì)場素描〉》，主要內(nèi)容摘錄如下：（為保持原貌，文字未作任何改動(dòng)）

在“文化大革命”期間，林彪、“四人幫”兩個(gè)反革命集團(tuán)出于篡黨奪權(quán)的野心，妄圖把一大批革命老干部“打倒”。他們捏造了各種莫須有的罪名，扣上所謂“叛徒”、“特務(wù)”、“反革命”、“假黨員”、“走資派”、“修正主義”等帽子，并設(shè)立了許多專案組，對這些革命老同志進(jìn)行“審查”。對此，葉劍英同志在贈(zèng)陳毅同志的一首詞中，曾經(jīng)深有感慨地寫道：“串連炮打何時(shí)了，官罷知多少?！钡?973年，雖然在毛澤東同志和周恩來同志的指導(dǎo)下，陸續(xù)“解放”了一些老干部，但是還有一批革命老干部或被投入監(jiān)獄，或被關(guān)進(jìn)“牛棚”，尚未得到“解放”。當(dāng)時(shí)的黨中央曾多次開會(huì)，對這些革命老干部的所謂“專案”問題，翻來復(fù)去地逐個(gè)進(jìn)行討論研究?！八娜藥汀毙闹惺智宄@些老同志的“解放”，對他們將意味著什么？所以在會(huì)議中間，總是設(shè)置種種障礙，節(jié)外生枝，千方百計(jì)不讓通過。葉劍英同志對此非常氣憤，揮筆寫下了《會(huì)場素描》這首詩。它像一把鋒利的匕首，對“四人幫”的這種無恥陰謀和險(xiǎn)惡用心作了一針見血的揭露。

根據(jù)我們的理解，詩中“一匹復(fù)一匹”的“騾”，是指因林彪、“四人幫”誣陷而被列入“中央專案組”審查的一批革命老干部。這是一個(gè)十分巧妙而貼切的比喻。大家知道，騾子在我國漫長的革命戰(zhàn)爭年代里，曾作出過重要貢獻(xiàn)。它為革命運(yùn)糧草，送彈藥，馱傷員，跋涉于崎嶇小道、荒原曠野，立下了不可磨滅的汗馬功勞。這正象征著我們一大批在艱難而又殘酷的革命戰(zhàn)爭中，金戈鐵馬，南征北戰(zhàn)，屢經(jīng)血與火的洗禮，為人民的事業(yè)立下了不朽功勛的老同志?！斑^橋真費(fèi)力”一句，深刻揭露和批判了“四人幫”一伙在逐個(gè)討論“專案”時(shí)，從中作梗阻撓的卑劣行徑?！案兄x牽騾人，驅(qū)馱赴前敵”兩句，不僅表達(dá)了對“四人幫”一伙的強(qiáng)烈譴責(zé)與不滿，而且呼吁要迅速“解放”這些老干部，讓他們盡快重上戰(zhàn)斗崗位，為黨和人民繼續(xù)貢獻(xiàn)力量。

我們認(rèn)為，《會(huì)場素描》這首詩是葉劍英同志在“文化大革命”的特定歷史條件下，打擊敵人、保護(hù)同志的一種特殊方式，是與“四人幫”反革命陰謀活動(dòng)進(jìn)行斗爭的一種特殊手段?！稌?huì)場素描》雖是一首即興之作，但是它蘊(yùn)含著嚴(yán)肅的主題。盡管它是一首匠心獨(dú)具、富有藝術(shù)魅力的佳作，我們絕對不能只從藝術(shù)的角度去欣賞它、理解它，而要看到詩中所反映的重要的政治內(nèi)容和作者所持的鮮明的政治態(tài)度。一滴水可以見太陽。從這首只有短短四句的詩中可以看出，葉劍英同志不僅是一位詩歌藝術(shù)造詣很深的詩人，更是一位鐵骨錚錚的共產(chǎn)黨員，一位有膽有識的無產(chǎn)階級革命家。

文章寫好后，我給張長行同志看，他說寫得不錯(cuò)，并在文字上作了一些推敲、斟酌。應(yīng)該說，我們這樣的解讀是八九不離十了，但由于作者的特殊身份，怕理解有誤造成不良影響，老張又將稿子送葉帥的政治秘書王守江同志審核。第二天我們就收到他的回信：“此件我拜讀了幾遍，感到寫得很好，提不出什么意見?！庇谑牵覀儽惴判牡貙⒏遄油都某鋈?，文章署名為楊明、昌興（張長行筆名），不久（1982年9月1日）刊登于《解放軍報(bào)》。

這是我第一次也是至今唯一一次寫的詩評文章。

我為地方向中央遞信

當(dāng)越來越多的人知道我在中南海工作后，通過我向中央領(lǐng)導(dǎo)傳遞信件的事也漸漸多起來。

第一個(gè)叫我傳信的是《文匯報(bào)》副刊部主任徐開壘同志。我和開壘同志在南匯時(shí)就認(rèn)識了，我去北京前曾到報(bào)社看過他。有一天，他和副刊編輯周月泉來中南海找我。我們在西大門的警衛(wèi)接待室里交談，他先送我一本新出版的一本散文集，隨后又拿出一封信，說：今年是《文匯報(bào)》創(chuàng)刊40周年，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)想請葉劍英元帥題個(gè)詞，以表祝賀。他要我將此信轉(zhuǎn)交葉帥辦公室。我來北京不久，不知道怎么轉(zhuǎn)交法，感到有點(diǎn)為難，但還是把信收下了，并表示一定努力辦好。

事后，我找同事許克有幫助，他說小事一樁。接著他就給葉帥秘書打電話，告知此事。隨又將信交到秘書局收發(fā)處，由收發(fā)處送葉帥秘書收。應(yīng)該說事情辦得很順利。誰知，過了個(gè)把月，徐開壘同志從上海打來電話說，葉帥那里一直沒回音，而報(bào)紙周年紀(jì)念已臨近，所以十分著急。他還說，如果葉帥不題詞，那么能提供葉帥的一兩首詩發(fā)表也可以。我又將此情況告訴許克有。小許經(jīng)電話聯(lián)系得知，近期葉帥正巧出差外地，不久就回來。葉帥回京后，秘書將此作“急件”報(bào)告。由于時(shí)間緊迫，葉帥來不及題詞，就送去了兩首現(xiàn)成的律詩，供刊發(fā)。

再有一次是，給上海市副市長兼市農(nóng)委主任陳宗烈同志帶信。

1981年8月，我趁去南方出差的機(jī)會(huì)，回家小住幾天?？h里的同志來看我時(shí)說，最近市里召開縣委書記會(huì)議，對中央關(guān)于“以油換糧”政策的改變，反映十分強(qiáng)烈。明明是農(nóng)民擁護(hù)的政策，實(shí)行不久就要“收”了，像草尖上的露珠——好景不長。大家都表示十分不滿。

那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一個(gè)縣一個(gè)鄉(xiāng)種多少糧食、多少油萊都是國家規(guī)定死的。為了減少油料進(jìn)口，國家糧食部采用“以油換糧”（收購一斤油菜籽國家給六斤糧）的辦法，并說這一政策幾年不變。對此，上海郊區(qū)的干部、社員都很贊同，積極擴(kuò)種油菜。這一年上海郊區(qū)擴(kuò)種油菜95.6萬畝，增收油萊籽80多萬擔(dān)，農(nóng)民收入也有所增加，是件利國利民的大好事。想不到，不久前接糧食部通知：明年不再實(shí)行“以油換糧”的政策了。此事在縣委書記會(huì)上引起嘩然，意見紛紛：上頭說話不算數(shù)，朝三暮四，怎么取信于民？！

陳宗烈同志知道我回家的消息，就專門為此事寫信給時(shí)任總書記和總理的胡耀邦和趙紫陽同志，托我轉(zhuǎn)呈?；乇本┖?，我立即將信交給了時(shí)任耀邦同志秘書的鄭必堅(jiān)同志（鄭系我研究室同事，理論組副組長），同時(shí)整理了一份情況摘報(bào)《群眾擁護(hù)的政策不要輕易變》，供中央領(lǐng)導(dǎo)參閱。不幾天，在食堂吃飯時(shí)碰上鄭必堅(jiān)同志，他對我說：耀邦同志很重視上海反映的情況，并作了批示，原信已轉(zhuǎn)給主管農(nóng)村經(jīng)濟(jì)工作的李先念同志了。最后中央作如何處理，我不便多打聽，而是聽縣里的同志反饋說：那封信起了很好的作用。

此外，我還為上海警備區(qū)駐周浦部隊(duì)，向中央軍委辦公廳送過信。有年春節(jié)回家探親，縣委領(lǐng)導(dǎo)陪同周浦部隊(duì)的同志捎來一封信，要我轉(zhuǎn)送中央軍委辦公廳。我說，我們跟部隊(duì)系統(tǒng)無工作關(guān)系，送信不方便?？h委領(lǐng)導(dǎo)說，想想辦法吧。于是我收下了?；貦C(jī)關(guān)后，得知中央軍委辦公廳主任王瑞林的女兒在我們研究室工作。我就去找她，用商量的口氣說：你可以不可以幫我?guī)Х庑沤o你父親？該女青年是位剛批準(zhǔn)入黨的新黨員，誠實(shí)又純樸。那時(shí)，我是研究室機(jī)關(guān)黨委委員。她誠懇地說：我不知道該不該送，但如果你認(rèn)為可以由我送的話，我就送去。于是，這件勉為其難的事，總算辦成了。

在黨的十二大召開期間，我還為曾任上海市委副書記的倪鴻福同志（當(dāng)時(shí)是崇明縣委書記）向大會(huì)轉(zhuǎn)交過崇明縣的“人民來信”等。

應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)下級向上級反映信息的渠道是暢通的，為什么還要熟人轉(zhuǎn)送呢？我想可能有兩個(gè)原因：一是按正常渠道上去，寫信者擔(dān)心中間被“卡殼”，送不到“首長”手中，有的還認(rèn)為直接送達(dá)的信領(lǐng)導(dǎo)更重視；二是由熟人帶信基本上是“直達(dá)車”，時(shí)效快些。這樣說來，我是充當(dāng)了一個(gè)“速遞員”的角色，對當(dāng)事者而言，也算為他們做了一點(diǎn)好事。（未完，待續(xù)）