作為現(xiàn)代批評(píng)用語(yǔ)的“我們”

施　龍

一

批評(píng)界不見“我們”久矣。除了幾人合寫文章，用“我們”表示一種事實(shí)外，連表示虛擬主語(yǔ)的用法也在竭力回避這個(gè)詞?？墒牵拔覀儭钡牟幻u(yù)因何而來(lái)呢？

在《文學(xué)改良芻議》里，胡適直接以“吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手”切題，“結(jié)論”又云“上述八事，乃吾年來(lái)研思此一大問題之結(jié)果”。[1]為胡適知音者，不過(guò)“同志”如陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)等人，故未及半年，《歷史的文學(xué)觀念論》就充滿了“吾輩”?！拔彷叀狈羌础拔覀儭?，輩為同流，胡適只是泛泛地拉了一道“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，所以還有進(jìn)一步申說(shuō)，“然亦不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也”[2]?！缎虑嗄辍窂?卷第1期起全部改用白話文，同時(shí)，“陳獨(dú)秀先生主撰”的字樣也從封面撤下。這一上一下，大有意義：雜志自此改由陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、劉半農(nóng)、沈尹默、錢玄同六人輪流編輯，再加上周作人、魯迅等不定期地參與編務(wù)，這一同人團(tuán)體在公眾眼中自然是一群，頗有資格可以自稱“我們”的，所以在旁觀者看來(lái)，白話文似乎和“我們”是同時(shí)正式登臺(tái)的；可是，《新青年》中不僅正式的論文用“吾”或“我”以示文責(zé)自負(fù)，就連通信欄，這些人之間相互討論問題，也極少使用“吾”的復(fù)數(shù)形式，而只有在私人書信里，“我們”出現(xiàn)的頻率才稍高。

由此卻可以見出《新青年》同人當(dāng)年的謹(jǐn)慎：對(duì)公，全以個(gè)人面目出現(xiàn)；于私，則無(wú)妨劃定一個(gè)小圈子。這種姿態(tài)在后來(lái)的胡適身上體現(xiàn)得最為顯豁。胡適寫各種論文，只是以“我”的名義說(shuō)話，可是在書信中，頗多“我們”的用詞和做派：正如自由首先是政治自由一樣，個(gè)人主義必為公共空間里的個(gè)人主義，方有其積極價(jià)值；胡適在意“群己權(quán)界”，自深有用心。

“新潮”社的年輕人則與新文化運(yùn)動(dòng)的“主將”不同，多的是“我們主張新文學(xué)”[3]的意氣，顯示出青年趨新而又自信的時(shí)代風(fēng)尚。傅斯年聲稱，“我們對(duì)于自己的態(tài)度，不可不溫愉，對(duì)于自己的主張，卻不可不堅(jiān)決。總要自信得過(guò)，敢說(shuō)敢行”[4]，羅家倫也認(rèn)為，“我們不主張思想自由則已，茍主張思想自由，則不能不以堅(jiān)強(qiáng)的意志，熱烈的情感，作真理的犧牲”[5]。傅、羅在五四運(yùn)動(dòng)中是學(xué)生界領(lǐng)袖，想來(lái)不無(wú)登高一呼、應(yīng)者云集的自負(fù)，所以這兩人所謂的“我們”，不過(guò)是把個(gè)人的志趣推而廣之的結(jié)果。周作人在《談龍集·序》里說(shuō)：“我們（嚴(yán)格地說(shuō)應(yīng)云我）喜談文藝，實(shí)際上也只是亂談一陣，有時(shí)候?qū)τ谖乃嚤旧聿辉髁?，正如我們著《龍?jīng)》，畫水墨龍，若問龍是怎樣的一種東西，大家都沒有看見過(guò)……”[6]顯然，這里“我”并不能完全代表“我們”，所以周作人要作一個(gè)附加的說(shuō)明，可是“我”推己及人，設(shè)想總有一些人和自己在某一個(gè)具體問題上，立場(chǎng)或觀點(diǎn)相同，因此不免常常以“我們”的樣子說(shuō)話。胡適后來(lái)有許多演說(shuō)以及宣傳新文學(xué)的文章，頻頻采用“我們”，就不僅是話語(yǔ)修辭技巧，也有這樣的意思在內(nèi)。又比如，成仿吾論及新文學(xué)同樣有如許表述：“至少我覺得除去一切功利的打算，專求文學(xué)的全Perfection與美Beauty有值得我們終身從事的價(jià)值之可能性?！盵7]從“我”滑行至“我們”幾乎不需要過(guò)渡。在后來(lái)的若干白話文章里，“我們”常常如此，并非全是拉大旗作虎皮的意思。

最值得注意的是“我們”與“他們”的對(duì)舉。陳獨(dú)秀在以“莊嚴(yán)燦爛之歐洲”為論述背景時(shí)，筆下的“吾”已經(jīng)有復(fù)數(shù)化傾向，如“吾茍偷庸懦之國(guó)民”、“吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤?guó)民性”等說(shuō)法[8]，就不單單是承襲任公筆法，而帶民族主義意味。胡適有一段文字開頭則如此說(shuō)道：

我在美國(guó)動(dòng)身的時(shí)候，有許多朋友對(duì)我道：“密斯忒胡，你和中國(guó)別了七個(gè)足年了，這七年之中，中國(guó)已經(jīng)革了三次的命，朝代也換了幾個(gè)了。真?zhèn)€是一日千里的進(jìn)步。你回去時(shí)，恐怕要不認(rèn)得那七年前的老大帝國(guó)了?！蔽倚χ鴮?duì)他們說(shuō)道：“列位不用替我擔(dān)憂。我們中國(guó)正恐怕進(jìn)步太快。我們留學(xué)生回去要不認(rèn)得他了。所以他走上幾步，又退回幾步，他正在那里回頭等我們回去認(rèn)舊相識(shí)呢?！盵9]

胡適是當(dāng)面對(duì)美國(guó)朋友時(shí)，才想到和“他們”在某種意義上處于相對(duì)位置的“我們”中國(guó)，而與此稍稍不同，成仿吾的對(duì)比則充滿歷史的攀附意味，徑直把一群舊俄知識(shí)分子的“他們”追認(rèn)為“我們”的“先驅(qū)而同調(diào)者”：

我們?cè)诙韲?guó)的智識(shí)階級(jí)Intelligentsia，感到一個(gè)先驅(qū)而同調(diào)者。我們與他們的方法可以不同，我們與他們的結(jié)果可以不同，我們與他們的精神是相同的。他們是有知識(shí)的先覺者的團(tuán)體，他們是超越一切社會(huì)的不自然的階級(jí)差別的一個(gè)階級(jí)。他們的目的是不斷地反抗一切現(xiàn)存的社會(huì)制度，不斷地追求它的革新。[10]

葉圣陶批評(píng)虛偽的“到民間去”的呼聲時(shí)，也觸及了類似的問題，只是由國(guó)度、民族的區(qū)隔轉(zhuǎn)換成階級(jí)、階層的分別：“‘咱們唱得順口了，自然而然也漏出了‘他們——‘他們是誰(shuí)？是民眾呀。于是一條鴻溝界在‘我們與‘他們的中間了，這是人工鑿成的，有如巴拿馬運(yùn)河?！盵11]葉圣陶批評(píng)蓄意的“我們”、“他們”之劃分，自然不是否定其間存在的差異——事實(shí)當(dāng)如俞平伯討論“民眾文學(xué)”時(shí)所言，“我們底，他們底生活底隔絕”[12]說(shuō)明了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的層級(jí)化，正是有民眾的“他們”，才有知識(shí)階層的“我們”。

相較之下，聞一多一個(gè)刻意的說(shuō)法則暗暗涵蓋了這一問題的兩個(gè)項(xiàng)度?！丁磁瘛抵胤缴省返溃骸拔覀兊男略?shī)人若時(shí)時(shí)不忘我們的‘今時(shí)同我們的‘今地，我們自會(huì)有自創(chuàng)力?！盵13]意思十分顯豁，是“我們的‘今時(shí)同我們的‘今地”，自然不是異時(shí)的、別一個(gè)國(guó)族的“他們”的；是“我們的新詩(shī)人”，當(dāng)然也不是不同階級(jí)的“他們”的。說(shuō)這是聞一多詩(shī)學(xué)理想的表述固然可以，但如果注意到此時(shí)的他身處異國(guó)，那么他對(duì)“我們”的強(qiáng)調(diào)，其中的涵義當(dāng)不言自明。

可見，在“我們”登陸白話文的書面灘頭后，大致有三種主要的意味：一是同人之間私下指涉同人團(tuán)體本身，二是推己及人的個(gè)人觀念的擴(kuò)大，第三種則與異族、不同的階級(jí)群落對(duì)舉時(shí)用以表明個(gè)人的歸屬，隱含政治的意識(shí)成分在內(nèi)。自然，“我們”和其他所有語(yǔ)詞一樣，幾種內(nèi)涵在使用時(shí)并不截然分立，而是不停地相互侵蝕；在這個(gè)過(guò)程中，一種涵義因?yàn)樘囟ǖ脑蚨紦?jù)上風(fēng)，也并不例外。

二

“我們”中自稱與對(duì)舉的關(guān)系而論，泛泛地講，同人間僅只用“我們”私底下指涉團(tuán)體本身，是毫無(wú)問題的，可是打破公私界限，形成“我們”在語(yǔ)用上的擴(kuò)大，潛移默化中又使得內(nèi)涵相對(duì)固化，這又是必然的趨勢(shì)。

《文學(xué)研究會(huì)宣言》云：“我們相信文學(xué)是一種工作，而且是于人生很切要的一種工作；治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣。所以我們發(fā)起本會(huì)，希望不但成為普通的一個(gè)文學(xué)會(huì)，還是著作同業(yè)的聯(lián)合的基本，謀文學(xué)工作的發(fā)達(dá)與鞏固：這雖然是將來(lái)的事，但也是我們的一個(gè)重要的希望?！盵14]這里的“我們”正是同人以“我們”的面貌在公共空間里的正式亮相，但和郁達(dá)夫所謂“我們的小雜志”[15]一樣，可能有點(diǎn)小圈子色彩，還沒有將同人觀念強(qiáng)加于人、必得拉人入伙的傾向。

“我們”語(yǔ)用上擴(kuò)張并頻繁出現(xiàn)，集中見于創(chuàng)造社，尤以成仿吾為多，這與他一段時(shí)間內(nèi)以文學(xué)批評(píng)為志業(yè)有關(guān)。概括說(shuō)來(lái)，成仿吾由郁達(dá)夫意義上的“我們的這種小雜志”進(jìn)而為“我們這個(gè)小社”[16]，字面的態(tài)度是開放的，可是做法難免與此有所齟齬。梁實(shí)秋曾經(jīng)借徐志摩批評(píng)郭沫若“淚浪滔滔”一句而引起成仿吾回?fù)粢皇耓17]，就此有所批評(píng)，他認(rèn)為：“即使志摩說(shuō)沫若是假人，你不該說(shuō)‘你既攻擊我們是假人……。他所攻擊的只是沫若，沫若的朋友全可以出來(lái)說(shuō)幾句公正話，但沫若的朋友不可自己跳進(jìn)被攻擊的方面里去，除非他們確實(shí)也是攻擊了?！盵18]在成仿吾眼中，“這個(gè)小社”中的每個(gè)人，都應(yīng)該對(duì)其他人的“攻擊”持同仇敵愾的立場(chǎng)，情有其然而理有必至的，同時(shí)就也要回護(hù)“我們”中的組成分子。郭沫若曾說(shuō)，“我們是最厭惡團(tuán)體之組織的：因?yàn)橐粋€(gè)團(tuán)體便是一種暴力，依恃人多勢(shì)眾可以無(wú)怪不作”；在對(duì)文學(xué)研究會(huì)譏諷的同時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)，“我們的主義，我們的思想，并不相同，也并不強(qiáng)求相同。我們所同的，只是本著我們內(nèi)心的要求，從事于文藝的活動(dòng)罷了”[19]。“我們”本身就是一個(gè)團(tuán)體，如果“最厭惡團(tuán)體之組織”，不也就是反對(duì)自身嗎？郭沫若話語(yǔ)上的矛盾，大概表明創(chuàng)造社除“有‘狄卡丹的嫌疑的”郁達(dá)夫外其他“很健全”[20]的成員之基本立場(chǎng)，同時(shí)不過(guò)昭示“主義”、“思想”并不相同的“我們”是一個(gè)行動(dòng)上的“我們”，上述成仿吾“回?fù)簟毙熘灸雌湟焕?，而?chuàng)造社話語(yǔ)的開放性與行為的“我們”化，這在一段時(shí)期內(nèi)，就主要表現(xiàn)為見縫插針地對(duì)文學(xué)研究會(huì)作意氣化批評(píng)。從創(chuàng)造社的姿態(tài)來(lái)看，“我們”集團(tuán)化、圈子化的發(fā)展，取決于一個(gè)參照即對(duì)立面的存在，對(duì)立面無(wú)論是預(yù)設(shè)的還是后生的，都在實(shí)際上固化了作為團(tuán)體的“我們”。所以，本來(lái)是作態(tài)表明立場(chǎng)的同人之“我們”，在現(xiàn)實(shí)中遭遇了對(duì)立面以后，迅速地從觀念形態(tài)走向行為狀態(tài)，換句化說(shuō)，就是從文化走向政治。

“我們”從自稱走向?qū)εe，在五四運(yùn)動(dòng)后這種趨勢(shì)初現(xiàn)苗頭，創(chuàng)造社多的也不過(guò)是個(gè)人意氣，后來(lái)則有兩大事件促使其加速發(fā)展，其內(nèi)涵從而集中貫注在政治立場(chǎng)之上。這兩個(gè)大事件，一個(gè)是“五卅運(yùn)動(dòng)”，還有一個(gè)則是社會(huì)史論戰(zhàn)。個(gè)中道理其實(shí)并不復(fù)雜：“五卅運(yùn)動(dòng)”激起了國(guó)人的民族情緒，因?yàn)槊鎸?duì)帝國(guó)主義這一外敵，所以作為中國(guó)人就自成一個(gè)整體即“我們”；而社會(huì)史論戰(zhàn)辨析中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的性質(zhì)，因?yàn)槊鎸?duì)的是逝去的歷史，所以作為中華民族后裔的國(guó)人亦得以排除其他因素，成為一個(gè)混沌的“我們”。二者以時(shí)空交錯(cuò)、縱橫交織的結(jié)構(gòu)，構(gòu)造了“我們”的政治化。胡適主導(dǎo)的《現(xiàn)代評(píng)論》如此，而在左翼社團(tuán)里，標(biāo)榜“我們”更是不在話下：1928年創(chuàng)辦的一個(gè)期刊，封面就是這兩個(gè)大字；而《創(chuàng)造月刊》的“編輯后記”，從前是具名的，而自第1卷第12期起，落款則為“文學(xué)部”。在“我們”由自稱向?qū)εe即從文化向政治的轉(zhuǎn)換中，析而論之，則“五卅運(yùn)動(dòng)”喚醒社會(huì)各階層的國(guó)族意識(shí)，與異國(guó)、異族對(duì)舉的“我們”是政治姿態(tài)也是政治行為的代稱，而社會(huì)史論戰(zhàn)里作為知識(shí)人群落的“我們”，在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)性質(zhì)判定的歷史意識(shí)的背后，也有現(xiàn)實(shí)因素的考究（只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的作用在時(shí)效上稍稍滯后），特別是馬克思主義劃分社會(huì)形態(tài)的階級(jí)論，尤為左翼社團(tuán)在理論上所倚重、在政治上所借重?！拔遑\(yùn)動(dòng)”過(guò)后半個(gè)月，葉圣陶有首宣言詩(shī)，高聲疾呼“同胞，我們彼此是唯有的伴當(dāng)”，并且寫道：“他們說(shuō)，‘沒有什么，/不過(guò)打死了幾只小雞，何妨？/他們說(shuō)，‘驅(qū)散群眾/最好的辦法就是開槍！/我聽見了，/我們聽見了?！痹凇八麄儭毖刃袨檫^(guò)后的輕侮聲中，“我”融入了“我們”，因?yàn)椤啊J(rèn)清敵人的反面文章‘糾結(jié)同伴應(yīng)是其中之至要的”，如此則“‘我們的旗幟豎起”[21]。在民眾“一致對(duì)外”的聲浪里，當(dāng)然也不無(wú)作意的質(zhì)疑，稍稍高明者反問道：“一致對(duì)外的前提是我們都是中國(guó)人，‘咱們一伙兒。進(jìn)問一句，為什么都是中國(guó)人就該一致對(duì)外？”[22]這樣的議論與前一種的差別不過(guò)半斤八兩，只是拿葉圣陶反對(duì)虛假的“到民間去”時(shí)曾經(jīng)涉及的階級(jí)問題置換了國(guó)族而已，但由此可以看到，階級(jí)問題正是促成“我們”政治化的添加劑。

“我們”在經(jīng)歷了歷史與現(xiàn)實(shí)之雙重打造后，就以政治話語(yǔ)的形式進(jìn)入文學(xué)與文學(xué)批評(píng)，其具體路徑，則借由“我們”的第二種涵義，推己及人地散布開來(lái)。如前述，“我們”本就含有推己及人的傾向和沖動(dòng)，但在個(gè)人主義風(fēng)氣激蕩的“五四”時(shí)期，“主將”們還是注重其間的區(qū)別的。周作人提倡“平民文學(xué)”，論及應(yīng)“以普通的文體，記普通的思想與事實(shí)”，一連若干個(gè)“我們”，可是后來(lái)還是要強(qiáng)調(diào)，“還有我所最怕被人誤會(huì)的兩件事，非加說(shuō)明不可”。[23]周作人未始不是像葉圣陶那樣，以為知識(shí)人與平民同為一體，但俞平伯所謂“我們底，他們底生活底隔絕”畢竟也是另一種真實(shí)。如果說(shuō)在“五四”時(shí)期作為同人的“我們”即知識(shí)分子是以人道主義態(tài)度觀照“他們”的，那么在階級(jí)問題突出以后，“我們”則意圖囊括“他們”，即將“我們”的立場(chǎng)擴(kuò)大而為包括“他們”在內(nèi)的所有人的立場(chǎng)，如此一來(lái)，因?yàn)椤八麄儭笔恰俺聊拇蠖鄶?shù)”，而“我們”作為話語(yǔ)主體頻頻出現(xiàn)，則“他們”就只能也是“我們”。

成仿吾論述《吶喊》，姑且不問其道理幾何，帶點(diǎn)“五四”之風(fēng)的余緒，也是承認(rèn)“我們”與“他們”之別的：

我們現(xiàn)在在都市過(guò)活的人看鄉(xiāng)村的人好像永遠(yuǎn)隔著在彼岸，文學(xué)家能夠在這中間造出一條橋梁，使我們知道他們，也使他們自覺，這是再好不過(guò)的事情，此中也正有無(wú)窮的材料；然而我們?nèi)绻憩F(xiàn)他們的時(shí)候，我們最要注意環(huán)境與國(guó)民性，我們的作者可惜沒有注意到這些地方，顛倒盡把他的典型寫成abnormal的morbid的人物去了。[24]

俞平伯等人想必也贊同這段話的前半句，對(duì)后半句中的“我們要表現(xiàn)他們”，當(dāng)時(shí)的作者、批評(píng)家分歧也不會(huì)大：盡管表現(xiàn)的方式有所不同，“我們”可以表現(xiàn)“他們”則殆無(wú)疑義。只是，《創(chuàng)造月刊》在提倡“革命文學(xué)”后才有如許告白：“我們要承受新時(shí)代將開展以前的朝氣，我們要參加催促新時(shí)代早臨的戰(zhàn)線，我們要盡我們底能力做些自覺的工作歡迎新時(shí)代的禮物?！盵25]這里的“我們”，在為了“歡迎新時(shí)代”而“做些自覺的工作”之時(shí)，就已經(jīng)是作為“他們”的“我們”了。問題反諷的地方在于，“我們”似乎是在忠實(shí)地表述“他們”，而不是“我們”在“他們”不知情的情況下將觀點(diǎn)強(qiáng)加給了“他們”，并從“他們”那里悄悄竊取了道義優(yōu)越感與政治正當(dāng)性。作為表現(xiàn)者的“我們”是否可以表現(xiàn)作為表現(xiàn)對(duì)象的“他們”，較之“我們”是否有能力表現(xiàn)“他們”（如茅盾與創(chuàng)造社關(guān)于“技術(shù)手腕”的爭(zhēng)論），無(wú)疑更為基本。就文藝本身來(lái)講，這其實(shí)并不成為問題，理由不僅在于文學(xué)史上有許多成例，更由于讀者看到的，也是在表現(xiàn)“他們”中展露出來(lái)的一個(gè)個(gè)“我們”，即個(gè)性風(fēng)格。中國(guó)現(xiàn)代作家、批評(píng)家對(duì)此殊少分歧，著眼點(diǎn)卻并不完全在此，雖然前后有別，但都有一定的現(xiàn)實(shí)訴求：文學(xué)為啟蒙，偏重文化；文學(xué)為革命，偏重政治。在文學(xué)從文化到政治的行程中，左翼文學(xué)社團(tuán)以其特有的組織形式為“我們”徹底奠定了政治地位。

三

檢點(diǎn)《創(chuàng)造月刊》的所有論說(shuō)，反復(fù)出現(xiàn)的“階級(jí)”、“革命”、“解放”等語(yǔ)詞掩蓋不了其理論來(lái)源的紛紜散亂，眾多的“我們”也只是在虛張聲勢(shì)?？墒?，自“左聯(lián)”成立以后則局面大為不同?！冬F(xiàn)代》創(chuàng)刊號(hào)強(qiáng)調(diào)，“本志是普通的文學(xué)雜志，由上?，F(xiàn)代書局請(qǐng)人負(fù)責(zé)編輯，故不是狹義的同人雜志”，接著便以“因?yàn)椴皇峭穗s志”的排比宣示編輯方針[26]，不無(wú)相對(duì)標(biāo)榜的意思；而在約半年后，蘇汶認(rèn)為“現(xiàn)在左翼文壇的理論之一致，不像從前似的零零落落”[27]，又隱隱約約透露所謂狹義的同人及雜志究竟所指為何。

這在當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)公開的秘密。夏衍認(rèn)為“‘左聯(lián)在黨內(nèi)有黨團(tuán)書記、黨小組，但他畢竟還是一個(gè)群眾團(tuán)體”[28]，其實(shí)，不如說(shuō)倒置過(guò)來(lái)更切近事實(shí)，即左聯(lián)雖然是一個(gè)群眾團(tuán)體，但它有黨團(tuán)書記、黨小組。所以，事情有意思的地方在于，在其他人眼里，“左聯(lián)”是一個(gè)社團(tuán)，其中的人大概都可以用“我們”來(lái)自稱，然而，在“左聯(lián)”內(nèi)部，黨員相對(duì)于非黨員則又自成一個(gè)“我們”。直接說(shuō)來(lái)，“左聯(lián)”的組織是“我們”之中有“我們”，而這兩個(gè)“我們”，顯然并非同一回事。

在“左聯(lián)”當(dāng)中，由“我”和“們”組成一種層級(jí)架構(gòu)。艾蕪在回憶丁玲時(shí)，提到在“左聯(lián)”小組會(huì)（而非黨團(tuán)會(huì)）上，“她跟錢杏邨一樣，只談?wù)?，不談文藝”，而他多年以后才覺得不太妥當(dāng)?shù)牡胤剑嵌×嵴f(shuō)要“提拔”他“做共產(chǎn)黨員”[29]。雖然艾蕪要反思丁玲的“行幫意識(shí)”（即“左聯(lián)”內(nèi)部的派系意識(shí)），“提拔”二字則成為對(duì)“左聯(lián)”內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及運(yùn)行機(jī)制的最好說(shuō)明。馮乃超對(duì)張?zhí)煲淼亩唐抖粋€(gè)》所作的批評(píng)，具體顯示了“我”和“們”之間的歧異。他認(rèn)為，張?zhí)煲淼摹斑@個(gè)進(jìn)步是相對(duì)的，脫掉了知識(shí)分子的主觀，變成一面鏡子，這就是我們所說(shuō)的同路人的態(tài)度，即沒有階級(jí)的主觀?！墒俏覀儜?yīng)該苛求到這個(gè)地步：——完全用烘托的方法去表現(xiàn)我們要表現(xiàn)的內(nèi)容這是不對(duì)的（至少在非商業(yè)性質(zhì)的雜志上，是應(yīng)該如此的）?！盵30]這段話中的三個(gè)“我們”，中間的一個(gè)，去掉也不影響行文，可以存而不論，前后兩個(gè)“我們”，恰恰一個(gè)是作為“黨團(tuán)書記、黨小組”的“我們”，另一個(gè)則是作為“群眾團(tuán)體”的“我們”，亦即“我”與“們”——或者如馮乃超文中的說(shuō)法，是“我們”和“同路人”。但“左聯(lián)”內(nèi)部有這樣的分別，在他人視野里則仍是一個(gè)整體。蘇汶總結(jié)關(guān)于“第三種人”爭(zhēng)論，以為“嚴(yán)格地說(shuō)，截止到現(xiàn)在，中國(guó)還沒有名副其實(shí)的物產(chǎn)作家的存在，即在‘聯(lián)盟之內(nèi)的作者，也大都只是以‘同路人的資格而存在著吧”[31]。所以，借用馮乃超的說(shuō)法，那么即使“同路人”經(jīng)常被“我們”所糾正，亦為“我們”之一部分，且常常以“我們”的面目說(shuō)話。

阿倫特認(rèn)為一種“運(yùn)動(dòng)”的正式成員與同情者總是維持在一定比例，而“同路人組織”“在外部世界本身真實(shí)性質(zhì)問題上欺騙運(yùn)動(dòng)成員，又用掩蓋運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)的手法來(lái)愚弄外部世界”。[32]因此，蘇汶的觀察還是有道理的，或許可以進(jìn)一步說(shuō)，在“左聯(lián)”內(nèi)部自以為是核心的丁玲、馮乃超們，對(duì)從事實(shí)際革命工作的共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，其實(shí)也不過(guò)如馮乃超眼中的張?zhí)煲?，仍然是“同路人”，而“左?lián)”的實(shí)際作用也大致與阿倫特所謂“同路人組織”相仿佛。

當(dāng)年郭沫若說(shuō)過(guò)，“言說(shuō)便是行為的一種”，且“一切真正的革命運(yùn)動(dòng)都是藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”[33]。以郭沫若的理論修養(yǎng)，他之所謂“革命運(yùn)動(dòng)都是藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”，恰恰與阿倫特的意思吻合，而“我們”作為“行為的一種”之“言說(shuō)”，一變而為實(shí)際的行為，又和實(shí)際的形勢(shì)密切相關(guān)。在民族日益危亡之際，“左聯(lián)”后期“國(guó)防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”之“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”，其實(shí)都在文化、文學(xué)范疇內(nèi)強(qiáng)化了“一致對(duì)外”的作為民族的“我們”的政治姿態(tài)，直至“抗戰(zhàn)”爆發(fā)，“地不分南北，人無(wú)分老幼”。

這里魯迅的態(tài)度較為復(fù)雜。從基本事實(shí)來(lái)看，魯迅對(duì)“左聯(lián)”的操作多有不滿，而且在現(xiàn)實(shí)中也淡出其具體運(yùn)作，然而魯迅主導(dǎo)的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”強(qiáng)調(diào)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題，卻繼承了“左聯(lián)”的組織精神。這是否是一種巧合？這或者是魯迅囿于當(dāng)時(shí)所能接觸的信息，過(guò)于誠(chéng)懇，說(shuō)出了共產(chǎn)黨人嘴上不說(shuō)卻悄悄在做的策略，而周揚(yáng)等宣揚(yáng)的“國(guó)防文學(xué)”，只不過(guò)是“同路人組織”對(duì)“外部世界”的一種姿態(tài)而已。

縱觀這二十年，在“我們”的幾種涵義中，從根本上講，與“他們”的對(duì)舉最為基本。同人自稱“我們”固然是隱隱有“他們”存在，即是“我”推己及人，也還是除我之外另有“他們”。在新文化運(yùn)動(dòng)的初始階段，“我們”不過(guò)是同人宣傳文學(xué)主張的自我指代，如果含有推己及人的傾向，也多半是種修辭手段，主要為了拉近與讀者的距離。在創(chuàng)造社相對(duì)濃郁的文學(xué)圈子化色彩中，主其事者為身處邊緣的激進(jìn)青年，因?yàn)閰⒓訉?shí)際革命（最早應(yīng)從第一次國(guó)共合作即國(guó)民革命開始）的緣故，“我們”就經(jīng)常溢出文學(xué)范疇，而與現(xiàn)實(shí)問題相勾連。終于，在“五卅運(yùn)動(dòng)”凸現(xiàn)了階級(jí)、馬克思主義階級(jí)論又在社會(huì)史論戰(zhàn)中脫穎而出后，“我們”也逐步在左翼文學(xué)中完成了政治化。

當(dāng)然，“我們”的政治化從理論上講并不讓人特別意外，任何現(xiàn)實(shí)中的理論或概念都有政治化的可能。問題在于，“我們”在組織化以后，反而由政治化初始階段的內(nèi)涵明確轉(zhuǎn)而變得模糊，似乎在外延上具有無(wú)限拓展的可能?！白舐?lián)”“我們”之中有“我們”的層級(jí)結(jié)構(gòu)，從里向外看，就是不斷擴(kuò)大的許許多多個(gè)“我們”；而如果說(shuō)某一層級(jí)的“我們”是具體的，總有另一個(gè)更為核心的“我們”出現(xiàn)，證明它并非真正的“我們”。

后來(lái)胡風(fēng)的回憶可以作為一個(gè)佐證。他記述何其芳、劉白羽在重慶的活動(dòng)時(shí)，這樣寫到：“他們報(bào)告的內(nèi)容是延安整風(fēng)、作家的階級(jí)性和思想改造。這是根本原則問題，但他們的報(bào)告卻引起了反感。梅林在會(huì)后發(fā)牢騷說(shuō)：‘好快！他們已經(jīng)改造好了，現(xiàn)在來(lái)改造我們了！我也覺得他們沒有注意‘環(huán)境與任務(wù)的區(qū)別，但又沒有機(jī)會(huì)再開會(huì)了?！盵34]這正是“我們”漸次擴(kuò)張而始終內(nèi)外有別的一次具體事例：胡風(fēng)居重慶在一定程度上可以代表何、劉等人的“我們”，但他的文學(xué)主張受到后者的批評(píng)又表明，他還不是何、劉以及他們背后的“我們”。

作為話語(yǔ)主體的“我們”裹挾著“沉默的大多數(shù)”，不斷變更其外延、變幻其外形，但無(wú)論如何，始終有一個(gè)居于中心的“我們”是真理，所以以任一種“我們”的名義作出的判決也總是正確的，因?yàn)椴还茉鯓佣加心峭粋€(gè)來(lái)源，即呈現(xiàn)為“無(wú)物之陣”而又能高效運(yùn)轉(zhuǎn)的“我們”機(jī)制。我樂于看到這一種“我們”的式微。

[1]胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。

[2]胡適致陳獨(dú)秀，見“通信”欄，《新青年》第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。

[3]傅斯年：《怎樣做白話文？》，《新潮》第1卷第2期，1919年2月1日。

[4]“通信”，《新潮》第1卷第3號(hào)，1919年3月1日。

[5]羅家倫：《近代西洋思想自由的進(jìn)化》，《新潮》第2卷第2號(hào)，1919年12月。

[6]周作人：《談龍集·序》，《談龍集》，開明書店1927年版。

[7]成仿吾：《新文學(xué)之使命》，《創(chuàng)造周報(bào)》第2號(hào)，1923年5月20日。

[8]陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷第6期，1917年2月1日。

[9]胡適：《歸國(guó)雜感》，《新青年》第4卷第1期，1918年1月15日。

[10]成仿吾：《士氣的提倡》，《創(chuàng)造周報(bào)》第4號(hào)，1923年6月3日。

[11]葉圣陶：《魔法》，《文學(xué)周報(bào)》第174期，1925年5月24日。葉圣陶這里提到的“咱們”其實(shí)頗有考究的余地。本文開頭提及的純粹履行語(yǔ)法功能的“我們”，如果不是從翻譯文章當(dāng)中吸收進(jìn)白話文的，起碼也因?yàn)榉g而大為盛行。我們看英文書刊，常常會(huì)見到Lets go back to (something)等說(shuō)法，翻譯成中文，一般就是“讓我們（再）回到（某話題）”。我同時(shí)也提請(qǐng)讀者諸君注意，我在上一個(gè)句子開首用了一個(gè)“我們”，既是充當(dāng)形式主語(yǔ)，為我這里的說(shuō)法制造一個(gè)例證，也是在周作人意義上使用，表明一部分人與我心有戚戚焉。然而，這句話實(shí)在應(yīng)該翻譯成“讓咱們（再）回到（某話題）”，因?yàn)楦鶕?jù)語(yǔ)意來(lái)看，作者從開始無(wú)疑是按照個(gè)人理解敘述的，只是后來(lái)要和讀者套近乎，所以臨時(shí)把讀者拉進(jìn)他本人的思路當(dāng)中，用了“咱們”。

[12]俞平伯：《更正》，《文學(xué)旬刊》第27期，1922年2月1日。

[13]聞一多：《〈女神〉之地方色彩》，《創(chuàng)造周報(bào)》第5號(hào)，1923年6月10日。

[14]《文學(xué)研究會(huì)宣言》，《小說(shuō)月報(bào)》第12卷第1期，1921年1月15日。

[15]T.D.Y.：《編輯余談》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第1期，1922年3月。

[16]成仿吾：《編輯余談》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第3期，1922年冬。

[17]參見“通信四則”，《創(chuàng)造周報(bào)》第4號(hào)，1923年6月3日。

[18]梁實(shí)秋致成仿吾，見“通信二則”，《創(chuàng)造周報(bào)》第13號(hào)，1923年8月5日。

[19]郭沫若：《編輯余談》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第2期，1922年8月25日。

[20]成仿吾：《創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)》，《創(chuàng)造》季刊第1卷第4期，1923年2月1日。

[21]葉圣陶：《“認(rèn)清敵人”》，《文學(xué)周報(bào)》第180期，1925年7月5日。按：同期有朱自清作于“六月十九夜”的散文《白種人——上帝的驕子》亦不為無(wú)因。

[22]郢生：《雜譚》，《文學(xué)周報(bào)》第182期，1925年7月19日。

[23]周作人：《平民文學(xué)》，《每周評(píng)論》1919年第5期，轉(zhuǎn)引自《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，上海文藝出版社2003年影印本。

[24]成仿吾：《〈吶喊〉的評(píng)論》，《創(chuàng)造》季刊第2卷第2期，1924年2月28日。

[25]王獨(dú)清：《今后的本刊》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第9期，1928年2月1日。

[26]施蟄存：《創(chuàng)刊宣言》，《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號(hào)，1932年5月1日。

[27]蘇汶：《“第三種人”的出路》，《現(xiàn)代》第1卷第6期，1932年10月1日。

[28]參見夏衍：《懶尋舊夢(mèng)錄》，北京三聯(lián)書店1985年版，第208頁(yè)。

[29]艾蕪：《有關(guān)丁玲的回憶》，《新文學(xué)史料》1995年第4期。

[30]李易水：《新人張?zhí)煲淼淖髌贰?，《北斗》?chuàng)刊號(hào)，1931年9月20日。

[31]蘇汶：《一九三二年的文藝論辯之清算》，《現(xiàn)代》第2卷第3期，1933年1月1日。

[32][美]漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯，北京三聯(lián)書店2008年版，第469-470頁(yè)。

[33]郭沫若：《藝術(shù)家與革命家》，《創(chuàng)造周報(bào)》第18號(hào)，1923年9月9日。

[34]胡風(fēng)：《胡風(fēng)回憶錄》，人民文學(xué)出版社1993年版，第328頁(yè)。