“群眾專政”瑣憶

樊　星

“文革”中“砸爛公、檢、法”的口號(hào)一度十分流行。取代“公、檢、法”是“群眾專政”。

所謂“群眾專政”，就是依靠人民群眾對(duì)階級(jí)敵人（從“五類分子”——地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派——到“叛徒”、“特務(wù)”、“走資派”）進(jìn)行監(jiān)督、管制。這一方面很能體現(xiàn)毛澤東“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的思想，另一方面也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“政治犯”急劇增加，監(jiān)獄里人滿為患，只好發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行監(jiān)管。而那些被管制的對(duì)象就叫“群專對(duì)象”。

最能體現(xiàn)“群眾專政”強(qiáng)大威力的，是這樣一些口號(hào)：“群眾的眼睛是雪亮的！”“動(dòng)員起來，打一場(chǎng)‘清理階級(jí)隊(duì)伍（或‘清查“五一六”）的人民戰(zhàn)爭(zhēng)！”“敵人不投降，就叫他滅亡！”

記得剛上小學(xué)不久，“文革”爆發(fā)了。一股抄家的洪流迅速蔓延開來?！凹t衛(wèi)兵”組織可以不經(jīng)過任何審批，打著紅旗，喊著口號(hào)，闖入那些出身不好的人們的家中，去亂抄一氣，看能否發(fā)現(xiàn)秘藏的“變天賬”。結(jié)果當(dāng)然常常是沒有。但多多少少會(huì)翻出一些舊時(shí)代的金銀首飾、“奇裝異服”、照片和收藏品，那都會(huì)成為“妄圖復(fù)辟失去的天堂”的“鐵證”，被展覽、沒收。一度，武漢曾經(jīng)舉辦過“紅衛(wèi)兵”“破四舊”的成果展覽。許多人看后的體會(huì)是：“第一次看見了，原來金條是那個(gè)樣子的！這算是開了眼界！”也有人佩服“紅衛(wèi)兵”：“了不起！要是有哪怕一丁點(diǎn)私心，抄家的時(shí)候順手牽羊，哪個(gè)會(huì)發(fā)現(xiàn)？！”記得我家樓下，住著一家人。夫妻都是母親的同事，兒子是我的同班同學(xué)。這兒子的奶奶平時(shí)對(duì)人熱情，大家都叫她“王太（婆）”。沒想到有一天，母親單位的一批人打著紅旗來抄家，我們才知道她原來是地主婆，本名叫楊發(fā)喜！在她家被抄的過程中，鄰居們都在旁邊圍觀。在將她家抄了個(gè)一塌糊涂以后，人們好像沒什么重要收獲，只好貼了幾張“大字報(bào)”，勒令她接受革命群眾的監(jiān)督，然后收兵了事。人們走后，那一對(duì)夫妻才默默地開始重新整理被翻亂了的家。有幾個(gè)年紀(jì)比我大的男孩子，革命的熱情意猶未盡，又聯(lián)名貼出了一張“大字報(bào)”，揭發(fā)地主婆楊發(fā)喜平時(shí)如何假惺惺地感慨今天的“伢們?cè)炷?，早晨起那么早去上學(xué)”，而她當(dāng)年總是睡到早上九點(diǎn)才喝了牛奶去上學(xué)，認(rèn)為這些話包藏了險(xiǎn)惡的用心，妄圖動(dòng)搖“革命小將”的革命意志，“是可忍？孰不可忍！”“大字報(bào)”貼在了楊發(fā)喜的門口，大家仍憤憤不平，去公用廚房將正在忙著給孫子洗澡的楊發(fā)喜揪了出來，給她帶上一頂寫有“地主婆楊發(fā)喜”字樣的高帽子，讓她跪在門廊中間，接受“革命小將”的批判。我站在一邊看了好一會(huì)，也跟著喊了幾句“革命”口號(hào)，但腦海里浮現(xiàn)出的，卻是每次上學(xué)和放學(xué)路上，與她相遇時(shí)，她總是笑瞇瞇的樣子……那一晚上，好像折騰到很晚，沒有一個(gè)人去制止那一切。不久以后，“抄家熱”隨風(fēng)而逝，取而代之的是不同政治觀點(diǎn)的兩派群眾的大辯論和大武斗。

那時(shí)“學(xué)習(xí)班”十分興盛，就是對(duì)有“問題”的人辦“學(xué)習(xí)班”，通過學(xué)習(xí)毛澤東思想、開展批評(píng)教育，幫助那些人提高政治覺悟。毛澤東得知后說：“辦學(xué)習(xí)班，是個(gè)好辦法，很多問題可以在學(xué)習(xí)班得到解決。”（《人民日?qǐng)?bào)》1968年2月5日）但隨著革命的升溫，“學(xué)習(xí)班”常常成了“不說清楚就別想出去”的變相“監(jiān)獄”。有“問題”的人被關(guān)在里面，反復(fù)交代“問題”。又因?yàn)槟切皢栴}”常常是嚴(yán)肅的“政治問題”，所以必須對(duì)那些人實(shí)行“隔離”。這樣，許多單位都有了關(guān)押“走資派”和“反革命”的“學(xué)習(xí)班”，由“革命群眾”輪流值班看管，到了吃飯時(shí)間可以由家人送飯（這當(dāng)然比蹲監(jiān)獄強(qiáng)）。我記得一位“走資派”的小兒子在給父親送飯時(shí)，被“革命覺悟”非常高的值班群眾發(fā)現(xiàn)了問題。當(dāng)那“走資派”的小兒子離開時(shí)，被攔住搜身，結(jié)果搜出了一個(gè)小紙頭。打開一看，雖然只是對(duì)家人的問候，但也顯示了“走資派”的“極不老實(shí)”，結(jié)果罪加一等，受到更加猛烈的批斗。

這樣的“學(xué)習(xí)班”，后來在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都存在。一直到“文革”末期的1976年，我下鄉(xiāng)時(shí)農(nóng)村干部在訓(xùn)話時(shí)還開口閉口“哪個(gè)‘頭上長(zhǎng)角，身上長(zhǎng)刺，就辦他的‘學(xué)習(xí)班，讓蚊子咬死他！”那些干活“吊兒郎當(dāng)”的人，那些敢于頂撞干部的人，都會(huì)被關(guān)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”。在那里接受“勞動(dòng)改造”。不僅每天在民兵的監(jiān)督下干苦活，而且在“學(xué)習(xí)班”期間的勞動(dòng)是沒有任何報(bào)酬的。到了晚上，住在沒有蚊帳的“學(xué)習(xí)班”里，任憑蚊叮蟲咬，苦不堪言。有時(shí)遇到民工大規(guī)模集中勞動(dòng)的時(shí)候，這些人常常在民兵的押管下，一邊敲著鑼，一邊按照指定的路線到處示眾，無可奈何地喊著這樣一些話：“我是×××!因?yàn)椴环墓芾?，受到游堤的處分！大家都不要向我學(xué)習(xí)！”社員們都這么說：“進(jìn)一次‘學(xué)習(xí)班，等于刮（讀“夸”）了一層皮！”邊說邊搖頭。住“學(xué)習(xí)班”的常常是那些家庭出身比較“好”的青年，他們常常因?yàn)榧彝コ錾怼昂谩倍鵁o所顧忌。而地、富子弟則因?yàn)榉浅Ｂ犜?、干活賣力，不會(huì)身陷囹圄。我當(dāng)時(shí)就想，這樣復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，也許只好以“階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向”來解釋。毛主席不是也說“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”嗎？

“學(xué)習(xí)”是需要“調(diào)節(jié)”的，那“調(diào)節(jié)”就是“勞動(dòng)改造”。對(duì)于“走資派”、“五類分子”，罰打掃廁所，罰掃大街，是非常普通的“功課”。而那些“走資派”、“五類分子”在飽經(jīng)精神折磨以后，干體力活，反倒成了暫時(shí)的解脫?！盾饺劓?zhèn)》中描寫的“五類分子”秦書田和胡玉音在“文革”中每天清早罰掃青石板街是那個(gè)年代常見的場(chǎng)景。

“群眾專政”的另一“創(chuàng)舉”也堪稱奇觀：把給犯罪分子量刑的權(quán)力交給群眾。上初中時(shí)的一次晚自習(xí)時(shí)間，老師給我一份鉛印的材料，上面印有準(zhǔn)備公判的一批反革命和刑事犯罪分子的罪行。我的任務(wù)是讀給全班同學(xué)聽，然后征集同學(xué)們的意見，反饋上去。我至今記得在讀“強(qiáng)奸犯”和“奸淫幼女犯”時(shí)感覺的不自在，記得當(dāng)時(shí)有同學(xué)發(fā)出的竊笑聲。而那次大家議論的結(jié)果是“一律槍斃”！當(dāng)然，這樣的“群眾意見”是不可能作數(shù)的。

“群眾專政”在那個(gè)年代深入人心。許多普通人都自覺“繃緊了階級(jí)斗爭(zhēng)的弦”，百倍警惕地監(jiān)督“階級(jí)敵人”。我所在的中學(xué)也揪出了幾個(gè)反革命分子，都是出身有問題的老師。我記得在幾次批判大會(huì)上，她們被點(diǎn)名站在主席臺(tái)一側(cè)，低頭接受同事的批判。只記得在批判鄧元貞老師時(shí)，有老師揭發(fā)她的一大“罪狀”是：在批評(píng)教育學(xué)生時(shí)也說英語(yǔ)，很成問題。但這樣的揭發(fā)反而使我們對(duì)她刮目相看。認(rèn)識(shí)了這幾個(gè)“階級(jí)敵人”以后，不諳世事的同學(xué)們也常常以特別的方式去發(fā)泄對(duì)她們的仇恨：有時(shí)是在她們鋤草時(shí)奪過她們的鋤頭，不顧她們的乞求，故意將那鋤頭和鋤把弄散，然后命令她們重新將鋤頭和鋤把安到一起，繼續(xù)“勞動(dòng)改造”；有時(shí)又是在她們喂豬時(shí)命令她們不得偷懶，或者是命令她們交代自己最近有什么“反革命”活動(dòng)沒有。有一次，聽說母豬下崽時(shí)死掉了，大家自然就懷疑是在一邊看護(hù)的江翠娥搞了什么“鬼”，并幾次去突襲豬圈，想發(fā)現(xiàn)有什么“罪證”。最后當(dāng)然是沒有結(jié)果。于是就“勒令”江翠娥認(rèn)真“反省”。有時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，覺得同學(xué)的做法有點(diǎn)“過”，但也不好多說什么，只是在心里想：她們是怎么成為“反革命”的呢？“文革”結(jié)束以后，她們的冤案得到了平反。好像沒過幾年，我就從《武漢晚報(bào)》上讀到了介紹江翠娥老師“鞠躬盡瘁，死而后已”、倒在了批改學(xué)生作業(yè)的深夜里的事跡報(bào)道。而我眼前浮現(xiàn)出的是江老師在豬圈里垂手而立，挨著幾個(gè)女同學(xué)的嚴(yán)厲訓(xùn)斥，欲辯無語(yǔ)的可憐神情。

有時(shí)去農(nóng)村勞動(dòng)，老師也會(huì)提醒我們注意，不要和“階級(jí)敵人”說話。從電影和連環(huán)畫中看到的“階級(jí)敵人”形象多是獐眉鼠目、歪瓜裂棗，所以只要看到形象丑陋者，都會(huì)懷疑是“階級(jí)敵人”，而感到緊張（怕他進(jìn)行“階級(jí)報(bào)復(fù)”）或警惕（防止他從事破壞活動(dòng)）。

“階級(jí)斗爭(zhēng)天天講”。“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，成為一切工作的指導(dǎo)思想。記得我下放農(nóng)村時(shí)，每當(dāng)麥?zhǔn)栈蛘摺半p搶”的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，在干活之前，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)總要提起一件事：“地主分子王祖英為了破壞我們‘抓革命，促生產(chǎn)，別有用心地散布什么‘蓄精神，養(yǎng)精神的反動(dòng)謬論。我們一定要擦亮眼睛，識(shí)破她的陰謀詭計(jì)！”我專門向社員打聽那“反革命言論”的由來，才知道那是好多年以前，王祖英好心提醒鄉(xiāng)親，干活不可不注意休息。但要抓階級(jí)斗爭(zhēng)，又沒有更合適的例子，于是，那句善意的提醒就成了“反革命言論”了。從那以后，我開始注意觀察王祖英——一個(gè)體態(tài)較為發(fā)福的中年婦女，總是笑瞇瞇的。在聽批斗她的那些話時(shí)，也并不低頭，好像批判的是別人一樣。她的兒子在勞動(dòng)中也漸漸與我們混熟了，他是一把勞動(dòng)好手，休息喜歡和大家一起瘋瘋打打。只是有時(shí)打得認(rèn)真起來，吃不起虧的貧下中農(nóng)子弟會(huì)大罵他是“地主的狗崽子！”這時(shí)，他才會(huì)尷尬地住手，說一聲：“這就沒意思啦！”而大家也都會(huì)向著他說話的。

在“五類分子”的門上，是統(tǒng)一釘了一塊小木牌的。那木牌上寫著督促他們自覺接受貧下中農(nóng)監(jiān)督、老老實(shí)實(shí)遵紀(jì)守法、不許亂說亂動(dòng)的警告。每當(dāng)從他們門前經(jīng)過，我們都會(huì)不自覺地加快了腳步，好像躲避瘟疫一樣。多年以后讀《芙蓉鎮(zhèn)》，才知道在湖南，還有過這樣的一幕：“不知從哪里刮來一股風(fēng)，五類分子的家門口，都必須用泥巴塑一尊狗像，以示跟一般革命群眾之家相區(qū)別，便于群眾專政?！比绱丝磥恚鞯氐恼纹缫曔€不盡一樣。釘小木牌的歧視顯然不如用泥巴塑狗像那么更有羞辱色彩吧。

但貧下中農(nóng)與地主之間，平時(shí)其實(shí)是沒有什么隔閡的。早在母親下放的“五七干?！?，我就聽母親她們悄悄議論：貧下中農(nóng)的“階級(jí)立場(chǎng)”怎么不那么分明？有好幾個(gè)貧下中農(nóng)竟然把自己的小孩交給一個(gè)地主婆照看！而且她們?cè)谝黄鹆奶?，也親親熱熱的！這些“五七戰(zhàn)士”接受的階級(jí)斗爭(zhēng)理論在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇了困惑。到了我下鄉(xiāng)時(shí)，我也注意到貧下中農(nóng)子弟與地、富子弟之間的和諧相處：在一起出工，在一起“日白”（荊州農(nóng)村方言：聊天），在一起打賭。快過年時(shí)，各家都會(huì)“打糍粑”，那時(shí)，他們也是互相幫忙的：一起賣力地在石臼中用木杵將蒸熟的糯米飯搗爛，做成大鍋蓋那么大的糍粑，然后吃一頓主人家的糯米飯……而當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)走過他們身邊時(shí)，也顯得視若無睹。

為什么“群眾”喜歡“窩里斗”？如果說“窩里斗”常常與蠅頭小利的爭(zhēng)奪有關(guān)，那么，那些在歷次政治運(yùn)動(dòng)中層出不窮的、純粹是出于“革命警惕性”而產(chǎn)生的、制造出了無數(shù)冤案的告密行為呢？那些不謀取任何私利的告密行為，只能以“階級(jí)斗爭(zhēng)”的教育才說得通吧？！

“群眾的眼睛是雪亮的！”但時(shí)勢(shì)的誤導(dǎo)、復(fù)雜的社會(huì)矛盾、居心叵測(cè)的人心都使許多悲劇與群眾緊密聯(lián)系在了一起！

現(xiàn)在“群眾專政”已經(jīng)壽終正寢了。但當(dāng)我?guī)啄昵坝幸淮温牭揭晃淮髮W(xué)教授竟然談到應(yīng)該恢復(fù)給“壞人”戴帽子的辦法，才能打擊居高不下的犯罪率時(shí)，我仍然感到不寒而栗！