原欲的困惑

馬積廉

“當(dāng)年海上驚雷雨”，茅盾先生曾用這樣的詩句來贊頌曹禺先生的《雷雨》在當(dāng)時的成功。曹禺先生也以此奠定了他在中國現(xiàn)代戲劇發(fā)展史上的地位。

本文就周萍在他人生歧路上的心理歷程與它給我們的性道德方面的啟示做一個淺析。

結(jié)合全劇所著眼的精神和倫理因素，命運悲劇最深沉的主角無疑是周家的大公子周萍。“周萍是最難演的，他的成功要看挑選的恰當(dāng)，他的行為不易獲得一般觀眾的同情……，演他的人要設(shè)法替他找同情。不然到了后一幕便會擱了淺，行不開。他沿著一條歧路，從與繁漪的亂倫之名走向與四鳳的亂倫之實，最終觸犯了嚴厲的亂倫禁忌，在現(xiàn)實殘酷的獰笑中以踉踉蹌蹌的腳步書寫了自己的人生悲劇。

一、亂倫之名——掙扎在原欲與性壓抑之間

在《雷雨》里，按照作者的介紹，周萍一直居住在鄉(xiāng)下，后被接回周公館。自小得不到母親的愛護與關(guān)懷又遠離父親，生活在這種環(huán)境里的周萍，性格中潛伏著一種因情感失落而引起的心理缺陷：兒時母愛缺失，這一情感需求難以滿足，戀母情結(jié)難以分化、減弱和消失，心中有壓抑，于是渴望從繁漪那里得到母愛和理解。周萍一方面在父親的陰影下小心翼翼地生活，另一方面又不甘于這種壓抑的現(xiàn)狀，抑郁而不得志。但他也有著強悍的內(nèi)在生命力?！澳阋詾樗亲霾怀鲶@人的事情，沒有男子的膽量么?不，在他情感的潮涌起來的時候，——哦，你單看他眼角間一條時時刻刻地變動的刺激人的圓線，極沖動而敏銳的紅而厚的嘴唇，你便知道在這種時候，他會貿(mào)然地做出自己終身詛咒的事，而他生活是不會有計劃的。”這是一種“可以煉鋼熔鐵，火熾的，不成形的原始人生活中所有的那種‘蠻力。”由于年齡上的接近，更由于戀母情結(jié)中母愛需求和性愛需求的混沌未分，他的母愛需求在得不到滿足的情況下始終附著于性愛需求，母愛與性愛的雙重欲望導(dǎo)致他走向繁漪。

這也就是人的原始欲望，源于性沖動，即一種生殖本能。他的“蠻力”的深層根源即是由原始人生殖崇拜生發(fā)出的以性愛為中心的人類生存欲望。這種原始時代延續(xù)下來的野性并沒有很快消失，而是潛伏在人的潛意識中。它爆發(fā)出驚人的威力，將所有的人倫道德觀念、所有的顧忌沖潰。周萍在這種無意識的驅(qū)使下，肓目地走向了欲望的深淵。他對于繁漪的愛，除了戀母的成分外，首先是一種“性的牽引”，遠沒有達到真正的愛的層次，只是源于性本能的，他如愿以償擄獲一顆寂寞的心。但在被世俗文明高度同化且又彌漫著封建傳統(tǒng)道德的周家大宅中，周萍那種在鄉(xiāng)下未受浸染的從人類祖先傳承下來的原始的野性與蠻力必然受到束縛。繁漪是其后母，沒有血緣上的關(guān)系；兩者年齡相當(dāng)；并且繁漪與周樸園的婚姻已是名存實亡。在原始社會形態(tài)下，這樣的關(guān)系是無關(guān)乎道德的，可以說并不構(gòu)成亂倫之實。但是他與繁漪的母子關(guān)系卻又是一種客觀的存在，同時他也畏懼著他的父親。而且，封建道德精神對性本來就是壓制的。

他開始掙扎在原欲與世俗文明之間，不可能依舊敢愛敢恨，而是開始后悔、退縮、逃避、懊惱，不能不說他曾經(jīng)抵抗過，而且“對這道堤防的敬畏，從根本上來說，是社會所確立的一種文明要求……但是個人對這種誘惑力的反抗是很吃力的，他們常常幻想甚至實際上超過這道堤防?！遍L久的情感壓抑獲得渲泄之后，周萍并不輕松，跟著而來的，是畸戀的陰影帶來的恐懼心理，他由此背負了沉重的道義十字架。所以，當(dāng)后來繁漪仍不肯放手，提醒他“你忘記了在這屋子里，半夜，我哭的時候，你嘆息著說的話么?你說過你恨你的父親，你說過，你愿他死，就是犯了滅倫的罪也干”時，他回答：“那是我年輕，我的熱叫我說出這樣的話?！?，在掙扎中，原始的蠻力被壓抑了。沒有了那樣的“熱”，但也帶來了無盡的痛苦，他借酒消愁。想擺脫與繁漪的罪孽，拯救自己，最終他選擇離開。盡管周萍為了心靈和身體的自由，將自己最富有人性的一半壓制下去了。但他并沒有因此得到幸福的憑借，他的內(nèi)心仍然涌動著原始的蠻力與野性，盡管依舊與性壓制作斗爭，但它以更猛的威力牽引著周萍走向另一個更太的悲劇。

二、亂倫之實——絕望于追求與倫理禁忌之間

周萍的原始本能在繁漪身上得不到滿足，在命運驅(qū)使下，他被迫也是必然地選擇了移情對象——四風(fēng)。為何是必然呢?首先。依然是他潛意識中的“戀母情節(jié)”，周萍看上四風(fēng)，也像當(dāng)初他看上蘩漪一樣，是他繼續(xù)需要“戀母情結(jié)”的慰藉。四鳳無論是外形和內(nèi)在，都與生母有著相似之處，連周樸園也對侍萍說：“怪不得四鳳這樣像你。”周萍熟悉周樸園擺在桌子上的生母的照片，當(dāng)酷似生母的四風(fēng)出現(xiàn)在他面前時，他潛意識中的“戀母情結(jié)”就轉(zhuǎn)移到四風(fēng)身上。其次，性本能的驅(qū)動，對自然純潔美好的情愛的追求。在和繁漪的一段偷偷摸摸的罪惡的感情之后，他必然更加渴望名正言順、心地坦蕩的戀愛，渴望那種“承認人類的身體和一切本能欲求，無一不美善潔凈”的男女之愛。“他見著四鳳，當(dāng)時就覺得她新鮮，她的‘活!他發(fā)現(xiàn)他最需要的那一點東西，在四鳳的身體里洋溢著，她有‘青春，有‘美?！?。同時他也想用這種新的情愛，將自己從苦海中解救出來。他偏偏選中四風(fēng)，或許還有一個更為重要的原因——世界上還沒有人能把情和欲完美地結(jié)合為一體。男人只有戰(zhàn)勝了對女人的敬意，不會為那種向母親或姊妹亂倫的罪惡感和羞恥感所抑制時，才能盡情地宣泄內(nèi)心的渴望。這也源自于之前他與繁漪的亂倫固置的強烈自我暗示和排解蠻力受阻。而比之于繁漪，四鳳雖然善良純潔，但沒有受過良好教養(yǎng)，只是周家的一個侍女，地位自然比不上繁漪，一定程度上不會讓周萍產(chǎn)生那樣的敬意，正如弗洛伊德指出的只有在比較不高貴的性對象面前，他才不會產(chǎn)生道德的焦慮。

他對四鳳與其說是情，不如說還是欲。這是一種不平等的愛。有了四風(fēng)，潛伏在他意識里的原始的欲望沖動似乎在雀躍歡呼，如果事情不出什么意外，我們也應(yīng)該為他歡呼。但也就是在這種不斷高漲的原始欲望沖動驅(qū)使下，他在歧路上越走越遠，從與繁漪的亂倫之名走向了與四鳳的亂倫之實，最終真正地觸碰到了倫理禁忌，而這是不同于封建倫理道德或是世俗對性本能的壓制的。換句話說，針對這種血親間的名副其實的亂倫，是開不得玩笑的。

男女兩性關(guān)系是人類生命的基礎(chǔ)，“愛慕，配偶與生產(chǎn)：這是極平凡極自然，但也是極神秘的事情”。在原始人對這種自身繁衍秘密的探尋及對生命的渴望中，產(chǎn)生了生殖崇拜，對性及兩性關(guān)系的崇拜也隨之產(chǎn)生。為了維持同樣是出自生存目的的社會穩(wěn)定，人類社會不得不調(diào)動各種手段來控制和調(diào)節(jié)兩性關(guān)系，制約兩性行為。在人類性崇拜產(chǎn)生的同時或稍后一些時間，人類社會又都毫無例外地產(chǎn)生了性禁忌。經(jīng)過不斷演變，它們也就成了我們的道德準則和法律基礎(chǔ)。正如弗洛伊德所說：“一般說來，我們的文明乃是建基于對本能的壓制上的?！庇辛私?，就要求“每一個人都要做出一部分犧牲，從這種犧牲中積累起文明的素材和精神的財富，供公眾所有。

當(dāng)周萍在本能驅(qū)使下盲目陷入這個亂倫的泥淖時，他受

到社會的譴責(zé)，更重要的是自我良知的拷問。盡管他是無意的，但對觸犯禁忌而生的罪惡感并不會因為是無意的舉動而減輕，正如俄狄浦斯的罪惡并不因肇事者不知曉或按其意愿而減輕。這前后兩次不幸的“愛情”，糾纏著欲望與亂倫，一浪高過一浪，最終掀翻了他的生命之帆。他萬般絕望，留給父親最后一句話“您不該生我”。背負如此深重的罪孽，他已不愿求得生的寬容，死，才能得到最徹底的解脫。他還沒有堅強到選擇自我放逐來贖罪，他無法把握自己。生死是他唯一能夠選擇的事了。他不是沒有追求過，沒有掙扎過，但他也有自己的局限，有自己的不完善。外在環(huán)境的嚴酷加上自身的局限，使其人生充滿了悲劇性。

三、亂倫背后——性道德的岔路口

以周萍為中心的這兩段病態(tài)的情感糾葛交織成一張密不透風(fēng)的天網(wǎng)，把劇中人牢牢地罩在其中。誰也逃脫不了文化壓抑與人性欲求的沖突帶給來的災(zāi)難?！鞍殡S文明而來的種種不滿足感，乃是性本能在文化壓力下畸形發(fā)展的結(jié)果，……正是人類兩大本能(性本能與自存本能)之間永遠難以妥協(xié)的相互抗衡，才鞭策著人類文明不斷進步，與此同時，又帶來一種永遠的威脅，使人類中的那些弱者陷入心理癥而不能自拔?！敝芷急闶潜贿@樣的威脅推下了死亡的深淵。他與繁漪的亂倫之名，揭示出封建禮教與專制對性的壓制：而他與四風(fēng)的亂倫之實，則揭示了現(xiàn)代文明制度所要求的嚴格標準。這兩者都源于原始人的性禁忌，而后者這種文明規(guī)范是必要的。

沿著周萍所走的這條亂倫禁忌的小路，我們也看到了性道德與現(xiàn)代人的不安，人們要么迫于社會倫理道德和文明發(fā)展的壓力自制一把大鉗子鉗住自己的本能，而忘了最初的規(guī)范是有一個度的；要么又是情欲的隨意宣泄，性本能的隨意安放，以致走向兩個極端。在性道德的岔路口。如何不走上歧路，性道德應(yīng)該堅持怎樣的尺度，值得我們思考。周作人說：“古人之重禮教……最大的(理由)是由于性意識之過強與克制力之過薄”，“極端的禁欲主義即是變態(tài)的放縱，而擁護傳統(tǒng)道德也就同時保守其中的不道德”。他后來指出“凡是人欲，如不事疏通而妄去阻塞，終是不行的。”在中國，封建禁欲的舊禮教的遺留使得性成為一種深重的禁忌，在性教育方面表現(xiàn)得尤其突出，這勢必會導(dǎo)致一個民族性道德的扭曲?！霸谌魏我粋€民族里，這種對性括動的限制都會大大增加人們對生存的焦慮感和死亡的懼怕感。這樣一種心理狀態(tài)既干擾人們享受生活樂趣的能力，有摧毀了他的冒險精神和不懼一死的勇氣——這兩種后果都促使人們不愿再生育后代，而這種不能繁衍子孫的個人或民族，久而久之就要消亡。我們不禁要問：這種文明的性道德究竟是否值得我們?nèi)橹疇奚?”弗洛伊德的發(fā)問在當(dāng)今中國也是振聾發(fā)聵的。努力禁欲的結(jié)果，反而會更加激發(fā)性本能特有的執(zhí)拗性和反抗性，在生殖崇拜的主題被置換成了情欲發(fā)泄的現(xiàn)代社會，我們需要的是泰然、平和、寬容、大度的性觀念，它意味著理解、同情、明朗和坦然。當(dāng)人出自生命本能的自然欲求要求自我實現(xiàn)時，應(yīng)任其自然發(fā)泄；而在發(fā)泄過程中，自會有“人”的另一種自然本性——出自“人”的精神的“理”去加以自然調(diào)節(jié)與疏通，以歸于自然平衡。

作者在序言中寫道：“我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭執(zhí)。我誠懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們”。是的，我們要尋找同情。就周萍來說，這種同情，是指向源于人性的追求而與封建道德精神斗爭時的苦苦掙扎和犧牲的，同時包含著對當(dāng)下和未來性啟蒙的焦慮，避免它傳染為更多人的悲劇。性觀念的教育與重建，如何將獸性與神性，合成現(xiàn)代社會下健康的人性，對于我們這一代人來說亦極其重要。畢竟“性道德的最后對象是子女、未來的社會。‘宜子孫三個字始終是我們民族道德的最大理想。”