電影《立春》縱橫談

許海燕

[摘要]電影《立春》是顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的第二部作品，該片入圍第二屆羅馬國(guó)際電影節(jié)競(jìng)賽單元，女主演蔣雯麗獲電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。顧長(zhǎng)衛(wèi)與張藝謀，同為西安人，又曾是北京電影學(xué)院攝影系的同班同學(xué)。相似的經(jīng)歷，反映在各自的電影作品中又各有各的精彩。正是通過(guò)顧長(zhǎng)衛(wèi)與張藝謀作品的橫向比較，我們對(duì)《立春》的人物性格塑造和影片黃色基調(diào)有了更深的體悟。在對(duì)顧長(zhǎng)衛(wèi)自己的西部作品《孔雀》、《立春》的縱向比較中，既看到了其中的共同之處，也驚喜地發(fā)現(xiàn)顧長(zhǎng)衛(wèi)個(gè)人風(fēng)格的日漸成熟。

[關(guān)鍵詞]《立春》；張藝謀；《孔雀》；個(gè)人風(fēng)格

《立春》是顧長(zhǎng)衛(wèi)擔(dān)任導(dǎo)演的第二部作品，之前該片作為唯一華語(yǔ)電影入圍第二屆羅馬國(guó)際電影節(jié)競(jìng)賽單元，影片女主演蔣雯麗同時(shí)獲電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。顧長(zhǎng)衛(wèi)2005年執(zhí)導(dǎo)處女作《孔雀》，受到業(yè)內(nèi)外人士的廣泛關(guān)注與熱捧，并獲得第55屆柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)銀熊獎(jiǎng)。顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的《立春》、《孔雀》，劇本同出自編劇李檣之手，同樣講述底層小人物為夢(mèng)想而歷經(jīng)苦難的故事，也都在國(guó)際電影節(jié)上載譽(yù)而歸，人們難免將兩者拿來(lái)比較。顧長(zhǎng)衛(wèi)和張藝謀，他們同為西安人，且是北京電影學(xué)院攝影系同班同學(xué)，他們的從業(yè)經(jīng)歷也很相似，先后由攝影師轉(zhuǎn)為專職導(dǎo)演。他們導(dǎo)演的首部作品《孔雀》、《紅高粱》，也即他們的成名作，皆受到柏林電影節(jié)的青睞。種種相似處使人們不油然地把他倆相提并論。解讀電影《立春》，把它放到與《孔雀》的縱向比較，及與張藝謀電影作品的橫向觀照中，也許能夠有較新鮮的發(fā)現(xiàn)。

《孔雀》、《立春》是顧長(zhǎng)衛(wèi)“時(shí)代三部曲”系列電影的前兩部，探究?jī)烧唛g的諸多同與異有助于深入理解顧長(zhǎng)衛(wèi)的導(dǎo)演風(fēng)格。作為一位擁有國(guó)際知名度的優(yōu)秀攝影師，顧長(zhǎng)衛(wèi)的攝影技藝得到普遍贊賞。但電影畫(huà)面主要傳達(dá)的是導(dǎo)演對(duì)影片的理解，攝影必須服從于導(dǎo)演的總體構(gòu)思，因而留給顧長(zhǎng)衛(wèi)個(gè)人發(fā)揮的空間相當(dāng)有限。只有在顧長(zhǎng)衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《孔雀》、《立春》里，可以展現(xiàn)他極強(qiáng)的場(chǎng)面調(diào)度能力，并形成了屬于顧長(zhǎng)衛(wèi)個(gè)人的風(fēng)格，這一風(fēng)格在《孔雀》中初露端倪，延續(xù)到《立春》里并被強(qiáng)化、固定下來(lái)。張藝謀電影熱衷于使用大紅大綠的鮮亮色彩對(duì)觀眾進(jìn)行視覺(jué)“轟炸”，顧長(zhǎng)衛(wèi)電影畫(huà)面卻經(jīng)過(guò)特別的“做舊”處理，藍(lán)、灰、黑等深色系是銀幕的顏色基調(diào)，觀看顧長(zhǎng)衛(wèi)的電影，恰如打開(kāi)一本年代久遠(yuǎn)、顏色褪盡的陳年相冊(cè)。記憶深處的件件往事、幕幕畫(huà)面都被重新翻撿出來(lái)，不由得令人欷歔、讓人感慨、催人淚下。一種既溫暖貼心又悲涼凄愴的復(fù)雜情緒在人們心底糾纏久難平復(fù)。

《孔雀》的顏色主調(diào)是藍(lán)色，這與二十世紀(jì)七十年代的故事發(fā)生背景相吻合，藍(lán)色正是那個(gè)時(shí)代的主流色。影片中的各色人物出場(chǎng)一律以深藍(lán)色服裝為主，這使導(dǎo)演輕而易舉地營(yíng)造出典型的時(shí)代氛圍，藍(lán)色又是一種憂郁、壓抑的冷色調(diào)，顧長(zhǎng)衛(wèi)由此暗示出小人物的熱切追求只能以失敗告終?！读⒋骸芬陨罨?、黑的冷硬色為影片主調(diào)，這與《孔雀》的情緒保持了一致，但對(duì)色彩的使用更見(jiàn)導(dǎo)演本人功力?！傲⒋骸蔽痪佣墓?jié)氣之首，宣示了萬(wàn)物復(fù)蘇的春季正式開(kāi)始。然而，桃紅柳綠的春天還遠(yuǎn)未到來(lái)，尤其在遙遠(yuǎn)北方的閉塞小城里，“立春”時(shí)節(jié)滿眼還是暮冬的景色，雖然希望的種子已經(jīng)在某些年輕人的心中萌芽，人們?nèi)员唤d在幽暗蒙昧的世俗生活中。這就是顧長(zhǎng)衛(wèi)以“立春”為片名，卻又執(zhí)著于在畫(huà)面上偏愛(ài)深色的緣故。

《立春》中黃色的運(yùn)用可謂是導(dǎo)演的“神來(lái)之筆”，黃色的數(shù)次出現(xiàn)對(duì)應(yīng)著女主角王彩玲命運(yùn)的幾起幾伏。王彩玲首次出場(chǎng)穿著一件明黃色毛衣。盡管王彩玲長(zhǎng)得不漂亮，但毛衣襯托出她蓬勃的生命朝氣和女性的溫柔品質(zhì)，引來(lái)周瑜一見(jiàn)傾心。如果王彩玲和周瑜能“老老實(shí)實(shí)過(guò)日子”，她也許能有一份平淡的幸福，不會(huì)遭遇后來(lái)的波折，但她決然地放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，王彩玲留宿黃四寶的第二天清早，戴了一條嫩黃色絲巾。這時(shí)的王彩玲正值人生的高潮期，愛(ài)情與藝術(shù)的夢(mèng)想似乎都將唾手可得，嫩黃絲巾是王彩玲“蠢蠢欲動(dòng)”青春激情的象征。嫩黃是脆弱的色彩，王彩玲的幻夢(mèng)只持續(xù)了一個(gè)早晨，黃四寶的打罵徹底摧毀了所有美夢(mèng)，高蓓蓓身著橘黃色高領(lǐng)衣，婚介所阿姨穿著棕黃色上衣外套，她們本來(lái)有機(jī)會(huì)給王彩玲的生命注入新的希望，最終卻被證實(shí)都是精心策劃的謊言與陷阱，她們是把王彩玲推向俗世的兩股重要力量。王彩玲床頭燈射出的黃色柔光，不時(shí)為四處碰壁的王彩玲帶來(lái)心靈的慰藉，可和無(wú)邊無(wú)際的灰暗相較，這點(diǎn)溫暖又是那么渺小?！读⒋骸返狞S色只是“靈光閃現(xiàn)”的幾個(gè)瞬間，短暫的出現(xiàn)后很快就會(huì)被灰色吞沒(méi)。幾經(jīng)沉浮后王彩玲不再相信夢(mèng)想。她回歸了庸常的世俗生活軌道。正如王彩玲所說(shuō)，“每年的春天一來(lái)……我心里總是蠢蠢欲動(dòng)，可等春天整個(gè)都過(guò)去了，根本什么也沒(méi)發(fā)生……”黃色只是王彩玲生活的異常狀態(tài)，灰黑色才是她的宿命，她“在劫難逃”。

顧長(zhǎng)衛(wèi)《孔雀》、《立春》的燈光使用精細(xì)、考究，通過(guò)光線明暗區(qū)域的對(duì)照，重要布景的外形被清晰勾勒出來(lái)。窗戶、房門、窄巷、欄桿、廊柱、臺(tái)階、墻洞、鏡子、電視機(jī)等成了電影構(gòu)圖里最主要的布景：棱角分明的長(zhǎng)方形、正方形或菱形的窗框、房門、墻洞、鏡子、電視機(jī)，將空間切割成條條塊塊的冰冷的鐵柵欄，筆直延伸至場(chǎng)景最深處的長(zhǎng)長(zhǎng)、憋促的陋巷；層層升高的數(shù)百級(jí)水泥臺(tái)階。導(dǎo)演迷戀于展現(xiàn)這些水平的、傾斜的、垂直的線條，以及線條構(gòu)成的四四方方的塊狀平面體。它們?cè)谙蛴^眾喻示著一個(gè)秩序井然、有條不紊、四平八穩(wěn)的理性世界。在這個(gè)充滿條條框框、清規(guī)戒律的世界里，對(duì)待那些大膽質(zhì)疑俗世生存法則的反叛者，卻是冷漠無(wú)情地打壓和不遺余力地扼殺?！犊兹浮分薪憬愕摹翱哲妷?mèng)”、弟弟的青春沖動(dòng)；《立春》中王彩玲“唱到巴黎歌劇院去”的夢(mèng)想、黃四寶“考取北京美術(shù)學(xué)院”的追求、胡金泉對(duì)芭蕾舞十幾年的癡迷和“懸案”一樣的性取向；他們的夢(mèng)想與堅(jiān)守各異，但共同構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的巨大沖擊，因而他們也就招致世俗社會(huì)“不能承受”的重壓。導(dǎo)演通過(guò)強(qiáng)化構(gòu)圖中的線條元素，突出了環(huán)境對(duì)人們身心造成巨大壓力的主題。如果這個(gè)意圖在《孔雀》中尚屬自發(fā)，那在《立春》里卻全然是有意而為。《立春》幾乎每個(gè)鏡頭、畫(huà)面中都出現(xiàn)窗子、門框、鏡子等布景，從而觸目驚心地呈現(xiàn)出世俗社會(huì)的陳規(guī)陋習(xí)對(duì)個(gè)人生活的嚴(yán)重侵襲，它們成為扼殺青春、夢(mèng)想、激情的頭號(hào)罪魁禍?zhǔn)住?/p>

《立春》中“鏡子”的功能被發(fā)揮到極致，在《孔雀》中顧長(zhǎng)衛(wèi)仍未發(fā)掘“鏡子”的意象。鏡子能夠準(zhǔn)確呈現(xiàn)事物，借助鏡子可以使銀幕畫(huà)面容量和空間得到擴(kuò)充、豐富。小張老師發(fā)現(xiàn)老公攜款潛逃，來(lái)找王彩玲哭訴的場(chǎng)面中，小張老師背對(duì)鏡子而坐，王彩玲面對(duì)鏡子包餃子。攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)小張老師，通過(guò)鏡子可以同時(shí)看到王彩玲的即時(shí)表情動(dòng)作。鏡子的使用，能夠最經(jīng)濟(jì)地在一個(gè)鏡頭里從容不迫地完整表現(xiàn)了兩個(gè)人物，顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的“鏡子”也被賦予了象征含義。鏡中物象與實(shí)際物體有著本質(zhì)區(qū)別，它只是光線反射產(chǎn)生的幻影。注定是一種不現(xiàn)實(shí)的、虛假的幻象，鏡子和藝術(shù)、夢(mèng)想有著某種契合，面對(duì)它們?nèi)藗?/p>

找到一個(gè)完美的超我，可過(guò)于依賴、沉迷它們，現(xiàn)實(shí)的自我形象就會(huì)發(fā)生變形，甚至再也無(wú)法找到自我。王彩玲和胡金泉，兩入迷戀于藝術(shù)理想，始終游離在現(xiàn)實(shí)與鏡象的亦幻亦真的世界里：王彩玲面對(duì)鏡子投入地邊彈邊唱《為藝術(shù)為愛(ài)情》詠嘆調(diào)，胡金泉忘情地在大鏡子前跳扇子舞、芭蕾舞。鏡子容易破碎，破損鏡子里的形象是變形、丑陋的。王彩玲輔導(dǎo)高蓓蓓唱歌劇，在劃破的鏡子里王彩玲和高蓓蓓的形象扭曲而不真實(shí)，這預(yù)示著高蓓蓓事件是一樁徹頭徹尾的騙局，而鏡中人都扮演了丑角。胡金泉故意猥褻了一名婦女，當(dāng)他再次走到大鏡子前跳起芭蕾舞，他的臉、身體在鏡子接縫處有了微微的變形，這其實(shí)是他心靈扭曲的一種外在表現(xiàn)。

《立春》、《孔雀》塑造了一群執(zhí)著于夢(mèng)想的小人物，雖然他們中的絕大多數(shù)最終不得不向現(xiàn)實(shí)屈服，但他們的形象仍極富人性的光彩。具“偏執(zhí)”性格的人物也經(jīng)常出現(xiàn)在張藝謀導(dǎo)演的電影中，但張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)電影的人物之間卻有著實(shí)質(zhì)性差別。在張藝謀電影的人物譜系中，無(wú)論是魏敏芝實(shí)踐“一個(gè)都不能少”的諾言，還是秋菊?qǐng)?jiān)持“要個(gè)說(shuō)法”而不停告狀，以及楊天青、高田等人物，他們一旦決定去實(shí)踐某種想法或某件事，就會(huì)毫不猶豫地施行，人物的固執(zhí)己見(jiàn)必然與社會(huì)、他人發(fā)生尖銳沖突，但這類人物絕不遲疑、勇往直前。他們內(nèi)心沒(méi)有困惑，只需全身心對(duì)付來(lái)自外界的阻力。張藝謀電影人物性格是扁平的，而顧長(zhǎng)衛(wèi)電影塑造出復(fù)雜、立體的“圓形”人物。《立春》女主角王彩玲，她對(duì)藝術(shù)、愛(ài)情的高遠(yuǎn)理想確實(shí)和平庸生活形成一對(duì)深刻的矛盾，但這種沖突只是“無(wú)形之陣”。除被小張老師婉轉(zhuǎn)諷刺為“心理陰暗”，王彩玲并沒(méi)有與周圍的人發(fā)生實(shí)質(zhì)性對(duì)抗，她的沖突來(lái)自內(nèi)心。一方面她堅(jiān)持忠于自己的夢(mèng)想，并為理想在腳踏實(shí)地奮斗著，另一方面她心知肚明夢(mèng)想遙不可及。她“一貧如洗。又不好看，老天爺就給了我一副好嗓子，除了這，就是個(gè)廢物”，她并不是“與世俗水火不容”，她“不是神”，王彩玲能夠清楚地看到現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想間不可逾越的距離，她的痛苦在于始終徘徊在兩者之間，找不到調(diào)和彼此的方法。一個(gè)真正的理想主義者不會(huì)痛苦，一個(gè)徹底的現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)自甘沉淪，王彩玲兩者都不是，她游離搖擺著，所以她擁有了超平常人的苦痛?！读⒋骸分型醪柿岬膬呻y局面也在胡金泉、黃四寶、周瑜的身上存在，但他們四個(gè)人做出了不同抉擇。王彩玲回避平庸的夫妻生活，通過(guò)抱養(yǎng)殘疾女孩小凡，用母性之光照亮未來(lái)長(zhǎng)路，胡金泉自投監(jiān)獄，為自己贏得狹小私人空間；黃四寶成為徹底的懷疑主義者，沉淪于自欺欺人的世界不能自拔。周瑜心甘情愿過(guò)起平淡的家庭生活。張藝謀電影人物的結(jié)局只有兩種，成功或失敗，生存或毀滅。顧長(zhǎng)衛(wèi)電影的人物性格是多層次的，這為他們帶來(lái)了各種各樣的不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)，讓觀眾體味到人生的諸種可能性。

從《孔雀》到《立春》，顧長(zhǎng)衛(wèi)電影的個(gè)人風(fēng)格已漸形成。顧長(zhǎng)衛(wèi)一直堅(jiān)持稱自己拍攝的是商業(yè)片，但不可否認(rèn)。兩片的票房收入并不盡如人意。顧長(zhǎng)衛(wèi)在今后的導(dǎo)演生涯里，如何拍出既為評(píng)論界首肯又有高票房的電影，在商業(yè)片與文藝片中尋找到某種平衡，這將是一個(gè)很大的課題?！犊兹浮?、《立春》顯示了顧長(zhǎng)衛(wèi)不可小覷的導(dǎo)演實(shí)力，他為中國(guó)電影界貢獻(xiàn)了迥異于張藝謀的另類風(fēng)格。