李 華
我原名李有梁,祖籍河北省武清縣。1926年農(nóng)歷5月18日,生于一個(gè)搬運(yùn)工人的家庭。16歲那年,當(dāng)上了晉察冀邊區(qū)第十三軍分區(qū)四區(qū)隊(duì)的小八路,參加抗日戰(zhàn)爭。1946年加入中國共產(chǎn)黨。以后,解放戰(zhàn)爭的遼沈、平津兩大戰(zhàn)役,南下挺進(jìn)兩廣的“衡寶戰(zhàn)役”和1951年的抗美援朝前線,都留下了我的足跡。1948年遼沈戰(zhàn)役錦州戰(zhàn)斗中,立一大功、榮獲“勇敢”獎(jiǎng)?wù)乱幻丁?/p>
全國解放后,我投身到電影工作。從1952年起,在八一電影制片廠擔(dān)任新聞片組副組長,曾與楊振亞同志聯(lián)合編導(dǎo)軍事教育片《步兵團(tuán)進(jìn)攻》。因?yàn)槲矣腥サ胤焦适缕瑥S工作的要求,經(jīng)總政干部部批準(zhǔn)轉(zhuǎn)業(yè),于1954年二月調(diào)到當(dāng)時(shí)的“東影”。曾參加《沙家店糧站》、《董存瑞》等影片的拍攝。1956年,進(jìn)入蘇里導(dǎo)演的《紅孩子》攝制組時(shí),升任副導(dǎo)演。
1957年,我當(dāng)時(shí)是長影編導(dǎo)組黨小組副組長(也是《紅孩子》劇組副導(dǎo)演),黃粲導(dǎo)演是黨小組組長。當(dāng)時(shí),我們黨小組直接受黨委領(lǐng)導(dǎo)。五月某一天(具體日期忘了),我們小組在二樓會(huì)議室學(xué)習(xí)毛主席的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》一文,同時(shí),也正是黨內(nèi)整風(fēng)之際——主要內(nèi)容是反對(duì)官僚主義。記得當(dāng)時(shí),郭維還念了他在《長春日?qǐng)?bào)》寫的一篇反官僚主義文章。議論中,沙蒙、郭維等人提出,應(yīng)當(dāng)請(qǐng)黨委書記亞馬同志參加會(huì),因亞馬有事,就改為請(qǐng)副書記劉西林同志參加我們的會(huì)議,于是叫我去請(qǐng)。我在二樓當(dāng)時(shí)的美術(shù)室盧淦那屋找到了劉西林同志,我把大家請(qǐng)他參加會(huì)議之意說明。他說有事去不了,我就返回會(huì)議室。之后,黃粲同志又去請(qǐng),他還是不來,并與黃粲同志出現(xiàn)了爭執(zhí)。不見黃粲歸回,大家又派我去找。此時(shí),只見劉西林發(fā)怒了,用美工用的丁字尺拍桌子連說,我有事不能去!黃粲同志氣喘吁吁回到會(huì)議室一說,大家就火了,會(huì)議沒開成,就決定向省委匯報(bào)。由呂班先打電話(找省委書記吳德同志秘書)約吳德同志。經(jīng)秘書轉(zhuǎn)達(dá),吳德同志同意晚上去,記得那天是周六。大家選派黃粲、呂班、荏蓀三人為代表,當(dāng)時(shí),聽說省賓館有舞會(huì)(現(xiàn)火車站前“春誼賓館”),我好玩,要求同去,在廠車庫要了車。就這樣我也參加了向省委書記正常行使黨員權(quán)利的匯報(bào)行動(dòng)。在“反右”運(yùn)動(dòng)批判時(shí),被“左派”稱之為“長影右派向省委請(qǐng)?jiān)浮薄.?dāng)晚,在春誼賓館二樓一個(gè)房間,吳德同志接見了我們。由黃粲、呂班同志做了匯報(bào),主要內(nèi)容,就是請(qǐng)劉西林參加會(huì)議他不來情況,最后要求吳德同志來長影指導(dǎo)我們的整風(fēng)。吳德同志答應(yīng),找時(shí)間去參加。
在吳德同志來廠前,沙蒙、郭維等人,在小白樓開了個(gè)會(huì),聽取黃粲等同志講去省委匯報(bào)的情況。隨之,郭維叫我將劉西林不參加會(huì)議,舞動(dòng)美工尺一事,擬寫一篇黑板報(bào),擬后,郭維改了一下,沙蒙說,叫大家簽字。第二天,我去和光胡同找嚴(yán)恭,嚴(yán)恭說,蘇里看了嗎?我說沒有。嚴(yán)恭說,咱們找蘇里看看。蘇里看后沒簽字,并說,我是黨委委員,還是勸說沙蒙,他也是黨委委員,別這么辦。說著我們從蘇里家一起出來,到和光胡同收發(fā)室給小白樓沙蒙打電話。蘇里對(duì)沙蒙說,不要搞簽名活動(dòng),從蘇里表情看,沙蒙很不滿意蘇里。這件“黑板報(bào)”的事,在后來的“反右”運(yùn)動(dòng)批判中,被說成為“棍棒事件”(將舞動(dòng)美工尺說成“棍棒”),寫成了黑板報(bào),放在大廳內(nèi)。
自向省委吳德同志匯報(bào)幾天后,吳德同志來廠參加了我們小組會(huì)。會(huì)上聽取沙蒙等同志關(guān)于長影領(lǐng)導(dǎo)干部官僚主義作風(fēng)問題的匯報(bào),沙蒙邊說邊拿出黨章小紅本,往桌子上一放說,黨章明文規(guī)定,黨員有權(quán)利向上級(jí)黨委匯報(bào),直至中央。(大意)吳德聽取意見后說,大家有意見可以提,希望要冷靜,從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)。(大意)
會(huì)后,各奔自己的工作。我在六月份去北京選《紅孩子》的演員。當(dāng)年(1957年)十二歲的寧和,某一天下午在北京什剎海北門前,被我“逮”住,成為《紅孩子》的女主演,飾演細(xì)妹,并有幸在攝影棚受到毛主席的接見。
大約在1957年的七月份,我正要與美工師童景文從北京去江西瑞金外景地時(shí),廠里給蘇里發(fā)來一封電報(bào),原文:“調(diào)李華速返廠——亞馬”。第二天早晨蘇里才給我看電報(bào),并囑咐我說:回去,有什么就向組織匯報(bào)什么,別大包大攬都是自己干的。當(dāng)我下午到北京車站(原前門車站),買了一份人民日?qǐng)?bào),我一看,頭版頭條消息便是長影反右新聞,特別報(bào)道了我們四個(gè)人的名字:黃粲、呂班、荏蓀、李華去省委“請(qǐng)?jiān)浮?。這一消息轟動(dòng)全國文藝界,《大眾電影》、《電影藝術(shù)》全文轉(zhuǎn)載。
第二天一早到達(dá)長春車站,下站后,買了一份吉林日?qǐng)?bào),頭版頭條也是長影“反右”的消息:批斗呂班。到廠前,我先回宿舍,將所謂“黑板報(bào)”原稿拿到手,隨即到廠去亞馬廠長辦公室。我一進(jìn)去,亞馬見我說,回來了,吃飯了嗎?我回答“沒有!”亞馬說,先吃飯吧!我說“不餓”。亞馬說,那就到樂團(tuán)開會(huì)去吧!我隨手將“黑板報(bào)”原稿交給亞馬。當(dāng)轉(zhuǎn)身走時(shí),見屏風(fēng)后面沙發(fā)坐著兩個(gè)人,一個(gè)是省委宣傳部長宋振庭,一個(gè)是郭維,
樂團(tuán)演奏廳,里里外外坐滿了人。門口正好有導(dǎo)演室的黨小組長鮑月千,我當(dāng)面向他報(bào)到(此時(shí),正批斗呂班),他點(diǎn)點(diǎn)頭叫我坐下。我剛在門口坐下,大廳內(nèi)有人遞條子,主持人大聲念道:“調(diào)沙蒙、李華回廠參加運(yùn)動(dòng)!”此時(shí),鮑月千喊了一句,“李華回來了!”這一聲傳出,會(huì)場(chǎng)內(nèi)的人群頭部和身子,“刷”的一下轉(zhuǎn)向門口。有人喊叫,沙蒙在大連,快調(diào)他回廠!
我回廠后,天天參加“反右”批判大會(huì),做檢討、交代去省委及“黑板報(bào)”等前前后后情況。廠內(nèi)、外大字報(bào),全是批判沙郭“反黨集團(tuán)”的內(nèi)容,因?yàn)槲也皇恰肮歉伞背蓡T,受到批判、沖擊相對(duì)少些,運(yùn)動(dòng)后期,我們這些人被劃成“右派”,送到置景間勞動(dòng)或到水暖車間燒鍋爐。1958年二月,所有劃成“右派”的黨員,全部開除黨籍。同年五月,將身體較好的黨內(nèi)外“右派”,送到長白山修公路。身體較弱的沙蒙、呂班、郭維、荏蓀等“右派”留在廠內(nèi)勞動(dòng)。我們?nèi)ラL白山勞動(dòng)的人,1960年回到廠,又參加水暖車間的運(yùn)煤及燒鍋爐的勞動(dòng),直至1963年變成“摘帽右派”。1966年“文革”中,又受到一定沖擊。在此間,我參加了《我們村里年輕人(續(xù)集)》、《戰(zhàn)洪圖》的拍攝,任助理導(dǎo)演。文革后期的1969年十一月,全家四口人走“五·七”道路,下放到吉林省東豐縣沙河鎮(zhèn)公社慶余大隊(duì)勞動(dòng),直到1973年調(diào)回廠,被分派到科教片做編導(dǎo)。在此期間,我執(zhí)導(dǎo)的科教片有《郵政編碼》、《電話》、《自動(dòng)化油庫》、《沼氣》、《速控機(jī)床》等。
1979年十一月,在黨的十一屆三中全會(huì)光輝映照下,“右派分子”重見天日,組織上正式通知我平反,恢復(fù)黨籍,延續(xù)黨齡,時(shí)年我已54歲了,白白荒廢了二十多年,人生有幾個(gè)二十年哪!我開始獨(dú)立執(zhí)拍故事片:《媽媽你在哪里》、《響馬縣長》。同時(shí)夭折三部:《八大山人》、《在廣告牌前》、《越過死亡谷》。
人生的坎坷,誰都可能會(huì)遇到,我相信,只要胸懷坦蕩,歷史總會(huì)給予正義的裁判!