古稀張賢亮：最會(huì)“玩”的中國(guó)作家

無　語

他出生于名門望族，“文革”中卻因一首《大風(fēng)歌》招來22年的牢獄之災(zāi)；

上個(gè)世紀(jì)80年代，他以《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等小說獨(dú)步文壇；

花甲之年，他躍入了商海，靠“出賣荒涼”，成了中國(guó)作家中的首富，他稱自己成功的秘訣就是“以玩的心態(tài)做大事”；

70多歲的他喜歡飆車，養(yǎng)著50多條世界名犬，平時(shí)喜歡練練書法，遛遛狗；

他就是被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“寧夏名片”的張賢亮，一位歷經(jīng)滄桑而又安之若素的可敬老人。

廢墟上“玩”出了一座影城

1936年，張賢亮出生于江蘇南京，家里是當(dāng)?shù)氐拿T望族，這樣的出身給了他良好的教育和深厚的文化根基。

自古雄才多磨難。13歲那年，張賢亮的父親作為舊官僚被關(guān)押，張家從此衰落。兩年后，張賢亮被迫輟學(xué)。此后不久，他的父親病死獄中。18歲那年，為了生存，張賢亮帶著母親和妹妹流落到甘肅，在那里定居下來。

1957年，張賢亮因?yàn)樵谝患铱锇l(fā)表《大風(fēng)歌》被劃為右派，被關(guān)進(jìn)了銀川市附近的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)。從此，張賢亮開始了他長(zhǎng)達(dá)22年的勞改生涯。

漫長(zhǎng)得看不到邊際的苦日子并沒有磨滅張賢亮的樂觀心性，盡管每天都要進(jìn)行18個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)改造，可他總是在調(diào)整著自己的心態(tài)，尤其是當(dāng)他偶然接觸到了馬克思的《資本論》后，一有時(shí)間就沉浸其中精心研讀，十多年間，他把《資本論》研讀了不下百遍。

后來，回憶起自己漫長(zhǎng)的牢獄生涯，張賢亮深有感慨地說，“是馬克思的《資本論》讓我活了下來，我能經(jīng)商成功，也完全得益于《資本論》。”

張賢亮出獄后，以飽滿的激情創(chuàng)作出了《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等蜚聲文壇的作品，并當(dāng)選為寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)主席。1993年，全國(guó)興起了“下海經(jīng)商”熱，張賢亮就想著給文聯(lián)創(chuàng)辦個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)體。他考察了很多項(xiàng)目，都被否定了。這時(shí)，多年前的一個(gè)經(jīng)歷，給他帶來了靈感。

那還是1961年的冬天，張賢亮當(dāng)時(shí)戴著右派分子的帽子，從寧夏賀蘭縣的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)釋放出來，轉(zhuǎn)入銀川附近的南梁農(nóng)場(chǎng)當(dāng)工人。工友告訴他說附近有個(gè)集市在鎮(zhèn)北堡，缺什么東西可以到那里去買。

一天，張賢亮一路打聽著到鎮(zhèn)北堡買鹽。等找到地方時(shí)，他被眼前的荒涼與悲壯深深震撼了：只見一片荒灘上聳立著兩個(gè)古堡的廢墟，在清晨陽光的照耀下，像是從地底下生長(zhǎng)出來的，它的周圍沒有任何建筑物，連一棵樹也沒有。

張賢亮進(jìn)入古堡，卻發(fā)現(xiàn)里面人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘的，這里已自發(fā)形成了一個(gè)小集鎮(zhèn)，有人帶來蔬菜煙葉，有人帶來羊只和糧食，他們用手中的貨物和別人交換著自己用得著的東西。這里原來采取的是一種不用貨幣的原始商業(yè)形式。

張賢亮就這樣被兩座古堡感動(dòng)著，他從這里感受到一股不屈不撓的、發(fā)自黃土地深處的頑強(qiáng)生命力。古堡雖然坍塌而氣勢(shì)猶存，城墻上斑駁的累累傷痕表現(xiàn)出它隱含的斗爭(zhēng)性格，有著一種悲壯的精神內(nèi)涵。

張賢亮以他作家的獨(dú)特審美眼光，料想，如果在這里建一座影城，以大西北獨(dú)特的自然風(fēng)光來吸引各地的影視制作單位和游客，應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的主意。

建影城需要投入資金，但寧夏文聯(lián)惟一的固定資產(chǎn)就是文聯(lián)大樓，而大樓作為國(guó)有資產(chǎn)不能作申請(qǐng)貸款的抵押。銀行工作人員給他出主意說：“張主席，把您的外匯存款存到行里來就可以作抵押了”。

當(dāng)時(shí)，張賢亮的作品有20多種外文譯本，每種譯本都給他一定的的版權(quán)補(bǔ)貼，他存在銀行里的外文版稅就有78萬元，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家里算是很富有的。于是，張賢亮把它拿出來，做了貨款抵押。

可就在張賢亮作貸款抵押后的第二年，中央就下文件要求企業(yè)經(jīng)營(yíng)與行政管理脫鉤，于是，影視城的責(zé)權(quán)只能由張賢亮來承擔(dān)了。就這樣，張賢亮別無選擇地走上了經(jīng)商之路?，F(xiàn)實(shí)沒有給他留任何余地，如果他不把企業(yè)辦成功，那他抵押在銀行的錢就會(huì)沒了。

于是，張賢亮以極大的熱情建起了寧夏西部影城，他以作家獨(dú)特的審美視角，化腐朽為神奇，把廢墟裝點(diǎn)成了藝術(shù)的瑰寶。在他看來，鎮(zhèn)北堡里到處都是寶，除了充滿荒漠氣息的自然風(fēng)光外，上世紀(jì)80年代許多影片攝制組在這里留下來的場(chǎng)景都是很好的資源。他把這一切裝點(diǎn)出來，甚至加以創(chuàng)造和發(fā)揮。

“實(shí)際上，影城是我‘玩出來的。”張賢亮對(duì)許多采訪他的記者說?！耙?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目是我的興趣所在，所以，對(duì)我來說，工作就是娛樂，我的娛樂也可以是工作，這也符合《資本論》中馬克思所提倡的把謀生的需要變成享樂，也就是‘勞動(dòng)娛樂化?！?/p>

把影城“玩”到了峰巔

張賢亮的西部影城，到處是坑坑洼洼的黃土，四周是斷壁殘?jiān)?，堡子里擺放著各種木制囚車、布滿木樁的練武場(chǎng)、簡(jiǎn)易茶館、泥巴屋、馬廄等一些不值錢的“破爛”，這些“破爛”，看似一文不值，但張賢亮這個(gè)聰明的大玩家給這些“破爛”都賦予了一種文化內(nèi)涵——這里的每一個(gè)景點(diǎn)都是人們熟悉的故事，這里的每一個(gè)道具都使人們產(chǎn)生對(duì)影星的聯(lián)想。如《紅高粱》里的“月亮門”，其實(shí)“月亮門”根本不是城墻上的什么“門”，完全是藝術(shù)家想象的產(chǎn)物，僅僅用幾塊土坯砌成的圓形拱門而已。但在電影《紅高粱》里，張藝謀在這個(gè)場(chǎng)景中制作出了震撼人心的景象，使得游客在這里流連忘返，于是，這個(gè)“土坯門”就不再是現(xiàn)實(shí)中的幾塊土坯，而是《紅高粱》里的“月亮門”。

張賢亮和前來的攝影組都簽有合同，甲方給乙方免費(fèi)提供場(chǎng)地，乙方要給甲方免費(fèi)留下景物和道具。另外，甲方為劇組提供水、電、群眾演員、道具原材料等，只收成本價(jià)，這項(xiàng)舉措在全國(guó)的影視基地都是沒有的。因此，海內(nèi)外來此拍攝電影的劇組越來越多，有些場(chǎng)景不需要重新制作，只需要根據(jù)現(xiàn)有的實(shí)物稍加改動(dòng)，就成了一部新電影的場(chǎng)景。

在這里，拍攝的劇組留下來的任何一點(diǎn)點(diǎn)東西，包括場(chǎng)景、道具、演員行頭、明星軼事等，都能成為資源，并迅速轉(zhuǎn)化為資本。每一段爛木頭，每一根爛稻草都是大量文化和藝術(shù)的載體。這個(gè)水瓶是姜文用過的，就跟普通人用過的不一樣；這個(gè)東西是鞏俐用過的，游客就會(huì)對(duì)它產(chǎn)生興趣。

在西部影城，張賢亮把他愛“玩”的心性發(fā)揮到了極致。他把劇組拍攝后的道具全都留了下來，然后變著法兒發(fā)揮自己的想象。張藝謀在鎮(zhèn)北堡拍《紅高粱》時(shí)，曾在那里搭建了一個(gè)酒作坊，張賢亮把它進(jìn)行了進(jìn)一步加工，不僅按原樣復(fù)制了這個(gè)酒作坊，而且把整套制酒工藝也搬了過來。游客不僅可以親見電影的拍攝場(chǎng)面，更能親歷釀酒繁復(fù)而又有趣的程序。為了復(fù)制影片《黃河謠》中的古戲臺(tái)，張賢亮專程趕到山西，找到了一個(gè)殘存的古戲臺(tái)，花費(fèi)大量人力、財(cái)力把這個(gè)戲臺(tái)原封不動(dòng)地遷到了影城。

張賢亮稱自己是一個(gè)大玩家，即使在平時(shí)散步的時(shí)候，他也在琢磨一些好玩的點(diǎn)子。比如安裝在塑料身體里的喇叭，刻在石頭上的明星簽名，“來時(shí)是游客，走時(shí)是明星”的MTV制作，還有被命名為“輕松一處”的廁所，這些充滿情趣，引人注目的創(chuàng)意，都是張賢亮休閑時(shí)的想出來的杰作。

張藝謀還成功策劃包裝了“中華民族的乳汁”的項(xiàng)鏈墜，所謂乳汁則是一滴黃河水，可這滴黃河水卻成了世界上最昂貴的黃河水。因?yàn)橹挥?毫升的黃河水，市場(chǎng)售價(jià)就要10元。2毫升也就一滴水珠這樣大，黃河自古以來哺育著中華兒女，所以被稱為母親河，黃河水就應(yīng)該是母親的乳汁了。而當(dāng)黃河水被賦予這樣的文化內(nèi)涵時(shí)，它就不再是一滴不起眼的水滴了，而被賦予了更大的價(jià)值，這就是文化包裝的力量。

張賢亮一直認(rèn)為：“真正的藝術(shù)是玩出來的，玩出藝術(shù)來的人叫藝術(shù)家，為了掙錢而做藝術(shù)的叫匠人。如果一個(gè)人為了成名、取利而去搞藝術(shù)，就很難有一種輕松的心態(tài)，也很難追求到樂趣?！?/p>

飆車、養(yǎng)狗、寫作

——再“玩”30年

年逾古稀的張賢亮不求名利，憑著一股子熱情，一腦子想法，興致勃勃地經(jīng)營(yíng)著自己的影視城。而生活中的他有著很多愛好，他把這些愛好當(dāng)作是一件好玩的事情。“影城”是玩出來的，寫作也是一件好玩的事情，而開車對(duì)于張賢亮來說，就更好玩了。

張賢亮六十五歲學(xué)會(huì)開車，不久，便成了飆車一族，車開不到100碼不過癮，而且開著車還要放著音樂，這時(shí)的張賢亮就感到自己特別年輕。

當(dāng)張賢亮開動(dòng)他的座駕寶馬車時(shí)，他就找到了一種興奮點(diǎn)，渾身的感覺都被調(diào)動(dòng)起來了。他曾用劍術(shù)中的“人劍合一”來形容自己開車所達(dá)到的人車合一境界。他說：“我雖然年逾古稀，但只要一上車，我的眼睛、頭腦、手腳馬上就調(diào)動(dòng)起來了。”

自從張賢亮買了車，每次去北京開會(huì)他都是自己駕車去的，很多人見他這個(gè)年齡了還駕車走這么遠(yuǎn)，都覺得不可思議。但他卻自我感覺非常好。

張賢亮的生活里少不了車，也不能缺少狗，在張賢亮的家里，來訪者看到更多的是一個(gè)老人和他的狗，這似乎就是當(dāng)年在這里拍攝的一部電影的名字。

早些年，張賢亮養(yǎng)了多年的一條狗死掉了，很是傷感。此后幾年，他一直不愿意再養(yǎng)狗。有一天，張賢亮在網(wǎng)上看到了一條酷似他先前那條小狗的圖片，對(duì)于狗的喜愛之情又陡然間被喚醒。很快，他又擁有了一只愛犬，此后，他索性當(dāng)起了“養(yǎng)狗專業(yè)戶”，身邊的狗家族漸漸龐大起來。

每逢客人來訪，養(yǎng)狗是張賢亮最感興趣的話題，他還興致勃勃地帶客人去參觀他的狗園。他的狗園里幾乎都是名犬，大大小小有50多條。其中有威風(fēng)八面的藏獒，有4條阿拉斯加雪橇犬，還有愛爾蘭牧羊犬、松獅犬……為了養(yǎng)好這些個(gè)性十足的名犬，張賢亮專門開懇了幾十畝土地，用來種植高粱、玉米等農(nóng)作物，每年這些作物的產(chǎn)量能有數(shù)十萬斤，也正好是這些名犬們的“綠色食品”。

在養(yǎng)狗的過程中，張賢亮體驗(yàn)到了生命力的旺盛，也體會(huì)到了生命的脆弱。這些可愛的動(dòng)物們也成了張賢亮生命中不可或缺的一部分。為了喚起人們對(duì)動(dòng)物的尊重與喜愛，張賢亮還向游客開放他的狗園，讓狗園成為影城又一特色景點(diǎn)。

今年73歲的張賢亮，氣血紅潤(rùn)，步履穩(wěn)健，說起話來聲音宏亮，邏輯嚴(yán)密，他稱自己還能活上30年。問及他的養(yǎng)生秘訣，他哈哈大笑，說自己從沒有什么養(yǎng)生秘訣，是22年的勞改生涯讓他深刻體會(huì)到幸福的真正的含義。他認(rèn)為人渴了有一口水喝，餓了有一碗飯吃，困了有一張床睡，這個(gè)人就是幸福的。除此之外，所有的榮辱得失都是身外之物，不必太在意。