從美的逆反到美的創(chuàng)造

摘 要:三島由紀夫是日本現(xiàn)當(dāng)代文壇上一位特異的作家,他用生、死、血、青春、肉體、美、惡等來構(gòu)建他的美學(xué)體系。三島美學(xué)體系是從對日本傳統(tǒng)美的接受、懷疑,再到逆反開始構(gòu)建的,而希臘古典主義美學(xué)中的均衡性追求則為他的美學(xué)觀注入了新的因素。在他的代表作《金閣寺》中,他借助主人公之口闡發(fā)了自己的美學(xué)觀,小說本身也完成了一次美的創(chuàng)造。

關(guān)鍵詞:三島由紀夫 《金閣寺》 美 惡 逆反 均衡

在日本現(xiàn)當(dāng)代文壇上,三島由紀夫是一位特異的作家。他以“文化防衛(wèi)”、“文化概念的天皇觀”、“反革命”、“武士道”等種種右傾的言論、切腹自盡的尋死方式,更以極端的、綺麗的文字構(gòu)建的文學(xué)世界展現(xiàn)了他多姿多彩的一生,被日本評論家佐伯彰一稱為“現(xiàn)代日本作家中最難評論的一個”[1]。

三島由紀夫在作品中體現(xiàn)的獨特的美學(xué)觀尤其讓人感到困惑。他從發(fā)表處女作《鮮花盛開的森林》(1941)開始,就有意識的來構(gòu)筑自己的審美意識了。生、死、血、青春、肉體、美、惡成為三島美學(xué)系統(tǒng)中不可或缺的因素。他從早期的繼承日本古典文學(xué)的品格、氣質(zhì),表現(xiàn)出古典、唯美與浪漫相結(jié)合的文學(xué)特質(zhì),到后期以倒錯的思維方式追求殘酷之美、死亡之美,表現(xiàn)其美學(xué)世界的多元性、復(fù)雜性與丑惡性經(jīng)歷了相當(dāng)長時間的文學(xué)探索。

三島的小說“大都面向怪異的世界,他用自己顛倒的思維方式、獨異的審美視角,在現(xiàn)實美與虛幻美的交匯點上來創(chuàng)造自己的藝術(shù)”[2]。他說過他難以治愈的觀點就是“越活著就越要變成丑、人生就是整個的顛倒”[3],所以他常?！皬哪娣粗袆?chuàng)造自己的文學(xué),譬如從死中意識到生、從丑中發(fā)現(xiàn)美、從老朽中開始青春、從偽善中挖掘誠實、從暴烈中尋找優(yōu)雅、從違反道德中弘揚道德”[4]。

問世于1956年的《金閣寺》對于三島美學(xué)的構(gòu)建十分重要。在這篇小說中,作者不僅借主人公之口最大程度地闡發(fā)了自己的美學(xué)觀點,而且小說本身也完成了一次“美”的創(chuàng)造。因此被評論家看作是“三島文學(xué)的最高水平,三島美學(xué)的集大成”[5]。

一、三島美學(xué)從對日本傳統(tǒng)美的逆反開始構(gòu)建

三島在《我經(jīng)歷的時代》中曾經(jīng)談及日本浪漫派對他的影響主要是使他接近古典。正如日本評論家磯田光一指出的:“三島在戰(zhàn)爭期間的作品是繼承日本古典的傳統(tǒng),并從這里夢幻地脫離現(xiàn)世的美,這表明三島對戰(zhàn)爭關(guān)心的方式,與其說是倫理性的、實際性的,不如說是美的東西。”[6]這種美的東西就是日本古典美?？梢哉f三島是在深入細致地接受了日本傳統(tǒng)美的意識的熏陶之后,才開始對傳統(tǒng)美進行深刻反思的。因此對日本傳統(tǒng)美的接受、懷疑,再到逆反是三島形成其美學(xué)觀的開始。

三島在《金閣寺》中將金閣寺視為日本傳統(tǒng)美的象征。主人公溝口在未見金閣寺之前,就聽父親說“世上要數(shù)金閣最美了”。在他心目中金閣就是美的化身,“金閣=美”這種認識被溝口以觀念的形式從父親那兒繼承了下來,三島由此闡發(fā)他與日本傳統(tǒng)美的傳承關(guān)系。

但在日本戰(zhàn)敗后,三島頓時失去其長期賴以生存的以日本傳統(tǒng)為傲的精神支柱。在美國文化洪水般的沖擊下,他一方面對本國的傳統(tǒng)美由盲目狂信,到產(chǎn)生自卑感而失去自信;一方面他要為恢復(fù)對傳統(tǒng)美的自信而采取行動,因而精神處在一種焦慮不安的狀態(tài)之中。傳統(tǒng)的真善美的方程式再也不能體現(xiàn)他被顛覆了的美學(xué)觀念和美學(xué)原則。因此他需要設(shè)計一個嶄新的、絕對的美與丑、惡對立的方程式來構(gòu)筑自己的獨特的美學(xué)世界。

二、在絕對的美與惡的展現(xiàn)中創(chuàng)造美學(xué)體系

三島在《金閣寺》完美的展現(xiàn)了一次“美的歷程”,完成了一個美的建構(gòu)。而要理解這一點,先要了解“美”在《金閣寺》中的存在形式,以及與“我”的關(guān)系的演變。

開頭是主人公“我”(溝口)的自白:“我”的人生遇到的第一個難題就是“美”。當(dāng)“我”知道在“我”所不知處,美(就是父親所說的金閣意味著美)已經(jīng)存在時,內(nèi)心不由得充滿不安和焦躁?！叭绻来_實已經(jīng)先‘我而存在,那‘我的存在自然被排斥在美之外了”,用假定形式表示的條件判斷,可以說是《金閣寺》全部情節(jié)、邏輯展開的前提,也為此后“我”與金閣的決裂埋下了伏筆。但此時由于“美”是觀念的形式被“我”繼承下的,此時“金閣”與“美”是完全復(fù)合的絕對的觀念。

當(dāng)“我”在父親的引領(lǐng)下親眼目睹金閣寺真面貌時,現(xiàn)實中的金閣與想象中的作為美的化身的金閣有了差別?！拔摇钡某舐c結(jié)巴在輝煌的金閣面前只能自慚形穢?！拔摇迸c金閣之間有了裂痕,去金閣只存在于“我”的想象當(dāng)中時,“我”與金閣的那種契合關(guān)系已經(jīng)不復(fù)存在了。

特別是當(dāng)“我”融入生活的需要日漸迫切之后,我與“金閣”之間的沖突越來越大。“我”由于天生的缺陷(口吃)與“人生”的溝通只能憑借他人,而且由于“我”先入為主地接受了“金閣之美”,卻又時刻受到“人生”的誘惑,因而“我”、“美”、“人生”三者便形成了一種尷尬的關(guān)系。

柏木就成為“我”步入人生的中介,柏木的指引使“我”與人生光明的一面無緣,而只能讓“我”從里側(cè)進入人生的黑暗通道,但總算使“我”與真正的人生有了聯(lián)系。在文中溝口的人生體驗是以兩性的交涉為象征的,金閣寺所代表的“永恒的美”總是在溝口試圖接近異性的那一瞬間出現(xiàn)他的面前,“它模隔著(溝口)和(溝口)所希冀的人生”,使溝口難以“一方面用這只手指去觸摸永恒、一方面那只手指去觸摸人生?！?/p>

對于溝口來說,金閣不僅與丑陋的自己相映照,而且和自己一心向往的現(xiàn)實人生也是對立的,因為現(xiàn)實人生正像兩性間的交涉一樣,充滿了欲望、沖動、憎恨、卑劣。憧憬美、崇拜美、信仰美,必然受其束縛,無法步入真正的人生。正是在人生的蠱惑下,溝口開始對“美”的存在進行反思,并且得出了這樣的結(jié)論:“美的事物對‘我來說就是仇敵”。這個結(jié)論標(biāo)志著溝口為了擺脫美的永恒的制約,先從心理上摒棄了美,而為自己最后燒毀金閣——從形式上毀滅美這個整個故事的最終結(jié)局作了堅實的鋪墊。他站在了與美、善截然相反的丑、惡一邊,為自己步入人生掃清了障礙。

“惡”是三島美學(xué)中不可或缺的內(nèi)容。在三島看來,“惡”是對“美”的逆反,而不是對“美”的否定。可以說“惡”是從“美”中衍生出來的,是對“美”的照應(yīng)。

對于溝口而言,“惡”其實是現(xiàn)實人生的代名詞。要擺脫“美”的制約,就必然要借助“惡”的力量。三島在作品中所指稱的“惡”已不具有倫理的意義,而是與“美”這一觀念所對應(yīng)的一種行為,是溝口沖出觀念世界,步入現(xiàn)實人生的一種手段。因此,溝口發(fā)出“惡是可能的嗎?”的疑問正是他對能否擺脫美的束縛的疑問的另一種表述。同時,這一疑問也讓我們看到溝口試圖從認識走向行動的意圖。

在三島筆下,《金閣寺》中人人都在施惡:為子背叛了情人;柏木對他人施虐、褻瀆;母親背棄了父親;寺院的老師嫖妓。而溝口要步入這充滿惡行的現(xiàn)實世界,唯一可行的就是從內(nèi)心對于惡的渴望到行動上施惡?！皭骸奔瓤梢允顾麛[脫孤獨,步入現(xiàn)實人生,同時也可以使他徹底掙脫觀念世界中絕對美的束縛。于是當(dāng)他腳踏在陪美國大兵逛金閣寺的妓女肚子上時,他感受到的是“喜悅”,是“滿身上下充滿的亢奮”。他的喜悅來自于在那一刻美未君臨于他的頭上,他感受到了惡行是足以抵抗美的強大的力量。在三島看來,這正是其從認識走向行動的實踐。

三島由紀夫曾說:“如果世上的人是通過生活與行動來體味惡的話,我則是盡可能深深地潛沉在精神界的惡里?！盵7]因為在文學(xué)作品中“美”與“善”不能劃等號,文學(xué)美不應(yīng)該是道德價值觀的體現(xiàn),“美”不僅僅存在于善行之中,而且也存在于惡行之中?！皭骸迸c“美”一樣都有著極其強大的美學(xué)力量,它們以對等的方式存在著,同樣被置于孤獨的狀態(tài)。正是這種對“美”與“惡”的認識構(gòu)成了三島美學(xué)世界的框架。

三、三島由紀夫所運用的美學(xué)原理

三島曾這樣寫道:“童年時代,喜歡玩積木。使我明白只要搭上另外一塊小木,搭的東西就會立即失去平衡而瓦解。很喜歡這種追求到極限,方設(shè)法保持重疊地摞上的東西的均衡。還說,同均衡差不多,同樣地喜歡破壞。準(zhǔn)確地說,不顧面向破壞而被統(tǒng)制、組織的理念,成了我的戲劇的理念。擴大地說,成了我的藝術(shù)的理念?！盵8]這種理念解釋,藝術(shù)力量的偉大之處,就在于調(diào)和破壞,而達到新的均衡。因為破壞和走向破壞的沖動,必然伴隨著藝術(shù)的創(chuàng)造。

三島所表達出來的均衡原理源于他所追求的希臘古典主義,希臘古典主義不重精神而重肉體與理性的均衡,尤其注意在這種均衡即將被打破但可能不會被打破的緊張中創(chuàng)造出來的美。

三島在《金閣寺》中演繹了這一原理:溝口到金閣寺當(dāng)了僧徒之后長住金閣寺。當(dāng)時時值二戰(zhàn)末期,日本本土遭到空襲,京都部分地區(qū)疏散了。面對眼前歷盡滄桑的金閣寺,此時他一方面不希望金閣遭遇空襲的危險;另一方面又覺得說不定金閣將在空襲中化為灰燼,于是在他心中,金閣又增加了一層悲劇性的美。三島將金閣置于與溝口同樣的命運中,物我之間出現(xiàn)了一種罕見的平衡。在他看來,金閣雖然是一種堅固的美,但與自己脆弱的丑陋肉體一樣脆弱,存在同樣的危險。然而戰(zhàn)爭結(jié)束金閣沒有毀滅于戰(zhàn)火,溝口心想:“我和金閣的關(guān)系已經(jīng)結(jié)束了。由此,我欲與金閣同處一個世界的夢想便化為泡影了。我所懼怕的事態(tài)業(yè)已開始,它甚至比原來料想的還要糟糕:美在彼而我在此。”[9]戰(zhàn)火也無法摧毀的金閣顯示出了更加強大的生命力,他將注定在金閣的陰影的籠罩下卑微的生活,不能踏入他所向往的現(xiàn)實生活一步。在這兒三島闡述了溝口在戰(zhàn)爭條件下對傳統(tǒng)美的愛憎心理上的微妙的不平衡。到后來作為燒金閣的導(dǎo)火線的住持獲悉溝口發(fā)現(xiàn)其嫖妓,決定放逐溝口時,溝口面前的美與丑、愛與憎已經(jīng)嚴重失衡,決定鋌而走險,倒向丑與憎。

另一方面,三島由紀夫的行動學(xué)理論對于他的美學(xué)觀的建立也有很大的幫助。他曾在《行動學(xué)入門》(1970)一文中專門探討“行動的美”,強調(diào)要捕捉正當(dāng)戰(zhàn)爭之際的行動的一瞬間的美的閃光,而且使之永恒化。這種美的形式就保留在武道當(dāng)中,其行動學(xué)的核心是“文武兩道”,即在精神和肉體兩方面采取行動,在理論和實踐上重新整合肉體與精神的對立——統(tǒng)一的可能性的獨特的嘗試。

也可以說《金閣寺》美的系統(tǒng)是在溝口從認識到行動的基礎(chǔ)上建立和完成的。溝口由于口吃使他與外界的聯(lián)系發(fā)生障礙,他沉醉于觀念的世界,并且以美作為絕對的精神主宰,始終在“美”的觀念的壓迫下生存。因此他把不為人理解看作最大的驕傲。所以始終缺少為使他人理解而竭力自我表現(xiàn),精神尋求突圍的沖動。自從認識了柏木之后,柏木試圖把他的認識理論加諸于溝口。柏木認為改變世界的武器只有認識。溝口在柏木的指引下試圖美化自我,掩飾丑陋,以證實自我的存在。但是當(dāng)溝口在試圖以“小惡”涉入人生,又時時遭到金閣寺象征的美的阻礙時,他便毅然地否定并修正了這一觀點,認為改變世界面貌靠的是行動,而不是別的什么東西。溝口的出走,他為焚燒金閣寺所作的準(zhǔn)備以及最終焚燒金閣寺的舉動可以說正是他的這種認識的具體實踐。

在《金閣寺》中,行動的基本形態(tài)表現(xiàn)為征服女人,其最高形式是燒毀美的化身——金閣。而溝口與美統(tǒng)一的唯一可能就存在于這一行動中。

縱觀《金閣寺》全文,可以看出溝口縱火焚毀金閣有一個明顯的動機思路,即:“金閣是什么?——是美”,“為什么燒金閣?——因為對美的反感”。三島就是從挖掘溝口焚燒金閣這一行為的內(nèi)在必然出發(fā),來構(gòu)筑其審美觀念世界的。所以金閣事件是假象,美是實象,作家正是借這一假象來反映自己的美學(xué)觀。三島在與評論家小林秀雄談及到他的創(chuàng)作動機時說:“作為藝術(shù)家的象征來描寫這個被美的固定觀念逼得走投無路的男子?！盵10]從以上這兩個動機中,我們可以看出三島是在《金閣寺》中有意識地建筑其美學(xué)大廈。

注釋:

[1][日]佐伯彰—:《三島由紀夫評傳》,日本:中央公論社,1988年版,第11頁。

[2][4]唐月梅:《三島由紀夫美學(xué)的重層性》,葉渭渠,千葉宣一,唐納德金主編,《三島由紀夫研究》,北京:開明出版社,1996年版,第145-146頁。

[3][日]三島由紀夫:《2·26事件與我》,《三島由紀夫全集》(第32卷),日本:新潮社,1976年版,第359頁。

[5][日]奧野健男:《三島由紀夫傳說》,日本:新潮社,1993年版,第343頁。

[6]唐月梅:《怪異鬼才——三島由紀夫傳》,北京:作家出版社,1997年版,第8頁。

[7][日]三島由紀夫:《金閣寺》,《日本文學(xué)69》(三島由紀夫卷),日本:中央公論社,1977年版,第170頁。

[8][日]三島由紀夫:《戲劇的誘惑》,唐月梅譯,北京:中國文聯(lián)出版社,2000年版,第392-393頁。

[9][日]三島由紀夫:《金閣寺》,焦同仁,李征譯,北京:中國工人出版社,1988年版,第50頁。

[10][日]三枝康高:《三島由紀夫——血與青春》,日本:櫻楓社,1977年版,第136頁。

(周海霞 江蘇泰州師范高等?？茖W(xué)校人文科學(xué)系 225300;蘇州大學(xué)文學(xué)院 215021)