超越痛苦的生命感悟

徐　蕊

摘 要:張承志是一個(gè)典型的理想主義者,在《黑駿馬》中他用超越性的眼光對(duì)人的生存狀態(tài)和生命存在的意義進(jìn)行了探索,忍受失落的悲傷和精神無歸屬的苦悶,繼續(xù)愛和懷念著草原上的索米婭和奶奶,升華了對(duì)生命的感悟。

關(guān)鍵詞:張承志 《黑駿馬》 生命感悟

毛姆曾說:“我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說是未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中,而他們卻一直思念著一所他們自己也不知道落在何處的故鄉(xiāng)?！睆埑兄撅@然屬于這些人中的一個(gè)。身屬城市文化人的張承志從蒙古大草原到回民的黃土高原,又到文明的新疆,再回到回民的黃土高原,執(zhí)拗地尋找著屬于他的“故鄉(xiāng)”,尋找著他的精神家園,超越歷史和現(xiàn)實(shí),追求心靈中本真的東西。正因?yàn)槿绱?他的姿態(tài)一直都是“在路上”,充當(dāng)一個(gè)尋找“精神家園”的“旅人”角色?！霸诼飞稀币馕吨趯ふ?意味著向理想的彼岸進(jìn)發(fā)。張承志對(duì)理想的探求正是他作為一個(gè)理想主義者的心靈歷程,他不斷地懷疑、否定、舍棄,又不斷地相信、肯定、重尋,顯示了他在他所構(gòu)筑的理想世界和身處得現(xiàn)實(shí)世界之間的思索、徘徊……

給張承志在文壇上帶來初譽(yù)的小說應(yīng)該是他在1982年發(fā)表的《黑駿馬》,帶給我們的不僅是一個(gè)凄婉動(dòng)人的愛情故事,更顯示出作者在理想與現(xiàn)實(shí)的痛苦矛盾中對(duì)人安身立命的關(guān)心,對(duì)人類關(guān)于生命不同體驗(yàn)的逐漸理解與尊重,體現(xiàn)了作為一位理想堅(jiān)守者的他感受痛苦、承受痛苦、超越痛苦,并形成對(duì)生命和生活的真實(shí)感悟。

張承志在《黑駿馬》中真正發(fā)掘民族文化的深層特質(zhì),顯示了他用超越性的目光對(duì)人類生存狀態(tài)和生命的深刻認(rèn)知。主人公白音寶力格的成長(zhǎng)歷程正是“在路上”的張承志對(duì)生存依托的不斷拒否與對(duì)精神家園不斷追求的旅途中的一驛,白音寶力格這個(gè)形象承載了張承志的某些精神氣象。

白音寶力格在草原上度過了自己無憂無慮的童年,經(jīng)歷了情竇初開、滿懷理想的青少年,沉浸于他、奶奶、索米婭和諧的世外桃源,他深愛養(yǎng)育他的大草原,敬愛他的額吉奶奶,摯愛他美麗的索米婭……但邪惡力量即黃毛希拉的侵入打碎了他們的童話世界,他對(duì)他曾深愛過的一切關(guān)于草原的種種感到徹底失望,他不得不離開草原,到城市尋找相異于草原的更為文明的生活和事業(yè)。他始終不屬于草原,即使他和草原的隔膜在寬容中瓦解,他還是只能把過去留在草原,他的未來卻不屬于草原。這樣的結(jié)局顯示的是他所代表的現(xiàn)代文明與奶奶、索米婭代表的草原文化不可調(diào)和的沖突。

白音寶力格受到了兩種文化的熏染。草原文化給了他母親式的愛(盡管來源于奶奶),給了他來自美麗姑娘索米婭的朦朧的愛情。他在擁有黑駿馬后,在品嘗青春萌動(dòng)的過程中,對(duì)自己的生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)好了藍(lán)圖,他好學(xué)上進(jìn),自少年時(shí)就一心鉆研畜牧業(yè)機(jī)械和獸醫(yī)技術(shù),常常安靜而用心地讀《怎樣經(jīng)營(yíng)牧業(yè)》。他不滿足于向僅憑經(jīng)驗(yàn)的老獸醫(yī)學(xué)習(xí)牧醫(yī)技術(shù),爭(zhēng)取到了參加牧醫(yī)技術(shù)培訓(xùn)班的機(jī)會(huì)。正如小說中所講有種渴望“在召喚我、驅(qū)使我去追求更純潔、更文明、更尊重人的美好、也更富有事業(yè)魅力的人生。”[1]或許他的幸運(yùn)在于他有這樣的理想和抱負(fù),又或許他的不幸也在于此?，F(xiàn)代文明的熏染使他對(duì)人的生活和存在有了更高精神層面的追求,在生活的困境中,他受到了兩種異質(zhì)文化的撕扯,他不得不做出痛苦的抉擇。現(xiàn)代文明與“藏污納垢”的草原文化對(duì)他進(jìn)行著潛移默化的影響,當(dāng)他走向草原時(shí),希冀除了田園牧歌般的生活,草原應(yīng)再注入“更純潔、更文明、更尊重人”的新鮮因素;當(dāng)他走向城市時(shí),又有一種被城市羅織的復(fù)雜的網(wǎng)箍得透不過氣來的感覺,“刻板的公文;無休止的會(huì)議;數(shù)不清的人與人的摩擦;一步步逼人就范的關(guān)系門路?！盵1]他開始思索輕易被他割斷的過去和歷史的價(jià)值。他處在兩種文化之中所感受到的矛盾與痛苦在精神層面上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于奶奶和索米婭。

奶奶和索米婭的生活和思維是單向度的,她們從來都屬于草原,從來沒有懷疑過草原帶給她們的價(jià)值,她們的一切都深深打上了草原文化的印跡。奶奶是蒙古草原上的平凡牧民,她信奉神,崇拜生命,用自己的奶喂活的羊羔子已能栓成一排,不顧生命危險(xiǎn)從風(fēng)雪中救下剛出生的小黑駿馬,始終以自己來自生活經(jīng)驗(yàn)的樸素的生存哲學(xué)生活在大草原上。索米婭是土生土長(zhǎng)的草原的女兒,她沒有什么文化,只念了三年的小學(xué)蒙文和算術(shù),她對(duì)生活和生命的認(rèn)識(shí)與把握只能來自她密切接觸的奶奶和戀人白音寶力格。但我們從小說中可看出,白音寶力格不想也沒有用自己所接觸的現(xiàn)代文明去影響甚至改造索米婭,在天人和諧的大草原,本真的索米婭才是他的最愛。而奶奶在索米婭的生存哲學(xué)的形成及生存實(shí)踐的實(shí)施中則占據(jù)著至關(guān)重要的地位。雖然小說中隱去了她們關(guān)于日常生活的對(duì)話交流,但從索米婭遭凌辱致孕后面對(duì)小生命的態(tài)度上可看出她們的思想是相通的。索米婭面對(duì)白音寶力格的憤怒,本能地以沉默保衛(wèi)腹中與愛人無關(guān)的小生命,甚至用敵視的目光看著自己的戀人。而奶奶這時(shí)就充當(dāng)了她的代言人——這條生命才是重要的,愛情退避于小生命之后并退出了索米婭的生活前臺(tái),草原自然的生存狀態(tài)除卻了倫理道德的虛偽面紗,煥發(fā)了她母性的溫柔憐慈的天性,淡化了她曾受的侮辱。對(duì)于生命的崇拜使她們更關(guān)注自己生活的本身,她們不用承受兩種異質(zhì)文化的碰撞,但她們的沉默,她們對(duì)邪惡的忍讓,對(duì)生活苦難順從的隱忍卻讓她們承受了更多來自生活本身的艱辛。

白音寶力格所不能理解的造成他從草原出走的根源正是他與草原文化深深的隔膜。他“發(fā)現(xiàn)了自己和這里的差異”,草原上他深愛的兩個(gè)女性都拒他于千里之外,作為男性的堅(jiān)強(qiáng)的一面被隱藏的脆弱的一面擊敗了,他只有逃離并獨(dú)自舔舐自己的傷口。

敢于面對(duì)過去和歷史的人是勇敢的人,被張承志寄予厚望的白音寶力格正是如此,他曾經(jīng)“輕易地割舍了歷史,選擇了新途”[1],但城市的“新途”并沒有給他帶來真正的理想的精神家園,卻使他在精神上再次向往和返回大草原,雖然他明知自己的“闖入者”身份,卻難以割舍草原對(duì)自己精神世界的滋養(yǎng)。他是這樣一種闖入者,“詭異了或者遵從了沉默的法則。他們?cè)诙鲪鄣弥辽畹耐瑫r(shí)也嘗到了濃烈的苦味。不僅 在雙語的邊界上,他們?cè)诜至训牧?chǎng)上痛苦”[2]。在這種痛苦中,他對(duì)于生命的理解得到了升華,在經(jīng)歷孤獨(dú)、困惑、苦悶、懺悔之后的升華尤為可貴,使他能以一種超越的眼光包容對(duì)生命不同的經(jīng)驗(yàn),承認(rèn)生命存在的多樣和不可置否的合理性。在現(xiàn)代文明與草原初民色彩的文化對(duì)峙中,在關(guān)于生命存在的不同理解中,誰都沒有壓倒誰。白音寶力格必須忍受失落的悲傷,忍受精神無歸屬的苦悶,繼續(xù)愛和懷念著草原上的索米婭和奶奶。

在探索理想的路上,張承志在草原的底層民眾中尋找到文化之根與生命之根,超越痛苦的對(duì)生命的感悟是他踏上“心靈史”的始發(fā)站,從此他開始了更為艱困的精神跋涉……

注釋:

[1]張承志:《北方的河·黑駿馬》,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2002年版。

[2]張承志:《大陸與情感》,濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,1998年版。

(徐蕊 湖北襄樊職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院 441021)