否定之中的繼承

伊迪絲·華頓(EdithWharton,1862—1937)被譽(yù)為“世紀(jì)之交的風(fēng)俗小說(shuō)家”,因其作品對(duì)美國(guó)紐約上層階級(jí)腐朽和丑陋本質(zhì)的揭露而著稱于世。這位出身紐約豪門的女作家深諳其中的規(guī)則和“社會(huì)符號(hào)”。這個(gè)小團(tuán)體在華頓的筆下被冠名為“老紐約”社會(huì)。在對(duì)“老紐約”舊傳統(tǒng)由全盤批判到既反抗又肯定的過(guò)程中,華頓完成了自己價(jià)值觀和道德觀的變遷。在資產(chǎn)階級(jí)舊貴族日趨衰落,而財(cái)富大大增長(zhǎng)的資產(chǎn)階級(jí)新勢(shì)力逐漸崛起的歷史時(shí)期,華頓對(duì)新、舊兩種價(jià)值觀進(jìn)行了深刻的審視和透析,而在她后期的作品《純真年代》(TheAgeofInnocence,1920)中則表現(xiàn)出對(duì)舊傳統(tǒng)某種程度上的繼承以及對(duì)新秩序的肯定。

華頓的小說(shuō)尤其關(guān)注上流社會(huì)中的女性命運(yùn),并且把女性的問(wèn)題置于社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的道德角度下加以觀察。曾經(jīng)深受社會(huì)習(xí)俗戕害的華頓在筆下塑造了一系列敢于反抗“社會(huì)符號(hào)”的女性形象,比如《豪門春秋》(TheHouseofMirth,1905)中的麗莉·巴特,《鄉(xiāng)土風(fēng)俗》(TheCustomoftheCountry,1913)中的安丁·斯布拉格和《純真年代》中的艾倫·奧蘭斯卡。這三部作品分別代表了華頓小說(shuō)創(chuàng)作的前、中、后期。“每部作品都是作者自我的一次暴露,是作者的‘心聲或‘情態(tài)的表露?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)這三位女性主人公的分析,我們可以管窺出華頓自身社會(huì)道德觀念的發(fā)展和演變。

一、麗莉·巴特:軟弱的反抗者

華頓從小生活在“老紐約”社會(huì)的舊貴族群體當(dāng)中,受到封閉式傳統(tǒng)教育的束縛,并對(duì)紐約上流社會(huì)的虛偽和丑惡洞察分明。這個(gè)由私利圍筑起來(lái)的小圈子令年輕的華頓感到厭惡。由資產(chǎn)階級(jí)舊貴族為主要構(gòu)成的“老紐約”社會(huì)體系,嚴(yán)格恪守陳舊的道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范,頑固抵制著社會(huì)變遷所帶來(lái)的影響。正如卡茲恩所描述的那樣:“這是一個(gè)毫無(wú)生氣、極端保守的階層……這里的空氣令人窒息,無(wú)益于智慧和文化的發(fā)展,就連僅有的娛樂(lè)也不過(guò)流于形式?！边@些舊貴族們倚仗祖輩遺留下來(lái)的大量財(cái)富和房產(chǎn),整日花天酒地,沉迷于奢侈空虛的生活之中。他們極度害怕變革,“害怕丑聞甚于疾病”,而“置體面于勇氣之上”。

“老紐約”對(duì)于舊傳統(tǒng)的衛(wèi)道還可以從其對(duì)女性的待遇中體現(xiàn)出來(lái)。陳舊的社會(huì)習(xí)俗壓抑人性,為女性心智的發(fā)展設(shè)置重重障礙。上流社會(huì)的女孩被禁止自由學(xué)習(xí)藝術(shù),也不可以擁有自己的事業(yè)追求。華頓本人也幾乎成為這種不平等傳統(tǒng)的犧牲品?！八?華頓)的母親不允許她廣泛涉獵書籍,打壓她對(duì)文學(xué)的熱情”,因?yàn)椤伴喿x和寫作被認(rèn)為是男性專有的知識(shí)領(lǐng)域和權(quán)利”。上流社會(huì)的婦女不僅受到畸形教育模式的危害,還要順應(yīng)整個(gè)社交圈對(duì)于外在美貌近乎狂熱的膜拜情緒,投入金錢和一切精力裝扮得美麗優(yōu)雅,猶如商品般等待未來(lái)丈夫的選購(gòu)。在以男性為主導(dǎo)的“社會(huì)符號(hào)”的控制下,女性不過(guò)是缺乏獨(dú)立人格的花瓶和玩偶。

在《豪門春秋》這部早期的文學(xué)嘗試中,華頓試圖揭露并抨擊紐約上流社會(huì)所崇尚的習(xí)俗和遵循的行為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于女性情感和智力發(fā)展的局限。借麗莉·巴特這個(gè)人物,華頓探討了個(gè)人道德和社會(huì)習(xí)俗之間的對(duì)立。麗莉·巴特賴以生存的“老紐約”是一個(gè)以金錢為一切社會(huì)行為主宰的社會(huì)。人們以金錢和財(cái)富作為衡量的標(biāo)準(zhǔn),只要在銀行里放上大筆存款的人就都能在社交場(chǎng)合中如魚得水。麗莉無(wú)疑也是這個(gè)社會(huì)的產(chǎn)物。家道沒(méi)落的麗莉本有機(jī)會(huì)依靠和新富羅西德聯(lián)姻改變自己窮困的處境,然而,她的道德良心卻一次次阻礙她采取果斷行動(dòng)。這表明她高尚的趣味和對(duì)舊傳統(tǒng)唯利是圖的價(jià)值觀的反叛。然而,這種反叛卻是不徹底且軟弱無(wú)力的。麗莉既不愿意拿婚姻作為商品出售,又不甘心脫離上層社會(huì)成為她心中“道德清白”的人,原因在于她無(wú)力改變自幼就形成的人生觀。上流社會(huì)拜物主義的價(jià)值觀扎根于她的意識(shí)之中,使她貪慕虛榮,迷戀時(shí)髦服裝,不能自拔。即使在她被上流社會(huì)逐出之后,她還想道:“我恨透它了!但一想到和這種生活一刀兩斷,又覺(jué)得活不下去?！丙惱虮３种欢ǖ恼嬲\(chéng)與清白,但是力量微小,既不足以對(duì)抗強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力,也沒(méi)有決心同社會(huì)環(huán)境決裂,“顯而易見(jiàn),她早已變成造就她的那個(gè)文明社會(huì)的犧牲品。她那寶石手鐲恰似把她和命運(yùn)鎖在一起的手銬。”華頓在自傳《回顧》中明確地表達(dá)了《豪門春秋》的主題:“一個(gè)輕佻的社會(huì)只有通過(guò)它的害人之處才能表現(xiàn)出戲劇意味。這種悲劇含義就在于它使人墮落,使理想泯滅”,“我的女主人公麗莉·巴特就是這樣創(chuàng)造出來(lái)的”。

二、安丁·斯布拉格:否定的勝利者

20世紀(jì)初,美國(guó)上層社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化。“新興的資產(chǎn)階級(jí)奪權(quán)步伐加快”?！皝?lái)自中西部的一股商業(yè)巨流正吞沒(méi)著紐約,甚至整個(gè)美國(guó)”。在新勢(shì)力的沖擊下,“老紐約”社會(huì)封閉的體系變得岌岌可危,舊的價(jià)值觀逐漸失去其影響力。正如福柯(MichelFoucault,1926—1964)所說(shuō),“在社會(huì)權(quán)利機(jī)構(gòu)之中的變化產(chǎn)生了在認(rèn)識(shí)形式之中的變化”。在這個(gè)時(shí)代背景下問(wèn)世的《鄉(xiāng)土風(fēng)俗》反映了華頓在道德觀上的一次重要轉(zhuǎn)變。社會(huì)的變遷使她對(duì)新舊勢(shì)力的態(tài)度發(fā)生巨變。她曾經(jīng)批判過(guò)“老紐約”社會(huì)的習(xí)俗與觀念,力圖通過(guò)寫作來(lái)擺脫其束縛,重構(gòu)女性身份,然而,對(duì)于社會(huì)急劇的變化和商業(yè)社會(huì)浮躁功利的價(jià)值觀,華頓持保守態(tài)度,同情的天平開始傾向她所成長(zhǎng)的“老紐約”社會(huì)。在塑造安丁·斯布拉格這位資產(chǎn)階級(jí)新貴的過(guò)程中,華頓明確地表達(dá)了否定的觀點(diǎn)。

作為新興資產(chǎn)階級(jí)的代表,安丁·斯布拉格以一個(gè)入侵者和勝利者的形象出現(xiàn)。與懦弱善良的麗莉截然不同的是,安丁實(shí)際而精明,為達(dá)到個(gè)人目的而不擇手段,絲毫不顧及道德規(guī)范。她的一切行動(dòng)都從利己的目的出發(fā)。在她眼中,父親是供她揮霍的支票簿,丈夫是她攀升更高階層的階梯,孩子則是破壞她身材的潛在威脅。作為西部暴發(fā)戶的女兒,她利用自己的聰明和美貌,與舊世家聯(lián)姻達(dá)到進(jìn)入“老紐約”社會(huì)的目的。然而她并未就此罷休。她不顧道德的約束,玩弄高超的手段,輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)男人之間,以求獲得更高的地位和榮譽(yù)。安丁被塑造成一個(gè)精力高度充沛、野心勃勃的怪物?！八龥](méi)有自我,除了渴望占有更多的金錢和擁有更舒適的生活之外,她的腦袋空空如也……直到小說(shuō)結(jié)尾處,安丁還在想著如何通過(guò)再次結(jié)婚達(dá)到圓滿和快樂(lè)的狀態(tài)”。

安丁的所作所為體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的精神——功利主義,為達(dá)到成功的目的不擇手段。暴發(fā)戶出身的她頗具侵略性,是新興資產(chǎn)階級(jí)的代表。他們以強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量作為后盾,逐步滲入社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域,并開始成為社會(huì)中的主導(dǎo)勢(shì)力。他們覬覦“老紐約”社會(huì)的特權(quán),希望取而代之。華頓塑造安丁這樣一位女主人公正是把握到了時(shí)代的脈搏。對(duì)資產(chǎn)階級(jí)新貴的崛起,對(duì)傳統(tǒng)文化和道德規(guī)范造成的巨大沖擊,華頓感到不安,開始懷念舊秩序的規(guī)范與安全,因而這部小說(shuō)中充滿著“自省的精神與堅(jiān)守舊傳統(tǒng)的道德觀”,華頓就此完成了她對(duì)舊傳統(tǒng)的第一次繼承。這一精神在她后期的作品《純真年代》中得到進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)。

三、艾倫·奧蘭斯卡:反抗的繼承者

20世紀(jì)初葉對(duì)美國(guó)乃至整個(gè)世界來(lái)說(shuō),都是多事之秋。一戰(zhàn)爆發(fā)后,旅居法國(guó)的華頓親眼目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧殘得滿目瘡痍的巴黎,從而喚起了對(duì)戰(zhàn)前生活和傳統(tǒng)文化的懷念之情。她說(shuō):“在我年輕時(shí),我覺(jué)得我那個(gè)生活圈子里的人都像一堆空瓶子,從沒(méi)有新酒裝進(jìn)去,現(xiàn)在我覺(jué)得這些瓶子自有它們的用途”。《純真年代》正是在這樣的背景下創(chuàng)作的。該作反映了華頓對(duì)逝去的傳統(tǒng)和“老紐約”社會(huì)的眷戀。雖然文中仍不乏對(duì)“老紐約”社會(huì)禁錮女性發(fā)展的揭露,但華頓更側(cè)重于對(duì)傳統(tǒng)的再思考,對(duì)其強(qiáng)調(diào)道德義務(wù)和顧全大局等優(yōu)良傳統(tǒng)的頌揚(yáng),其中揭露和諷喻的筆調(diào)也比以往的作品緩和得多。華頓強(qiáng)調(diào)秩序的創(chuàng)作理念在這部作品中得到充分的體現(xiàn)。

在《純真年代》中,華頓為強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化的優(yōu)良方面,塑造了一位完美的女性形象——艾倫·奧蘭斯卡。她出生于美國(guó)上流社會(huì)的貴族家庭,在巴黎長(zhǎng)大,而法國(guó)巴黎正是華頓本人十分推崇的自由藝術(shù)之地。艾倫從小受到良好的教育,成長(zhǎng)為一位對(duì)藝術(shù)和音樂(lè)有敏銳洞察力和欣賞能力的貴婦。艾倫的知識(shí)涵養(yǎng)豐富,其理智和分析能力絲毫不亞于男性。更重要的是,她有著獨(dú)立的人格,不依附于男性而生存,這一點(diǎn)與華頓小說(shuō)中的傳統(tǒng)女性完全不同。從某種程度上來(lái)說(shuō),艾倫絕對(duì)是一位反抗傳統(tǒng)的典型女性,已經(jīng)完全超越了麗莉等等這樣懦弱無(wú)能的角色。作者通過(guò)對(duì)艾倫的塑造透視了女性的壓抑與反叛。在故事的開始,她發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)覍也恢抑髴嵢怀鲎?回到紐約并準(zhǔn)備離婚。女性追求自由和獨(dú)立,這在當(dāng)時(shí)的“老紐約”社會(huì)是無(wú)法容忍的行為。艾倫還進(jìn)一步與表妹的未婚夫阿切爾墜入愛(ài)河,種種舉措都擾亂了“老紐約”人所奉行的社會(huì)符號(hào)。然而,這位追求自由和獨(dú)立的新女性還兼具傳統(tǒng)女性的美德——犧牲精神。在得知表妹懷孕的消息后,艾倫決意成全他倆,毅然擔(dān)負(fù)起對(duì)他人的責(zé)任。她既敢于追求個(gè)人幸福,也勇于作出自我犧牲。艾倫的行為既保持了個(gè)體的尊嚴(yán),也體現(xiàn)了她對(duì)“老紐約”上流社會(huì)道德準(zhǔn)則的尊敬和作家對(duì)逝去傳統(tǒng)的追憶。

小說(shuō)的后記部分進(jìn)一步加強(qiáng)了作品對(duì)傳統(tǒng)道德的頌揚(yáng)。已經(jīng)成為鰥夫的阿切爾出于對(duì)自己婚姻的尊重而放棄了與艾倫重續(xù)前緣的機(jī)會(huì)。華頓進(jìn)一步肯定了“老紐約”社會(huì)舊傳統(tǒng)的力量,“說(shuō)到底,舊的生活方式也有它好的一面”。如果將華頓本人的經(jīng)歷和艾倫的故事加以對(duì)比,不難看出兩人有許多相似之處?；氐綒W洲的艾倫堅(jiān)持自己獨(dú)身生活,拒絕社會(huì)給予女性規(guī)定的角色,在異國(guó)的土地上開創(chuàng)了自己的生存空間。

三位女性人物的刻畫體現(xiàn)了華頓創(chuàng)作心路歷程的演變?！逗篱T春秋》中懦弱善良、搖擺不定的麗莉是華頓表達(dá)思想的萌芽,開啟了華頓小說(shuō)中女性覺(jué)醒微弱的第一聲。作為新富代表的安丁盡管是“老紐約”世界中的征服者和勝利者,但與麗莉等“老紐約”社會(huì)的貴婦相比較,她缺乏內(nèi)在的修養(yǎng)和強(qiáng)烈的道德意識(shí),是華頓用否定性筆調(diào)書寫的人物?！都冋婺甏穼懹谝粋€(gè)舊的生活模式和思想觀念崩潰的時(shí)代,華頓在小說(shuō)中返回她曾經(jīng)擯棄的過(guò)去,并且試圖與過(guò)去取得某種和解。在經(jīng)歷了時(shí)代變遷,尤其是一戰(zhàn)的血腥蹂躪之后,華頓開始重新審視過(guò)去,重新肯定傳統(tǒng)和秩序的力量,期盼著一個(gè)既堅(jiān)守舊的倫理道德又不乏自由精神的穩(wěn)定未來(lái)。她的作品是“20世紀(jì)復(fù)雜的文化和政治環(huán)境中的一部分”。華頓對(duì)于她成長(zhǎng)起來(lái)的那個(gè)社會(huì)的道德價(jià)值的褒貶既令人信服,又令人回味。

參考文獻(xiàn):

[1]關(guān)于“社會(huì)符號(hào)”的提法參見(jiàn)《金莉:〈伊迪絲·華頓其人和作品介紹〉》(序),意指社交活動(dòng)中被默認(rèn)的準(zhǔn)則和習(xí)俗,載Edith Wharton, The Age of Innocence [Z], Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2005, p. vi.

[2]朱振武.在心理美學(xué)的平面上——威廉·?？思{小說(shuō)創(chuàng)作論[M],上海:學(xué)林出版社,2004年,第9頁(yè).

[3]Kazin, Alfred, On Native Grounds [M]. New York: Doubleday & Company, Inc. 1956, p. 55.

[4]伊迪絲·華頓.純真年代[Z].趙興國(guó)等譯.南京:譯林出版社,2007年,第292、303頁(yè).

[5]Waid, Candace, Edith WhartonsLetters from the Underworld [M]. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, p. 7- 11.

[6]伊迪絲·華頓.豪門春秋[Z].張澍智譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1999年,第294頁(yè).

[7]楊金才.〈歡樂(lè)之家〉與伊迪絲·華頓的自然主義傾向[A].載汪義群.英美文學(xué)研究論叢(第二輯)[C].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2001年,第250頁(yè).

[8]Wharton, Edith, A Backward Glance [M]. New York: Charles Scribners Sons, 1998, p. 146.

[9]虞建華等.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮[M].上海: 上海外語(yǔ)教育出版社,2004年, 第88頁(yè).

[10]加里·古廷.二十世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)[M].辛巖譯.南京:江蘇人民出版社,2005年,第341頁(yè).

[11]Fullbrook, Kate, Free Women: Ethics and Aesthetics in 20th Century Womens Fiction [M].New York: Harvester Wheat sheaf, 1990, p. 26-27.

[12]Singley, Carol J., Edith Wharton: Matters of Mind and Spirit [M], Cambridge: Cambridge University Press, 1998, p.40.

[13]俄康納.美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家[M].張愛(ài)玲等譯.北京:三聯(lián)書店,1988年,第26頁(yè).

[14]伊迪絲·華頓.純真年代[Z].第303頁(yè).

[15]潘建.美國(guó)作家伊迪絲·華頓研究述評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2002(1),第164頁(yè).

作者簡(jiǎn)介

廖嶸君(1985— ),女,上海大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士研究生。