老井

馬 軍

漆黑如墨的夜晚,萬簌俱寂的子時,一個瘦小的僧人“嗖”地躥出廟墻,羽毛一般悄悄飄到一口井旁,在井臺上立定馬步,深深地吸了一口氣,然后對著井內(nèi)奮力擊打,每打一下,井里的水就要躥出老高。這個多年來常常出現(xiàn)在我夢中的場景不是武俠小說或影視屏幕上的特寫鏡頭,而是生長在我家鄉(xiāng)的那塊黃黃的土地以及那口平常的老井。

它位于后街當中,青磚砌就的井臺,已被歲月的鞋底磨去了一小半,井口有一米寬,往下略呈擴大之勢,井壁的磚縫間生滿綠色的苔蘚。井水幽幽的,靜靜的,有一股恍如黑洞一般的力量讓人又畏又敬,就像我的那位鄉(xiāng)鄰大哥。

大哥就住在這口井的旁邊。他經(jīng)常在早晚間特有激情地搖著轆轤,來灌溉他當院里的小菜園?！爸ㄑ?吱呀!”不緊不慢,一匝匝地搖著,一罐罐的井水便唱著笑著傾入他一個又一個的菜畦里。我特別愛聽這種聲音,覺得它就像一曲非常古老的歌謠,永遠是那么舒緩、寧靜,讓人聽了想睡上一覺。他家的院子,好像一個花山,綠的菜,黃的、紅的、白的花,還有一條條鮮嫩滴汁的黃瓜,香氣四溢的甜瓜,帶著玫瑰紅小花的豆角、絲瓜爬滿他家的院子。我特別羨慕大哥的身板,我常常在心里邊將其比擬為頂天立地的男子漢,我還羨慕大哥的匠心獨運,那雙巧手怎么就那么擺弄擺弄就把孫猴子的花果山請到了家中呢?我更羨慕大哥的運氣,這口井仿佛就是專為伺候大哥而來到這個世界上的!

大哥不光菜園侍弄得好,故事也說得好。他的嘴巴只要一張開,就像河流打開了閘門,澎湃洶涌,曲折跌宕,纏綿悱惻,滔滔不絕。讓我或興奮,或驚訝,或神往,或恐懼,一條閃亮的絲線緊緊地牽著我的心,在故事的海洋里遨游。

他說起這口老井的掌故來,就如同親歷一般。

清朝末年,村內(nèi)大廟中住有一個遠近聞名的高僧,功夫十分了得。每天刷牙時要到房柁上去刷,那里有一個大釘子,往上輕輕一縱身,就將下頦掛在釘子上,天天如此。他更有一種秘不傳人的功夫,叫做“百步神拳”。就是出擊時,根本不用靠近人,一百步之內(nèi)百發(fā)百中,敵手非死即傷。這個功夫就是在這口井處練成的。他看我驚異的樣子,更是來了興致。練這種功夫比較神秘,需要在每晚子時,獨自一人悄悄來到井旁,對著井內(nèi)用力沖拳一百下,練至七七四十九天,這當中,不能有任何一點聲音打擾。在一次與訪友比試武技時,雙方約定,在一百步之距,各打?qū)Ψ饺?。他接受了三拳之?安然無恙。待他將拳擊出,勢如狂風霹靂,一股強大無比的力量隨之瘋狂地撲向?qū)Ψ?訪友仿佛瞬間看到了死亡的魔影,他可不想乖乖地變成肉餅,情急和恐懼之下,也就顧不得什么君子約定了,一個旱地拔蔥,躥起來一丈多高,躲過了致命的一擊,可他背后的巨石影壁,卻一下子被擊得粉碎。我聽了,嘴驚得半天沒有合攏,我怎么也想不到,就這口普普通通的老井竟然會有這么深厚的積淀。

他還告訴我,我腳下的這片土地,曾經(jīng)是影響過歷史的古戰(zhàn)場。唐朝初年名將羅成在此與敵手大戰(zhàn),多日不分勝負,戰(zhàn)斗十分激烈,雙方戰(zhàn)馬將地上的塵土都踏到天上去了。遠遠看去,人馬全在黃沙的大霧中拼殺,這場戰(zhàn)斗,時人皆謂“羅成大戰(zhàn)黃沙霧”。我們的村子“黃沙務”因此得名并一直沿用至今。后來,羅成受困于唐朝李家兄弟的內(nèi)斗,得不到支援,終于寡不敵眾,丟盔卸甲,向北敗退,這就是鄰村“卸甲莊”的由來。羅成為避開敵人的追殺,只有帶著余下的親兵往西北處躲藏,遂有“躲各莊”之名。但敵兵不想放虎歸山留下后患,遂窮追不舍。為徹底擺脫追兵,羅成本想騎馬涉過村后的小河,向北退走,不想河水不深,但下邊的淤泥卻很致命,結(jié)果,人馬俱陷其中,被隨后趕到的敵兵亂箭射死在河中。這條河從此叫做“淤泥河”、也叫“箭桿河”。后來,由于河流改道,那塊地方已變成了宅基,上面蓋起了民房。而我家后面的小河,卻仍然還是老河道。一次,河水干涸,一個鄉(xiāng)鄰去挖坑泥,竟挖出一把生了銹的寶劍,大家頗為驚奇,多人傳看,有的竟說,這把劍有可能就是羅成丟下的。

我還知道了,這里曾經(jīng)有這樣一個人,性情古怪,跟誰也沒有交往,但是卻有奇技在身。倘若誰家的小孩有個頭疼腦熱,他上去摸摸腦袋,就沒事了?；蛘?誰家的小孩被狗追咬受到了驚嚇,晚上不睡,哭鬧沒完,他就領(lǐng)著到老井的邊沿,不知默叨幾句什么,孩子即刻就安靜下來了?；蛘呓o點看起來非?？尚Φ臇|西吃下去后,孩子就好了。在他的手里,什么都可能是藥,越是醫(yī)院看不好的病,他就越有辦法,他的辦法也和他的人一樣,古怪得很,有的甚至讓你接受不了,張口罵他,然而他的修養(yǎng)好得很,任你怎么罵,也絕不生氣,將你晾在一邊,干自己的事去了。而當你餓極了,或是痛得沒有辦法了,只得眼一合,牙一咬,發(fā)著狠吃下去后,卻發(fā)現(xiàn),原來那么難纏的病魔已被一手抓走。之后,便是患者提上禮品,紅著臉,去他家里一再地賠禮說好話。而他仍是不理不睬的樣子,由于他從來不在乎收多少錢,因此,多少年后,人們?nèi)匀徊粫r地念叨他。

“咱們這地兒所以出奇人,就是這井好。喝一口,倍兒甜。用它澆菜,菜好吃;馇粥,粥乎;沏茶,茶香?！?/p>

盡管這樣的話他已說過不知有多少遍了,但我聽起來沒有絲毫的厭倦感。因為我知道,大哥是在用自己的心來說,用自己的生命來說,我怎能不用心來讀它呢?

在我的感覺里,老井就像一個謎,隨著季節(jié)的變化,呈現(xiàn)不同的魅力。

秋天中,天地恍然成了一幅畫。白云好似仙女的裙裾,穿行在水墨里,翻卷在波瀾不驚的幽深里,清爽的風兒悄悄地與它低語,說了什么只有它自己知道。即將南歸的鳥兒一頭扎進它的懷中,落在滑膩涼沁的井壁上,啄下難舍難分的情愫,井依舊靜默著,無聲地包容了它的心聲。井臺上,挑水的很少有等著排隊的,或是早晨老早就挑回去了,或是晚上天擦黑了,挑上一挑,即使彼此見了面也簡短地打個招呼,然后是讓人浸透肌膚的幽靜。水桶無論怎樣地顫動,但心是靜的、甜的、美的。

待雪花將菊花送走后,井臺就逐漸結(jié)下寒冷的果實。曾經(jīng)詩意蒸騰的地方儼然變成北冰洋上的一個窟窿,根本看不見它青青的原貌,而是白白的,亮亮的,光光的,遠遠望去,宛如天宮上無意間墜落了一個玉環(huán)。排隊等候的挑水者,一個個戴著厚厚的棉手套,不斷地哈著氣,有一搭沒一搭地扯兩句咸的淡的。而此時在井臺上擔水的人則緊張萬分,一是腳底下太滑,穿鞋時就要考慮了,斷不敢穿塑料底的鞋;另外,要當心,井口小了,人需要使勁往前伸出手臂,左右搖晃,選擇最佳時機,稍一松手,讓水桶傾斜扣下,水落滿水桶,這時,再用力將水桶拉上來。待一桶水提上來后,往往都氣喘吁吁的了。然后趕緊將水桶提走,給別人騰地方。

井臺上永遠是高手們表演的天地,看吧!穩(wěn)穩(wěn)地往那一站,左手握緊扁擔一邊的鉤子,用那邊的鉤子鉤住水桶的橫梁,左右一晃,身子往下微微一墜,一桶水就滿了,然后,三把兩把就把水桶拉出了井臺,那熟練的身手和健壯的身軀,給人一種特殊的美感。多少年以來,我都覺得這是一個絕美的造型,非常生動又富有質(zhì)感,若有天才的藝術(shù)家能夠適時將其捕捉,凝固成永恒,絕對是一件不朽的藝術(shù)杰作。倘若再是一個鐵娘子,凹凸有致的輪廓,矯健敏捷的身姿,不讓須眉的身手,藝術(shù)效果無疑更佳。我常常以一副欣賞的眼光來看待他們,敬佩他們的英武強大和有力。我暗想,等有一天,我也能像他們那么厲害有多好,天若有個把兒,地若有個環(huán),我也會毫不費力地舞動起來呢!

我知道自己的本事,往那兒一站就心發(fā)虛,腿發(fā)軟,水桶好像也故意和我斗氣似地怎么也不聽話。而刺骨的北風已將我的手凍得生疼,我的心咚咚地緊張個不停,怎么辦呢?總不能空著桶回家吧!我有些急了,使勁一晃,然后,一松手,這下不要緊,水桶徹底脫鉤,咚咚咚沉入井底。我心里一驚,汗頓時下來了。我不敢往井里看,趕緊退回到井臺下邊,對著井臺發(fā)愣。也真怪了,水桶掉井里了,這時也來人了。我的神態(tài)和空握著的井繩,已讓人猜測到是我的水桶掉井里了。我至今不能忘記,他們沒有只顧自己挑水回家,而是放下自己的水桶,四處去找“毛抓”,這是一種專門用來撈桶的工具。這個活計需要特別耐心,一起一落,一遍遍地找、試,有時甚至要趴在井口上。那天,幾個人配合,鼓搗了有二十分鐘,每個人都弄出了一身汗,終于將我的桶撈起,又為我提滿另一桶水,讓我體面地挑回家中。多年來,每逢想起這一幕,一股暖流便從我的心頭升起。它不僅讓我感動,還讓我升華,讓我正直,讓我善良,讓我發(fā)揚光大人性中最美好的東西!

老井多像一個千年蜂巢,使一個又一個的身影,一年年,一代代,樂此不疲地釀造著生活的蜂蜜,其沁人的甘甜和芳香,使這里的每一顆心自自然然地黏合在一起。

七月流火,從地里拔麥子回來的農(nóng)民,一個個渾身紫紅,汗?jié)褚律?氣喘吁吁,他們到家后,首先要做的不是躺下歇歇,或是吃點東西,或是洗洗身上的土渣,而是抄起扁擔,挑上水桶就來到井臺,剛才還是無精打采,疲憊不堪的困頓之軍,一到井臺上,馬上就變得換了個人一樣,精神抖擻,力大無窮了。許是井水和清涼之氣,爽了他們的精神,也許是關(guān)于清爽的想象,激發(fā)了他們身上殘存的一點潛力。

只見一桶桶清澈透亮的“井拔”涼水隨著流星一樣的腳步和身影流到了各家的盆里,碗里,一張張口里。無論男女,在這清涼的水桶面前,都恢復了精神和活力,不時喊一聲:“痛快,真是痛快!”有的在桶里泡上啤酒,從自家小院里摘下黃瓜、茄子,然后咔嚓吃上一口,爽死了。不一會兒,女人們就要將快刀切出的面條下鍋,這時就會喚:“大妞,快燒火!”“二丫,剝蒜!”“鐵蛋,去小賣部買醋!”有時也會夾雜著一兩聲斥罵,那是嫌孩子貪玩兒,或手慢,誤了飯時。這樣的時間不長,風風火火的主婦們就會將面條撈出,這是如外邊天氣一樣火熱的面條。但他們不怕,因為早有一大盆冰涼的水在那里候著,只一淘,面條就涼了,這還不夠,要再淘或者三淘。這時的面條可就冷了硬了,咬起來卜楞卜楞的,有些冰牙根了,這才最好,才到時候,這才解渴呀!小飯桌上,既火熱,又清爽,“叭”地一聲,用口咬下瓶子蓋,一股特有的苦香味似從地底下鉆出來,爽得讓人欲醉,這是正牌的“燕京啤酒”。男人有時問一句:“他媽,你也來一杯吧!”“不用,你自己喝吧!別喝多了就得了。下午,再加把勁兒,那塊地就收拾凈了?！迸俗约禾袅艘煌朊鏃l,和孩子有滋有味地吃了起來。

春天的井臺是詩意的,人們仿佛是來聚會的,散心的。他們一個個悠閑地挑著扁擔,有的干脆都不用手扶,就那么肩上一擔就來了。我觀察過,最多時,這兒有十六副扁擔。挑水時,大家有掬有讓,因為家里并不是火急火燎地等水用?？窗?人往井臺上一站,先是直一下腰,這是要放松地舒展一下,因為腳下不再危機四伏,而且井口往上升騰著一種濕潤之氣,享受一般地伏下身去,稍稍一晃,水桶就滿了,輕盈地挑在肩上還要扭著肚子說幾句閑篇兒。這時偶或有誰家的老母雞剛下了個蛋,“咯咯嗒,咯咯嗒,咯咯嗒”地來幾嗓子,好不美妙和諧,有時,還會有一兩只狗前后追鬧,更增添了一點樂趣,若是它們興致再高些,大一點的狗爬上嬌小一點的狗身上,表演一下充滿生命意味的節(jié)目,又會使這挑水的人們發(fā)出一片笑聲。大家都樂意在這盤桓一下,還因為這兒是一個生長新聞的地方,張家如何吵架,丈夫最后被關(guān)在門外,哀求了半夜;李家媳婦如何會過日子,紡線紡到深夜了;王家和趙家婆娘因為一句閑話,在街上滾起來了;大隊干部又往誰家跑得勤了。還有種子如何了,化肥又漲價了等等,所有的信息和傳聞,如一只又一只的鳥兒從這兒飛起,不一會兒便家喻戶曉了。

我此時常常格外興奮,這除了可以甩掉厚而臃腫的棉衣,能夠?qū)O猴子一樣輕靈地歡樂,還有一年一度的淘井,現(xiàn)場那十分火暴的氣氛,讓我期待、激動和迷戀。

這事兒由住在井邊的大哥出面操持,家家老少都很高興,如同要上演一場精彩社火。

“一、二、三,嗨!”“一、二、三,嗨!”拉繩的號子此起彼伏,使現(xiàn)場的人們心都要懸起來了。隨著喊聲的起落,眾人齊齊地由近及遠地拉拽,桶在井口支起的堅實的滑車上也上上下下地進出。最為搶眼的活兒是井下作業(yè),這是最苦最累也不乏危險的活計,選的一律是精壯的小伙子,穿上一身皮衣皮褲,握一把小鐵鍬。我曾專門和下過井的大明聊過,他繪聲繪色地對我說,從井底往上望就覺得天是那么小那么小的一塊兒,井壁就像成心要從上邊合攏它,絕對不敢往上看。最讓人難熬的則是陰森無比,寒氣就像無數(shù)長了眼睛的針,專門往人的骨縫里扎。他的話讓我渾身直起雞皮疙瘩,也讓我對他格外崇敬起來。當我面對一桶澄澈清幽的井水時,不知怎的,總有一種敬畏感,讓我不禁想起深深的井底和淘井的人,就對腳下的土地充滿了感激。

后來,我搬進城里,再也不用挑水了,水龍頭一擰,嘩嘩干凈的自來水就散珠碎玉般地噴涌而出。水桶用不著了,井繩用不著了,需兩個人才能摟過來的大水缸沒用了,扁擔也送了人。我不免有些悵然,曾經(jīng)與井有關(guān)的那么多刻骨銘心的東西只能保留在我的記憶中了。

據(jù)說,那口老井,原來還有大哥打打罐,澆澆園子。后來,大哥走了,便沒人再去光顧,曾經(jīng)熱烈的聚談轉(zhuǎn)移到了張家或李家的麻將桌上,一個十分善良且有口皆碑的八旬老者,就因為一張牌爆發(fā)爭執(zhí)而喪命。井臺上拉滿了雞屎,不知誰家的小豬掉到井里淹死,人們也懶得再撈它,而為了防止小孩不慎掉入井中,干脆石板一蓋,上面蓋上厚厚的土。

曾經(jīng)哺育了我們一代又一代父老鄉(xiāng)親的老井就這樣默默地走了。它帶走了滄桑,也帶走了詩的夢幻和迷人的囈語。