鄉(xiāng)村舊影(三則)

黃義福

村口那些樹

當(dāng)初栽種這些樹的時候,栽種的人肯定沒有多想,也沒什么好想的,手頭正好有幾棵樹苗,稍微察看一下地形,在村口找了個相對空曠的地方,幾鋤頭下去,挖個坑,往坑里頭一放,幾棵樹就栽成了。完全是隨意的樣子,沒有想到要栽成參天大樹,也沒想到以后具體會有什么妙用,更沒有想要改變一下什么。反正是剛開始的時候,抽空就給澆些水,有時候在田間地頭尿急了,想起來了,往四處里看了一下,掏出家伙隨便往樹苗上就是一泡。

對于這些樹,村里人已經(jīng)把它們當(dāng)作一回事了。更多的時候,那些樹在村里人眼里不過是不小心遺棄在路邊的一粒糧食,他們無數(shù)次地走過村頭,晃過了,就過了,好像從來都沒有認(rèn)真地看過一遍。真正認(rèn)真看過的只有村里的那個傻裕順,還有就是我了。我覺得我跟村里人不一樣,他們總像個有心人,又總像個無心人。我能記事的時候,就看見他們整天扛著鋤頭,或是拿個鐵锨什么的,隨時晃蕩在村前房后。要說都干了什么驚天動地的事業(yè),他們怎么想都說不出,只會說給地騙老了,騙了今天又騙明天,騙了老祖宗,還要再騙一下老子,好像是沒個頭。

我看得出,說是這樣說,村里人好像還是樂意受騙,沒見著他們空閑過哪個季節(jié)。要是有空閑的話,他們可能又在村頭的某個地方栽了一棵什么樹。

幾年過去了,或是更長的時間,當(dāng)初栽樹的人老了、死了,人家都忘了誰是栽樹人了,那些不經(jīng)意間栽下的樹卻長成了,形成了一片綠蔭,成了村莊的一個標(biāo)志。人們會說,走到村頭有一棵大榕樹的是石山,或是說,喏,你看,你只要走到那三棵番石榴那兒,就是東埕了。認(rèn)真去看,每一個村頭的樹確實(shí)也是不一樣的,不要說品種,即使是同一個品種,有的比較高,有的比較矮,有的是筆直的,有的是歪斜的,倒是一眼可以認(rèn)出,讓人容易記憶。既然認(rèn)出了,記住了,那村頭的樹自然就成了村莊的標(biāo)識。也因此,它們就成了村莊的一部分。

在鄉(xiāng)村的那些年,我好像一直都在晃蕩,無所事事的樣子。從村東頭到村西頭,我好像一直都在穿梭,我覺得我走過的路已經(jīng)夠長了。我不知道還要在這個村莊走多少年,我也沒有認(rèn)真地想過這個問題。我經(jīng)過村口,有時候會看見一群鳥棲息在那片樹冠上,跳著叫著,也會看見不知是哪村的狗在樹底下愉快地撒尿,撒完了還要用后腿再刨它幾下。躬身勞作的村里人有時勞作累了,也會跑到樹底下,暫時躲開太陽,乘那么一會兒涼。如果愿意,這里還將成為夏蟬和小孩子的一個樂園。這些都是我這個不安心勞動的人所看見的,腳踏實(shí)地干活的人眼里只有莊稼。當(dāng)然,栽樹的人也是看不見的,他們當(dāng)初沒有想到,自己的一次隨意栽種,竟帶來了這么多愉快的事情?，F(xiàn)在,他們要么老去,這會兒正臥病不起,滿眼都是年輕時的情景,滿嘴都是陳年舊事;要么已經(jīng)死去,變成了一堆骨頭,正永久地躺在跟樹連為一體的土床上。

如果這些樹一直能待在村口,那么它們就是幸運(yùn)的。它們第一個看到太陽升起或落下,第一個看見外村人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來,再從它們面前走過,村里人勞作的情景也只有它們?nèi)靠丛谘劾?。它們知道哪些人最勤?哪些人勞動最有技巧,哪些人力氣最大,還有哪些人在莊稼地里偷了懶,做了什么偷雞摸狗的壞事。

但是,事實(shí)上村口的樹都不會很幸運(yùn),當(dāng)初的村頭可能已經(jīng)變成了村中心,或是變成了村莊更加邊緣的地帶。它們要么被擴(kuò)展的村莊所包圍,成了村里人常年的避蔭之所,整天經(jīng)受村莊的吵鬧,要么隨著周邊房舍的荒廢,漸漸遠(yuǎn)離了村莊,突兀在原野上,成了那一片田野上孤獨(dú)的守望者。

最為不幸的是,某一天一個村里人還可能把它鋸倒了,用于修造實(shí)物工具。但是這也沒什么,當(dāng)初人們并沒有給它什么承諾,反正他們鋸倒了樹,又在新的村口再栽種了一棵或是幾棵什么樹。村里人最有這種權(quán)利了,他們把樹也當(dāng)成了莊稼。他們隨性而為,栽了又鋸,鋸了又栽,沒有一個確切的開頭,也沒有一個確切的結(jié)尾。

我還沒在村莊留下痕跡

我年少的時候曾想在這個村莊留下痕跡,耕塊好田,留下個好名聲,還有蓋一座漂亮的樓房,修一條眾人踩踏的路,使人能夠記起我,時不時地提到我,人過留名,雁過留聲。那時候,我年輕氣盛,總要帶把鋤頭,整天晃悠在村莊的周圍,見什么不順眼的,就掄起鋤頭,這邊鋤兩下,那邊刨幾刨。我想那時的我真是不可一世,腳不停地走,手不停地動,什么農(nóng)具我沒碰過呢,荊棘見了我也得讓路,至于野草呀水蛇呀,誰都不敢跟我過過手。

沒有人知道我在這個村莊的野心,我偷偷地努力過。我跟村里人學(xué)過刨地、戽水、插秧、割麥,我還學(xué)過擔(dān)擔(dān)子、打稻谷、種植各種各樣的蔬菜。村里人能夠做的,我都做了,村里人沒做的,我也在學(xué)著做。比如說捉河鰻,他們用的是魚鉤釣,我可不這么做,只要找到洞口,就一個勁兒往里頭塞尿素,準(zhǔn)保鰻魚會自動有氣沒力地鉆出來。

我有時會像一頭自作聰明的犟牛,老想做得跟別人不一樣,獲得個什么好把式的聲名。有一年夏收,我一個人包下了一畝多的割稻任務(wù),從下午開始,一直干到太陽落山,再干到月亮星星都掛到了天幕上。還有一次,我挑著一百三十多斤剛打下的稻谷往家里趕,整整走了三里路都沒有歇一下 。

我覺得我在村莊里已經(jīng)做了很多事,肯定留下了什么痕跡。但是,其實(shí)一開始我就錯了。說力氣,我比不過那個文順,說種植技術(shù),我比不上阿豬和阿狗他們,說要在這個村莊里一直住下去的信念,我也比不上任何人。如果說真的是留下痕跡,那可能也是暫時的,一年翻新了一次地,或是走壞了哪一條田埂而已,到頭來,地仍然還是那塊地,還不知再被別人翻新多少遍,再栽種了多少節(jié)氣的糧食與蔬菜,田埂還是那條田埂,還是那個方向,我曾經(jīng)留在上面的腳印早被其他更大的腳印蓋住了,我掉在那兒的腿毛一個影子也沒有了,有誰或是哪種作物能證明,我曾經(jīng)在這里拼命且愉快地勞動過?

幾年下來,當(dāng)我再次回頭去看時,一切卻更加可怕起來。我在某個田頭栽種的一棵龍眼樹不見了,我曾經(jīng)挖過的那個蓄水用的土坑也不知被誰填平了,院落里特意栽種的那棵葡萄,包括花了兩天時間搭建的葡萄架也消失了。我曾經(jīng)留下的痕跡幾乎都沒有了。也就是說,在這個村莊的那么多年,我?guī)缀跏前鬃×?白干了。換句話說,我有沒有來到這個村莊跟村莊本身一點(diǎn)關(guān)系都沒有,我來到這個村莊,這個村莊叫東埕,我沒來到這個村莊,這個村莊還叫東埕。

有時候,我會想,其實(shí)我什么都比不上村里人,我僅有的一點(diǎn)痕跡都被他們一遍一遍地覆蓋了。我不如我那固守田園的姐夫,他雖然還沒有蓋過新房,修過什么路,給村莊容貌帶來過什么變化,但他曾經(jīng)挖了個舒服的露天廁所,現(xiàn)在早晨晚上還有人經(jīng)常往那趕;他給家里翻新了幾次土灶,如今我年邁的母親還在用它煮飯做菜;他還在房旁圍了柵欄,時時栽種些什么瓜果時蔬。

有時候,我甚至還會想,我連村里那個啞巴也不如。他掰彎了村頭的那棵樹,改變了樹干生長的方向,也因而改變了樹的命運(yùn),使它免去了多少次被砍伐利用的災(zāi)難,現(xiàn)在還靜默在村口,成了村莊的一個記憶;他有一次犟氣上來了,摔斷了宮廟前那只石獅子的一只腳丫,村里人現(xiàn)在看見這個啞巴的杰作,都會提起這樁多年前的鄉(xiāng)村故事,都會想到了啞巴,盡管他現(xiàn)在已經(jīng)死去。

我有一天發(fā)現(xiàn),原來我在那個村莊已經(jīng)莽莽撞撞地生活了那么多年。我頂多只是一條以村莊為中心四處奔波的青年烈性狗,它每跑一段路,就要找個顯眼的地方撒一下尿,自以為要給自己留下一個什么痕跡,其實(shí)別人才看不見你的痕跡,你的痕跡就留你一個人慢慢享用。

現(xiàn)在,我只得尋找留下痕跡的新法了。按村里人的說法,留痕還不容易,俏姑娘一娶,洞房一鬧,到了來年,你就會喜得貴子,再連著把孩子生了一個又一個,你就實(shí)實(shí)在在地在這個村莊留下了痕跡:你已經(jīng)成為了村莊的父親,你的兒女們就沿襲了這個村莊的姓氏,你的孩子就會冠以黃家的名號,到時,說你多子多福的人都會有呢。但是,我的俊姑娘還沒有找到,我還沒有正式婚配,還僅是這個村莊的兒子,還住在祖輩一手修建的老屋里,怎么說還只是我父母親在這個村莊留下的痕跡,是別人的痕跡,跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我擔(dān)心,有一天我真的遠(yuǎn)行了,再經(jīng)過多少年了,這個村莊還有誰能認(rèn)得我,即使是那些歲月留痕的老人見了我也不認(rèn)得,這是誰呀,誰家的娃,就像他們面對一把扔在村頭已久的舊鋤頭,一點(diǎn)記憶的痕跡都沒有了。

我早年耕過的一塊地

在這個沒有多少風(fēng)景標(biāo)志的村莊,我曾經(jīng)長久地觀察過田野上的地。

田野上的地與田野上的任何鳥兒都是不一樣的,地一旦劃分了,就有了明確的歸屬,不用標(biāo)記注明,是陳家的還是黃家的,村里人心里都清楚。走到田邊,隨便指一指就能說得分毫不差,我還從來沒見過有誰忘了自家的地而錯耕了別人的田這檔子事。既然這樣,哪怕是停留在上面的一粒土塊、一叢不知名的青草,都有了它的主人,來不得別人隨意動用,這可是別人的領(lǐng)地呀。鳥兒則不同,鳥兒不圈養(yǎng)在誰家的領(lǐng)地里,這會兒停在李家的地頭,一會兒又停在了關(guān)家的田頭,好像永遠(yuǎn)自由,但好像也永遠(yuǎn)沒有歸屬。

一塊有歸屬的地,才能真正稱之為地,才不至于荒廢而不成模樣。我相信村里人提出的地就是媳婦的說法,在這點(diǎn)上,我覺得地與媳婦還真的有點(diǎn)相似,有了男人的媳婦才能真正稱之為媳婦,而且,有什么樣的男人,就會有什么樣的媳婦。同樣,有什么樣的戶主,也就會有什么樣的地:一個戶主如果是勤勞細(xì)致的,那他的地肯定就是精耕細(xì)作的;一個戶主如果是懶惰粗心的,那他的地就必然疏于管理,荒蕪歉收。一塊地的秉性由此與一個戶主緊緊地連在了一起。

我不記得這是當(dāng)時抓鬮重新分到的一塊地,還是用同等一塊地再另加五十斤稻谷跟別人換來的一塊地,反正這塊地我耕著耕著就熟悉了,我不想再換別的什么地。這塊地的上任主人我不記得了,我只記得這是我的地,它好像從來就在我手上。我是這樣想的,要是換了地,我還得再熟悉它,還得再摸摸它的秉性。這是多么累人的事情,我已經(jīng)很累了,已經(jīng)全把力氣撒在了地上,我不想再為這事花費(fèi)不必要的力氣。

你不知道,耕自己熟悉的地,那是一種多么好的感覺,就像與養(yǎng)過多年的一頭?；蛞恢谎蛳嗵?彼此都熟絡(luò),彼此都了解各自的秉性。比如說我拍一下它屁股,它就知道不能再自顧埋頭吃草,而要往前走了;拉一拉韁繩,它就知道直著走是不行了,要拐個彎。相反,它們在圈子里叫了,我也會知道它們餓了,得給它們草吃;它們梗著脖子往水灣走,我也會知道它們一定渴了,就會丟開韁繩,任由它們飲個夠。耕自己熟悉的這塊地,心里總是這樣踏實(shí)和明朗,它具體能承載你的什么栽種夢想,你一清二楚,這個節(jié)氣要耕作什么,那個節(jié)氣又要耕作什么,耕作什么比較合算,能收多少成,需要多少肥料,什么時候必須引水灌溉,你沒有不明白的,連晚上夢里都會說出條條和道道。耕地要是耕到了這份上,離一個種地的好把式大概也就不遠(yuǎn)了。

在這塊地上,我曾經(jīng)種了六年的稻谷,其間又插種了幾個季節(jié)的蔬菜,還有蠶豆和黃豆,從來沒有空閑過它。在這塊地上,我是下足了力氣。每年引水翻耕的時候,都要掩埋那么多的豆梗肥料,村里人說現(xiàn)在每一個土坷垃看起來都是疏松肥沃的,這話我是相信的。我還相信,這塊地遲早都會全聽我的。白天,我不斷地刨呀耙呀,讓地一遍又一遍地接受我的修理和調(diào)教。而到了晚上,有事沒事,我還要再走過這塊地,給它講講這個,再聊聊那個,我不相信它聽不進(jìn)我讓風(fēng)兒傳給它的話。在多少個寂靜的夜晚,我就這樣一個人走在這塊地旁,說了一大通白天沒有說過的話,再把滿滿的一泡尿愉快地撒在地里頭。你不知道,這是多么愜意的一件事呀,涼風(fēng)習(xí)習(xí),無遮無擋,直抒胸臆。村里人都說地會越耕越熟,人會越耕越老,但是我不害怕,我覺得要是這樣老去我還是愿意的。

有一天,我發(fā)現(xiàn),這塊地其實(shí)已經(jīng)悄悄地走進(jìn)了我的心里。我高興的時候,會在這塊地上盡情勞作,揮汗如流,心中盡是我和村莊的未來;我慪氣的時候,也會揮動鋤頭,把氣都撒在地里,從此我不再生任何人的氣;我灰心喪氣的時候,仍還在地里,我耕作著,漸漸地覺得希望好像還在,好像就在這塊地的四周。有時候想一想,我和地還真的是形影相隨了,無論我走在村莊的哪一角,我的背后都是與這塊地緊密相連的望江平原——盛產(chǎn)水稻的肥沃土地。

我記得,在這塊早年耕作過的地上,我是作了記號的,我在地的邊界角上牢牢地插進(jìn)了一根木棍子。但是,現(xiàn)在我走過那塊地,標(biāo)記的木棍子怎么找也找不到了。地的面貌也都面目全非了,原來的六分四變成了現(xiàn)在的三分九,橫躺的地塊也變成了豎條的,仿佛瘦了,老了。但地怎么會老呢,老的只能是人,一塊地如果全都變了模樣,熟到什么都能栽種什么都能生長的時候,那耕種過這塊地的那代人大概也就老了一大半。還好,我還沒有老,我半途而廢,現(xiàn)在回到了多年前耕種過的地頭,正在這塊地的四周看,想看看地到底認(rèn)出了我沒有?？雌饋淼匾呀?jīng)不記得我了,它熟透了,老了,大概認(rèn)不得舊主了。我走過去的時候,我認(rèn)不出它的模樣,它也認(rèn)不得我的腳步了,它的記憶大概被抹平了很多遍,現(xiàn)在眼里只有它的現(xiàn)任主人。在它的眼里,或許我自始至終都是一個不認(rèn)識的外鄉(xiāng)人,就連我此刻倒映在水田里的斑駁身影也是一個樣。

作者簡介:

黃義福,70年代出生,福建省作協(xié)會員,作品散見于《福建文學(xué)》、《華夏散文》等各類報刊,曾獲省、市文學(xué)獎項(xiàng)若干?，F(xiàn)供職于福建省莆田市涵江區(qū)文聯(lián)。