欲望的悲劇

畢 秀 王文斌

【摘 要】 《還鄉(xiāng)》是哈代第二部著名的“性格與環(huán)境小說”。關(guān)于《還鄉(xiāng)》的主題,不同時代的人有著不同的詮釋。本文從環(huán)境、人物的性格和機(jī)遇這三個方面來分析,指出人的欲望是悲劇產(chǎn)生的根源。

【關(guān)鍵詞】 埃格墩荒原 欲望 機(jī)遇 悲劇

創(chuàng)作于1878年的《還鄉(xiāng)》是哈代第二部著名的“性格與環(huán)境小說”。哈代“性格與環(huán)境小說”的悲劇意識豐富又復(fù)雜,不同時代的人有著不同的詮釋。本文從環(huán)境、人物的性格、機(jī)遇這三個方面來分析,指出人的欲望是悲劇產(chǎn)生的根源。

一、埃格墩荒原——悲劇的前提

在小說中,哈代把所有人物的活動場景都安排在“萬古如斯,一片蒼?！钡陌８穸栈脑?。哈代之所以這樣安排,是為了突出主人公生存的現(xiàn)實(shí)困境。作為自然環(huán)境,埃格墩荒原充滿著“彌漫宇宙的意志”,帶著神秘主義的色彩。在荒原上生活的人們經(jīng)歷了那么多的困苦和磨難,有的在磨難中喪生,有的在磨難中悲觀絕望,而冷漠地注視著這一切的埃格墩荒原,卻絲毫未改變它千古不變的容顏。在強(qiáng)大的荒原意志面前,人是如此渺小,如此脆弱。

作為社會環(huán)境,埃格墩荒原代表了一個古老的在資本主義工業(yè)文明侵入前的宗法制社會,它落后、傳統(tǒng)、尚未開化。所以,在男女主人公一開始把他們的夢想帶到這片土地上時,他們的夢想就注定著要遭到重重阻礙。尤苔莎厭倦沉悶寂寞的荒原生活,向往繁華喧鬧的城市,荒原質(zhì)樸的村民卻視她為巫婆,使她陷入孤立和痛苦中不能自拔?？肆至⒅巨k學(xué),但他的同胞既不理解他的還鄉(xiāng)行為,也不愿打破自己平和寧靜的生活去接受克林的教育主張?？肆峙c這塊土地形成了既依賴又排斥的緊張關(guān)系。克林的辦學(xué)計劃到最后也沒有實(shí)施,因而,他并沒能從真正意義上回到荒原,他的還鄉(xiāng)計劃失敗。

總之,埃格墩荒原無論是作為自然環(huán)境還是作為社會環(huán)境,它都預(yù)示著悲劇的種種可能性。

二、人物的性格——悲劇的關(guān)鍵因素

一般說來,在事物的發(fā)展過程中,外因僅起影響作用,要么是促進(jìn),要么是緩解;內(nèi)因才是起主導(dǎo)作用的,這一點(diǎn)在社會發(fā)展中也不例外。在小說《還鄉(xiāng)》中,外在環(huán)境阻礙了男女主人公夢想的實(shí)現(xiàn),但他們的性格在小說發(fā)展的整個過程中起了決定性的作用?？梢哉f,尤苔莎的性格就淋漓盡致地表現(xiàn)了這一點(diǎn)。

1.尤苔莎

尤苔莎美艷絕倫,她的家庭出身以及她早年在資本主義化的城市布達(dá)茅斯的放任生活,使她帶上了資本主義城市文明的深刻烙印:獨(dú)立不羈,追求個性解放,蔑視傳統(tǒng)道德和基督教文明,想過“文明”的浪漫生活,與尚處宗法制的荒原格格不入。她被約布賴特太太誤解為是“貪圖享樂的懶惰女人”,被村婦蘇珊、南色當(dāng)作女巫當(dāng)眾侮辱。她的美貌、知識、熱情在荒原上得不到認(rèn)同、賞識,這使得她的性格日趨孤僻、偏激。她對鄉(xiāng)民一概否定,鄙視鄉(xiāng)村生活的守舊和簡陋,對人們的勞動生活、風(fēng)俗習(xí)慣、藝術(shù)等都抱有偏見,看不到他們淳樸、善良的天性。她熱情好動,急于追求美麗的有趣味的生活,她的情感要求比荒原上的任何人都要精致、強(qiáng)烈得多。她像一只籠中鳥被困在她所厭惡的荒原上,她是荒原上一個騷動不安的孤獨(dú)者。因此,逃離埃格墩荒原,到外面世界尋求自由和快樂成了她最大的夢想。這一夢想無疑是正常的,可令人理解的,因?yàn)槿祟惪偸窍蛲篮眯腋５纳?。但?她所生活的外在環(huán)境和她的內(nèi)在性格組合在一起,形成一層層阻礙,導(dǎo)致了她成為一位悲劇女性。如果說前者加速了她的悲劇,那么后者就決定了她的悲劇。

尤苔莎有三個方面致命的缺點(diǎn):耽于幻想;依賴性強(qiáng);自私自利。

尤苔莎總是一味地沉浸在幻想中,不愿意面對現(xiàn)實(shí)。她同時生活在兩個世界中,可同時又生活在兩個世界之外。一方面,她生活在埃格墩荒原上,可由于心底的極度憎惡,她和荒原之間永遠(yuǎn)有一道無形的屏障,尤苔莎生活在這個殘酷的現(xiàn)實(shí)中,可又無法接受這一現(xiàn)實(shí);另一方面,尤苔莎還有一個幻想的世界,在這個世界中有繁華的城市,美麗的樓舍,英俊的情人。她的第一個夢想之地是布達(dá)茅斯(那是離埃格墩有二十多英里的一個具有個性化的海濱勝地),可自從隨著“金色祥光”的巴黎歸客克林還鄉(xiāng)后,巴黎對于尤苔莎來說,就顯得更加具有誘惑力,巴黎式的生活讓她魂牽夢繞。可無論尤苔莎憧憬什么樣的世界,有一點(diǎn)是肯定的:將來的面貌在她的心里永遠(yuǎn)是個未知數(shù),無法確定下來。她本人又沒有一個特定的尋求目標(biāo)。盡管她看到了埃格墩荒原時空上的局限性,但她不知道自己適合于什么樣的生活環(huán)境,更不知道怎樣行動起來實(shí)現(xiàn)她的夢想。因此,可以說,尤苔莎也是徘徊在她的第二世界之外。深陷于這兩個世界之中,可又無法在這兩個世界中生活下來,可想而知,尤苔莎的悲劇結(jié)尾是可以預(yù)見的。

作為一個女性,尤苔莎完全沒有自主、自尊的女性意識。她把一切的不滿歸罪于所謂的命運(yùn):“我都怎么要強(qiáng)來著,可是命運(yùn)又怎么老是跟我作對啊!”“我本來能夠做好多事情的啊,可是一些我控制不了的事物卻把我損害了,摧殘了,壓碎了!”假如尤苔莎能夠找到實(shí)際辦法,她也許能夠到達(dá)她的夢想之地。但恰恰相反,尤苔莎的依賴性太強(qiáng),這一點(diǎn)既表現(xiàn)在她的情感上,又表現(xiàn)在她的行為上。首先,她認(rèn)為,理想生活的實(shí)現(xiàn)不是靠她自己而是要靠她依靠的男人,因此,她把一切賭注都押在婚姻上。第二,她不僅不愿意勞動,而且輕視勞動,并把它視為低下的行為。當(dāng)維恩告訴她能夠幫她生活在布達(dá)茅斯,只要她愿意給一位老富婦當(dāng)仆人,而尤苔莎回答說:“這是要消磨我自己來讓她開心,我不去。啊!假如我能像一個貴婦人那樣居在布達(dá)茅斯,按照自己的意愿,做自己想做的事,那滿面皺紋的后半輩子不要我也肯?！碑?dāng)她看到自己的丈夫克林在邊砍荊柴邊唱歌時,她憤怒地說:“我寧可餓死,也不干這種事,而你還在唱歌?！痹谶@里我們可以說,尤苔莎的依賴性在很大程度上增加了她的悲劇結(jié)果。

尤苔莎最致命的缺點(diǎn)就是自私自利,尋求享樂。這一點(diǎn)也充分體現(xiàn)在她的愛情觀和婚姻觀上。愛情和婚姻對她而言就是尋求快樂。盡管她渴望瘋狂的愛情,但她從沒真正地愛過一個男人。男人對于她來說就是尋求快樂和通往外界的橋梁。尤苔莎不愛韋狄,但由于找不到更好的人,便把韋狄百般理想化,借以打發(fā)閑暇時光。在荒原上韋狄是唯一來自外面世界的人,也是唯一能夠給她帶來新鮮感的男人。埃格墩荒原像一個沙漠,尤苔莎深陷其中,深感孤獨(dú)和郁悶。韋狄在她的想象空間中足夠完美,但在現(xiàn)實(shí)中又是如此差勁,以致于不值得她愛。自從克林出場后,韋狄無論如何也不能再讓她滿意。相比之下,克林顯得如此偉大,因?yàn)樵诎屠杷幸环蒡溔说墓ぷ鳌Ｒ揽靠肆?她的夢想一定能夠?qū)崿F(xiàn)。她答應(yīng)嫁給克林,那是因?yàn)樗龕圻@份婚姻帶來的榮耀,更重要的是,從克林身上看到了巴黎。然而,婚后克林固執(zhí)地選擇留在荒原,這使尤苔莎極度生氣。這一點(diǎn)與她婚前對克林的誓言有一個鮮明的對比:“我雖然喜歡巴黎,但我愛你完全是為了你個人。做你的妻子,住在巴黎,那對于我來說,就像是天堂,但我寧愿跟你在一起像隱士一樣生活,也不愿意不做你的妻子。”但克林半瞎后,尤苔莎絕望了,因?yàn)榭肆值氖麝P(guān)閉了她去巴黎的大門?？梢哉f,韋狄、克林都不是尤苔莎的歸宿,只有布達(dá)茅斯和巴黎才是。一句話,愛情和婚姻就是尤苔莎通往外面的橋梁。在這種感情的控制下,她既不能與韋狄建立良好的愛情關(guān)系,又不能與克林保持良好的婚姻關(guān)系。最終,她所寄托一切希望的兩個男人都沒能幫她實(shí)現(xiàn)夢想。

2.克林

與尤苔莎相比,克林出生在埃格墩荒原,他深愛著這片土地。哈代在小說中寫道:“如果說有誰真正熟悉荒原,那就是要推克林了。”他身上浸潤著荒原的景象,荒原的物質(zhì),荒原的氣味,可以說克林是荒原的產(chǎn)物。他第一次睜開眼睛,看見的就是荒原;他記憶中的最初意象便是同荒原的外貌融合在一起,他對生活的看法深受荒原的影響。當(dāng)尤苔莎說:“除了在紫色季節(jié)里以外,我無法忍受荒原,對于我來說,荒原是個無情的工頭。”克林嚴(yán)厲地反駁道:“你能這么說嗎?在我心里,荒原是最能激動人心的,最能使人變得堅強(qiáng),最能給人安慰了。我寧愿住在這群山之中,世界上任何地方都不去。”可見,克林和尤苔莎之間的矛盾根源于他們各自對埃格墩荒原的看法和認(rèn)識。

克林最大的弱點(diǎn)就是盲目。這一點(diǎn)既體現(xiàn)在他的思想上,也體現(xiàn)在他對尤苔莎的認(rèn)識上?？肆质苓^良好的教育,他本想還鄉(xiāng)開辦學(xué)校,宣揚(yáng)社會的文明和進(jìn)步,改變荒原人千年不變、落伍的生活方式和不開化的思維模式。但他拘泥于書本知識的研讀,無視現(xiàn)實(shí),耽于幻想,看不到文化層次上的差異,忽略了從務(wù)農(nóng)生活變到求智生活所必須具備的過渡條件。就像約布賴特太太所說的:“克林,你瞎眼了,你的計劃僅僅是空中樓閣。”確切地說,克林的理想是超越了社會現(xiàn)實(shí),但克林聽不進(jìn)任何人勸告,一意孤行,卻免不了一事無成的結(jié)果。

對于克林來說,最大的失敗還是他和尤苔莎的愛情悲劇。由于認(rèn)識上的錯位,他把尤苔莎看成是在荒原上實(shí)現(xiàn)開辦理想學(xué)校的好手——“在寄宿學(xué)校里當(dāng)一名很好的女生舍監(jiān)”。盡管他已感覺到存在于尤苔莎身上的享樂主義和反叛荒原的意識,可他視而不見,不顧現(xiàn)實(shí)地把她設(shè)想為一個可以改變的人。他強(qiáng)加給尤苔莎的是他自己的還鄉(xiāng)理想和信念,然而并沒有得到后者的認(rèn)同和支持。這樣,他們之間的矛盾大大地加深了。

克林也很偏激。從巴黎回到荒原,由于受過現(xiàn)代文明的教育,不顧母親的竭力反對,決定個人婚姻,直到離家出走,最終釀成母親慘死的悲劇。對于母親的死,克林認(rèn)為“罪魁禍?zhǔn)住笔怯忍ι?一氣之下趕走了尤苔莎,把她推向了深淵。這樣接二連三的打擊也使他消極頹廢,只好放棄辦學(xué)計劃,放棄情感追求,孤獨(dú)地在荒原上做個巡回講道者。

3.約布賴特太太

約布賴特太太是一個長期慣于宗法制農(nóng)村社會的上等女人,她受資本主義城市文明的誘惑,鼓勵兒子去冒險,掙大錢,發(fā)大財。她性格的弱點(diǎn)在于感情用事,家長自居,爭強(qiáng)好勝,但又無法改變事態(tài)的發(fā)展。她和韋狄的關(guān)系很僵,她認(rèn)為兒子不回巴黎的真正原因是尤苔莎,千方百計排斥她。由于固執(zhí)和偏見,她對尤苔莎耿耿于懷,導(dǎo)致婆媳之間無法和好。兒子要走時,她心里感到絕望,卻又忍痛不露,故作鎮(zhèn)定。兒子走后,她嘗盡了孤苦伶仃的滋味,心中無限凄苦,卻又遲遲不肯作出讓步,最后在他人的勸說下去看兒子,由于誤會吃了閉門羹,一時悲憤交加,終死于非命。

4.韋狄

韋狄是荒原的浪子,他平庸空虛,用情不專。他“渴望難得的,膩煩現(xiàn)成的,喜歡遙遠(yuǎn)的,討厭眼前的。”他拋棄尤苔莎和托瑪沁結(jié)婚,但得知尤苔莎要結(jié)婚了,他又萌發(fā)舊情,最后還不顧妻女想和尤苔莎私奔。這種性格是導(dǎo)致他慘遭滅頂之災(zāi)的主要原因。

三、機(jī)遇——悲劇的導(dǎo)火索

在小說《還鄉(xiāng)》中,哈代設(shè)置了大量巧合的情節(jié)。約布賴特太太穿過荒原看望兒子克林,恰巧碰到克林在熟睡中呼喊母親,這使得正與韋狄約會的尤苔莎誤認(rèn)為克林去給母親開門,故沒有理會克林母親的到來。約布賴特太太吃了閉門羹,認(rèn)為克林還在恨他,只好踏上返途。但不幸的是,又恰巧遭到蛇咬,死于非命。這樣的巧合也發(fā)生在尤苔莎身上,克林寫信要與尤苔莎和解,信被放在尤苔莎抬眼就能看到的地方,苦盼丈夫諒解的尤苔莎從它身邊走過卻沒看到。絕望的尤苔莎出走的那天晚上,恰巧又遇到急風(fēng)暴雨,她迷失在荒原上落水身亡。這種巧合與人物的性格相結(jié)合,構(gòu)成了整個悲劇的導(dǎo)火索。

四、結(jié)論

《還鄉(xiāng)》是一部悲劇小說。其中主人公死于非命值得我們同情。然而,整個悲劇根源于他們各自的欲望:尤苔莎一心想逃離荒原,克林又立志在荒原辦學(xué)。不難想象,假若尤苔莎不想逃離荒原,她本能和克林幸福地生活在荒原上;或者克林放棄在荒原上辦學(xué),他和尤苔莎在巴黎也能過著舒適的生活?？蓡栴}的關(guān)鍵是他們二人誰也不退讓,最終導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。

埃格墩荒原是《還鄉(xiāng)》中唯一活動場景。它有一種超自然的力量,這種力量阻撓人類企圖改變它的意志和行為。同時,它也代表了一個落后、傳統(tǒng)的宗法制社會。尤苔莎和克林的夢想都超出了這個荒原的社會現(xiàn)實(shí),這就暗含了潛在的悲劇因素。

在整個小說中,人物的性格是悲劇產(chǎn)生的主導(dǎo)因素。尤苔莎耽于幻想,克林盲目、夜郎自大,約布賴特太太固執(zhí)偏激等,這些都是他們走向悲劇的根源。

社會環(huán)境的不利因素可以避免,人物性格的弱點(diǎn)也可以改變。然而,不幸的機(jī)遇巧合超出人的控制,它是悲劇產(chǎn)生的導(dǎo)火線,一旦點(diǎn)燃,那所有潛在的悲劇因素都將燃燒。于是,悲劇就將上演。

參考文獻(xiàn):

[1]哈代.還鄉(xiāng).南京譯林出版社,1998.

[2]林志凱.來自荒原的悲劇.福建大學(xué)學(xué)報,1997(3).

[3]劉愛琳.從克林與尤苔莎的愛情沖突解讀哈代.淮陰師范學(xué)院學(xué)報,1999(6).

[4]Chen Jia. A history of English literature (volumeI?鄄II). Beijing:The Commerical Press,1986.

[5]Hardy, Florence. The Life of Thomas Hardy. Lon?鄄don:The MacmillanPress Ltd, 1962.

[6]Sumner, Rosemary.Thomas Hardy: Psychological Nov?鄄elist. London:The Macmillan Press Ltd, 1981.

[7]李華田.托馬斯·哈代作品賞析.武漢測繪科技大學(xué)出版社,1999.

[8]龍娟.尤苔沙的悲劇.湖南輕工業(yè)高等?？茖W(xué)校學(xué)報,2001年(3).

[9]顏學(xué)軍.試論哈代悲劇小說的現(xiàn)代精神.四川外國語學(xué)院學(xué)報,1989年(3).

[10]張中載.托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作.北京外語教學(xué)與研究出版社,1987.

(責(zé) 編 雷 艷)