回望的眼神

楊 涓

現(xiàn)在大家常說的經(jīng)典藝術(shù)究竟是什么?藝術(shù)史上經(jīng)過大浪淘沙留下來的文化遺產(chǎn)：它們是經(jīng)久不衰的傳世之作：經(jīng)典就是經(jīng)過歷史選擇出來的“最有價值的作品”。它們與特定歷史時期鮮活的時代感以及當下意識交融在一起，富有原創(chuàng)性和持久的震撼力，從而形成重要的思想文化傳統(tǒng)。

經(jīng)典通過個人獨特的世界觀和不可重復(fù)的創(chuàng)造，凸顯出豐厚的文化積淀和人性內(nèi)涵，提出一些人類精神生活的根本性問題。

經(jīng)典的存在形態(tài)具有開放性，作為人的精神個體和藝術(shù)原創(chuàng)世界的結(jié)晶，經(jīng)典藝術(shù)的范圍在不斷擴大。曾經(jīng)被視為叛逆的印象派，他們的代表作，今日已成為無可爭議的經(jīng)典。顛覆藝術(shù)概念的杜尚，借力大眾文化的安迪沃霍，他們?nèi)绻雷约旱淖髌窌r下已被視為經(jīng)典，不知會做何感想。任何與時間、歷史相關(guān)的記憶，都需要在另一個維度的參照之下，我們才能看清它的意義與價值。這是我們《當代藝術(shù)》開設(shè)“藝術(shù)經(jīng)典”欄目的初衷?；蛟S面對歷史的沉淀，我們能更清醒地面對當代。(編者按)

我是誰?當人開始對自我身份的發(fā)出困惑并進行追問的時候人在覺醒。每個時代都有自己的儀態(tài)、眼神和微笑，古代留下的大部分美麗的肖像都穿著當時的衣服。他們是完全協(xié)調(diào)的，因為服裝、發(fā)型、舉止、目光和微笑構(gòu)成了全部生命力的整體。(波德萊爾語)回望歷史的圖像，最能打動心靈的是那些充滿生命力、鮮活的面孔，他們帶著時代的特有氣息屏氣凝神地注視，繪畫讓他們具有了穿透時空的能量和不同時代的人進行一段神交，尼采說，遠逝的人繼續(xù)生活著，因為他們也出現(xiàn)在活人的夢中。

歷史中的肖像畫還在展現(xiàn)著人與自身、人與周圍世界的關(guān)系——從舊的關(guān)系中死亡、蛻變，同時在新的關(guān)系中得到重生。

回眸時代之臉，其中銘記的是一段人進行自我追尋的深刻體驗。

作為“身份”的證明

中世紀是犧牲肉身去禮贊精神意識，文藝復(fù)興對肉身所具有的愛欲的肯定形成了對中世紀宗教世界的真正對抗。在這個過程，人從卑微的原罪者到承認自我的存在，也真正形成了作為人的尊嚴和自信。以至到18世紀，法國人終于理直氣壯地說沒有我，上帝就做不成事!

如果說畫面上的女人還帶有中世紀圣像畫一般的嫻靜莊嚴，但是她分明已經(jīng)具有現(xiàn)實溫暖的體溫。

正如阿蘭-德波頓所言，上層身份在許多人眼中是在世間所能取得的最美妙的利益。而此時作為高級定制的肖像畫正是這種社會地位的象征。因此，他(她)們更關(guān)心如何被同時代人和后世子孫看待，畫家們因而也被要求塑造成雇主“希望”呈現(xiàn)出來的樣子。

肖像畫是一份戲劇化的自傳

如果人們愿意好好研究一下，在一幅肖像畫中是沒有什么無關(guān)緊要的東西的。動作、怪像、衣服、甚至背景，一切都要為表現(xiàn)一種性格服務(wù)。

小漢斯·荷爾拜因(HansHOlbein，tne Younoer，1497～1543年)對伊拉斯謨了解得如此深入，研究得如此透徹。而且，荷爾拜因掌握了通過一種單純而極簡的畫面語言透析人物本質(zhì)的秘訣。以致于他重新創(chuàng)造了伊拉斯謨，把他表現(xiàn)得無與倫比，永垂不朽。

一幅令本人都不敢注視良久的畫作，他只能發(fā)出這樣的喃喃自語：真是過分像了!

閃著光澤的華麗上衣，寶座上正襟危坐的姿態(tài)標榜著教皇的威嚴身份?？墒俏官F之卻于此之外有了新的發(fā)揮

他用手術(shù)刀般的犀利與精微剝離出教皇內(nèi)在那貪婪、兇狠、無情冷酷的本質(zhì)。

但是在這幅畫中，藝術(shù)家也只是把對象當作一個“人”來表現(xiàn)，畫出他的身份和他的性格。他“觀察”但他并不“介入”，從中不刻意彰顯好惡和其道德評判。

高貴、冷漠、自尊——19世紀俄國新時代女性的完美形象

克拉姆斯科依的《無名女郎》顯示的美在于性格表現(xiàn)，也體現(xiàn)畫家的美學觀。我們面前這位女子沒有華麗服飾和貴夫人的打扮，而是入肘得體，是上流社會有文化，有修養(yǎng)、品位極高的知識女性打扮。色調(diào)濃重且有變化，冷漠、深沉、俊秀的面孔鮮明突出，格外莊重、典雅而高尚?？死匪箍乱绖?chuàng)作的這幅肖像，與托爾斯泰筆下的安娜卡列尼娜是同一時期，因此有人說他畫的這位無名女郎就是安娜·卡列尼娜。

這是一幅具有美學價值的性格肖像畫，她并不是一個具體人物的肖像，而是畫家的理想創(chuàng)造，是誰已經(jīng)不重要。

攝影時代的到來改變著一些東西，藝術(shù)家在機械復(fù)制的時代還能做些什么?

安迪沃霍爾在這里實現(xiàn)了對攝影的勝利，攝影僅僅將人們記錄與還原，但是沃霍爾卻通過對攝影實施再加工全然超越了“如實”的圖像。夢露的頭像代表著她個人的身份，但是這里的肖像已經(jīng)消解為符號，而其所指極為豐富性感尤物、狂熱的美國夢，抑或是人生短暫無常的見證……

人與機械的區(qū)別正在于此，人具有的創(chuàng)造力終于實現(xiàn)了對機械的勝利。即使是表面上對照片的描摹，但是我們不禁還會發(fā)問，除了逼真，你還能看到什么?

作為身份證明的肖像畫逐漸容納進了更多的因素，因此肖像畫的所指更為豐富而飽滿。

肖像變成了現(xiàn)代人的寓言。在超級“真實”的圖景和一片虛幻的結(jié)構(gòu)中重建了人的自我形象——被異化和被隔絕的軀殼。當流水線上的節(jié)奏成為整個社會生活的節(jié)奏，這種機械操縱最終使人只剩下了“反射行為”。

情感的力量

若是將這長串的圖像串聯(lián)，其中太多隱而未發(fā)的情感和言語會顯現(xiàn)。關(guān)于人類所有的情感，或者是強烈的愛、恨、恐懼、憐憫，或者是內(nèi)心深處無以言表的情感，在這里都會有一種可意會的察覺和體驗。

繪畫藝術(shù)能夠讓一個逝去之人的形象得以留存。

——丟勒1512年

美因強烈的情感而讓位，但是他卻有了直達內(nèi)心的撼動!丟勒的畫體現(xiàn)了對北方繪畫傳統(tǒng)的繼承，他注重精神性，支撐畫面的不是那些瑣碎的細節(jié)，而是畫中人物所散發(fā)出來的精神和氣息。這種超感的東西賦予一幅作品感人至深的力量。

愛她就將她畫出來，這是一個畫家對母親最美的禮贊!

一幅肖像畫可以包含怎樣的想象力!美國作家崔西

雪弗蘭以這幅為題材虛構(gòu)了同名小說，電影導(dǎo)演彼得·韋柏又根據(jù)小說拍了同名電影。當影片中女孩將那對珍珠耳環(huán)握在手心，音樂同時響起的那一刻，這幅畫竟也有了令人蕩氣回腸的情緒!自畫像是一種自我審視。倫勃朗被稱為“光影的魔術(shù)師”，但是他用或明或暗的光照映出的是人類的心靈。那是用堅韌的力量去面對那令人哭笑不得的生活本身。蒼老的倫勃朗的笑容具有深刻的力量，它昭示了活著的尊嚴。

當“像”與“不像”是個問題

攝影技術(shù)的發(fā)明終結(jié)了畫家“逼真”呈現(xiàn)對象的努力，機器復(fù)制時代的肖像畫該何去何從，現(xiàn)代主義者將一層神圣的“靈韻”完全剝離，人的肖像或者身體成為一個表意的符號，可以被隨意拆解、重構(gòu)甚至摧毀，于此，肖像無關(guān)身份、情感，甚至像與不像也不是問題。

塞尚完全不考慮西方傳統(tǒng)肖像畫所要表現(xiàn)的人物性格、心理狀態(tài)以及社會地位等等。在這里，所謂肖像的身份與愛的情感已不是要抒發(fā)的主要情緒，在表現(xiàn)手法上，也不是用傳統(tǒng)的以光影表現(xiàn)質(zhì)感的方法來描繪的。而是采用色彩造型法達到他一生追求的色彩與形體的結(jié)合。色彩與形體的表現(xiàn)便成了塞尚一生所追求的“造型的本質(zhì)”。

這個曾經(jīng)嚴密的讓畫家倍感束縛的主題終于在這里打開了缺口，它甚至可以自由地隨時脫離所要表現(xiàn)的對象，從此，肖像畫又進入了另一片嶄新的天地。

材料越是看起來確實和充實，想象力的工作就越是細微和艱難。一幅肖像畫!還有更簡單又更復(fù)雜，更明顯有更深刻的東西嗎?

你應(yīng)該認識你自己!

弗洛伊德的具象繪畫即在肖像中蘊含著豐富而深刻的精神內(nèi)涵。他服從于現(xiàn)代的精神、道德與美學觀念，并深刻的精神分析的傾向。他用不同于前人的審美方式誠實地認識人的身體，于是古典的關(guān)于美的原則在這里終結(jié)了。

實際，肖像畫由寫實到抽象體現(xiàn)了對人自身認識的進步和深化。人不再是純?nèi)灰黄L景，他既作為認識的主體又作為被認識的對象，于是，關(guān)于人認識自身價值的歷程便從中顯現(xiàn)：從苛求完美到不避缺點，達至直面丑陋，這是人逐漸寬容地對待自身，接納自己的過程。

叔本華說：“人的外表往往是表現(xiàn)內(nèi)心的圖表，而相貌則表達并揭示了人的整個性情特征”。當我們莫名為某幅肖像畫而動容，為某類特定面孔而鐘情，其實已經(jīng)包含了無意識的判斷，由此，我們往往通過一張他人的臉孔更加深刻地認識了自己。