由《婚姻大事》想到的

李 強

甜蜜的婚姻是相似的,出現(xiàn)婚姻危機的原因卻各有不同。話劇《婚姻大事》以現(xiàn)代都市男女的婚姻愛情為線索,探討了被生活瑣事困擾在婚姻圍城中的戀人們的煩惱。這部深刻反映當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型時期人們的生存狀態(tài)以及情感困惑的話劇,題材決定了它必須打破我們習(xí)慣的表演框架:時空的錯亂、大量的人物心理獨白……而這一切不借助于一些“有意味的形式”是難以完成的。它的基本格調(diào)應(yīng)該是既有細膩入微的生活刻畫,又有暴風(fēng)驟雨般高度提煉的外部強化。相比之下似乎后者更難以駕馭,因為這是超越劇本之上的重新詮釋。

我們常說小劇場話劇是“貧困戲劇”,但這種貧困絕不能影響到戲劇的精神,否則將會是褻瀆和不負責(zé)任。“貧困”固然存在,但它更要求創(chuàng)作者有更大的藝術(shù)神經(jīng),更豐富的戲劇手段。于是我們在劇場內(nèi)搭建一個全方位的表演區(qū),我們在觀眾席的墻上掛了很多男女主人公各個時期的照片。我們努力讓觀眾有這樣一種感覺:走進的不是劇場,是某個似曾相識的家,這家的主人是你的一個朋友抑或就是你自己。

這部戲展開的是一場關(guān)于“婚姻危機”的討論,主人公“秋先生”和“悅悅”面對紅燈漸閃的婚姻既苦惱又無奈,他們曾經(jīng)那樣深情地愛著對方,他們的結(jié)合完全合乎邏輯——“沒有理由再拖下去了”。劇中有一場戲是馬上要結(jié)婚登記時秋先生的一段心理獨白:“那幾天我們幾乎跑遍了全北京所有的婚紗影樓,而且哪兒貴奔哪兒,這也難怪,也許所有沒有當(dāng)上明星的女孩子們,都渴望利用結(jié)婚的機會圓了自己的明星夢,可咱老爺們兒也不是三陪啊!從此,你就算對婚姻徹底服了軟。”語落,悅悅上場:“想什么呢?”

在排練過程中,我就有一種直覺,不能把這段戲輕易放過,應(yīng)該加強它的力度,因為這是“危機”的前兆。后來我們想到了音樂——大家耳熟能詳?shù)摹痘槎Y進行曲》。當(dāng)秋先生說完“徹底服了軟”后,耳邊飄來隱隱的音樂聲,秋先生循聲而去,他的手隨著節(jié)奏慢慢揮動,音樂逐漸加大,動作也逐漸加強,音樂更大,動作更大……秋先生來到臺中,他因興奮而手忙腳亂,他揮舞著雙臂,儼然一支龐大樂隊的指揮。然而,《婚禮進行曲》在他的指揮下變得怪異,最后幾乎是一種噪音。此時,悅悅上場,嬌柔的聲音問:“干什么呢?”秋先生如夢中驚醒。

通過后來的演出證明,這樣的戲劇安排并不唐突,倒是更加貼切地反映出秋先生此時的心理沖突。面對即將到來的婚姻,秋先生擁有無限憧憬,同時又似乎準備不足,無以言表的興奮與難以掩飾的慌張在怪異的《婚禮進行曲》當(dāng)中表現(xiàn)得淋漓盡致。

由此我想到要打動觀眾的心,在舞臺呈現(xiàn)時我們必須要借助于一些“有意味的形式”,英國藝術(shù)評論家貝爾在《藝術(shù)》中指出:有意味的形式是一切真正藝術(shù)的基本性質(zhì)。在孟京輝的新作《愛比死更冷酷》中,我們再一次看到這位才華橫溢的導(dǎo)演把形式美發(fā)揮到了極致:被落地玻璃包裹起來的斜頂舞臺宛若一臺巨大的電影放映機,臺上的演員則像是放映機中的影像。落地玻璃阻擋了舞臺上的一切聲響,如果觀眾不戴上耳機,那么你看到的將是一部“默片”。 孟京輝說:耳機中的聲音質(zhì)感會更直接地沖擊觀眾的心靈,演員離觀眾很遠,而聲音卻很近,這給人一種演員無法從玻璃幕墻后逃脫的冷酷之感。

伊朗電影《紅鞋子》中:家境貧寒的哥哥為了給妹妹掙一雙鞋子,而參加學(xué)校的長跑比賽,因為這正好是第三名的獎品,也是他們唯一能想到的辦法。最終他未能如愿,當(dāng)他回到家疲憊不堪地把自己傷痕累累的雙腳放入水池傷心而啼時,水中一條金魚緩緩游過來吻吸他的傷口,然后又是一條,最后是一大群。此時全劇最高昂的音樂響起,哥哥臉上浮現(xiàn)出一絲微笑,而我的眼睛卻濕潤了。導(dǎo)演正是巧妙地運用了一種有意味的形式:兩種弱小生命的相互憐惜。它襯托出這個貧窮、無助的少年面對殘酷的成人世界無能為力的痛楚。

我們常常會碰到一些關(guān)于這個話題的尷尬:“看不懂”?！兜却甓唷防飪蓚€流浪漢在樹下無盡期地等待,有人說看不懂;《哈姆雷特1990》中那把象征權(quán)力的理發(fā)椅,有人說看不懂;甚至我們團的傳統(tǒng)話劇《水下村莊》中移民開田一段,導(dǎo)演用舞蹈來體現(xiàn)也有人看不懂。對此,我非常認同一位導(dǎo)演說過的話:觀眾不是上帝,觀眾是鄰居,是親人,是兄弟姐妹,是敏感而又寬容的朋友。而戲劇與其他先進藝術(shù)一樣具有“引導(dǎo)”的責(zé)任,大可不必挖空心思地遷就、獻媚。

我認為一種有意味的形式,一個巧妙的構(gòu)思,就是一部作品的亮點。任何一種有意味的形式,只要是由人物而發(fā)、由心靈而發(fā),必定可以帶動觀眾走進戲劇的世界,必定可以感動觀眾,必定可以給人以震撼!

(作者單位:湖南省話劇團)

責(zé)任編輯:尹雨