京劇藝術節(jié)劇目點評

悲聲破寂

鼠年末季,三年一屆的京劇藝術節(jié),在“七不隆咚倉”的喤喤鑼鼓聲中,又熙熙攘攘開張了,這可是業(yè)內某些先生們又一次大快朵頤的饕餮盛宴,紅樓夢中卜固修先生們少不得奉承顏色,吶喊湊趣,臺前幕后共奏出一闋闋離譜不經的顛倒大曲,你方捧罷我登場,好不熱鬧。筆者近些年于皮簧的聲腔頗為耽嗜,欣逢盛況,少不得撥冗從屏幕上作壁上觀。余乃美食主義者,講究個真善美三字,幾場下來,竟無從下箸,不免興味索然,憾何如之?，F且僭充編外劇評人角色,命筆為文,權當為京劇節(jié)賀。

先聊某京劇院自稱為嘔心瀝血、強強聯手之作的《下魯城》。這是一個關于戰(zhàn)爭題材的劇目。弄這類題材,首先得分清戰(zhàn)爭的性質,那就是正義和非正義的。在這個問題上若有混淆甚至顛倒,該作品將失去全部意義而走向反面。盡管演員靚麗,裝束精美,然而裹的卻是一具僵尸,就夠令人嘔心了。

《下魯城》描述的是楚漢相爭的故事,當時的歷史背景是中國經受春秋戰(zhàn)國數百年戰(zhàn)亂,秦王朝統一六國后又施暴政,民不聊生,老百姓因而揭竿而起以求生存空間,人們的愿望是想在一個統一的國家內過上太平日子,這也是歷史發(fā)展的要求。相對來說,劉邦剪滅群雄統一國家,是適應歷史潮流的正義之舉,漢軍輕徭薄賦,約法三章不擾百姓,受到廣大民眾自發(fā)的擁戴,他進行統一戰(zhàn)爭的正義性已成歷史定評。而《下魯城》劇所謳歌的項羽,卻是一個殺人如麻的魔君。歷史上殺人最多的將軍一是張獻忠,四川人被屠戮過半,清人所著《碧蜀》一書有詳盡的記載,堪與張獻忠兇暴比美的就是項羽先生了,此君甚好屠城,攻下咸陽后縱令軍士擄掠、火燒阿房宮,三月不熄而火,“楚人一炬,可憐焦土”。他的失敗是自取滅亡,也是老百姓的愿望。而在《下魯城》劇中,卻顛倒黑白,虛造出一個民意代表魯城老嫗,無中生有大罵劉邦發(fā)動戰(zhàn)爭殘害百姓,而對項羽懷念不已,(這自然是編劇者的心聲)。項羽的根據地是彭城即今徐州,所謂八千子弟兵、江東父老皆出自這一帶。項先生與魯城(即曲阜)地阻南北毫無淵源,孔老夫子故鄉(xiāng)的百姓胡為來哉去懷念這位殺人魔君,是盼他來屠城焚毀孔林勝跡么!更為荒唐的是無端捏造魯城誓死不降的守將竟是項伯,此人倒是一個歷史人物,據《史記》記載他是項羽的叔父,項羽的兇殘他是目擊者,早在楚漢爭雄的初期就已背棄項羽而叛降劉邦充當間諜,說明他對這位獨夫侄兒是極度不滿的,以至于叛降漢劉。而《下魯城》劇中,劉邦卻成了他的“死敵”,不肯歸降是因劉邦“嗜殺”,因而決心為項羽殉葬,偽造出這一集孤忠和叛徒于一身的雙重人格,有何史實有何依據!此劇的主題到底是什么?是想圖解“攻城為下,攻心為上”么?……也不像;劇作者到底想說明什么,若是對歷史的無知,只能說是淺薄,若明知史實而故意顛倒,其用心即不可問矣!胡編亂造強奸歷史,是欺國中無人爾!然操輿論大權的袞袞評委諸公,何以不議其非而交口贊譽,此筆者百思而不得其解者!此劇不經之處尚在于細節(jié)的虛罔,劉邦有什么理由私探魯城?莫非為的就是去聽魯城老嫗一頓臭罵!入城時為了取悅于守城兵士不惜自污,自承劉邦是壞種,更是喪失原則丟盡人格,哪有半點開國君主的王者風范!而項伯明明認出“死敵”劉邦混入城內而故意放任逃走,嗣后劉邦又莫名其妙地承受項伯三箭,如此任意胡編,也真虧作者寫得出來?？傊?此劇從立意到構架毫無章法,實實地乏善可陳。

魯城一“下”而不可再,該編劇先生似應加強歷史知識和文化的學習了。而演出團體方面,對劇目的選擇,今后還是慎重一點為好,好大喜功固然重要,然精神文明的建設,似應更重要一些。

戲劇腳本這玩藝兒,水準有個愚賢而不等,然最最基本的一點是言之有物,不可放空炮,切忌無病呻吟。某院團此次展演的《辛棄疾》于這點上就大大地失算了。辛棄疾是南宋大詞人和愛國將領,他青壯年時冒險從淪陷區(qū)的金邦潛回宋廷報效,終生矢志北伐,也曾立有戰(zhàn)功,然受朝中主和派權臣的猜忌和排斥,屢屢遭貶,后半生幾乎在半流放的生涯中度過,郁郁以終。特殊的時代背景和經歷造就了一代詞人豪放和極富于鄉(xiāng)土田園色彩的平民氣質,他不同于蘇軾或岳飛,是獨特的“這一個”。把他搬上舞臺,似應從辛氏本人的獨特傳奇經歷和一生中的閃光點去營造戲膽。就方法論而言,宜潑重墨皴染,庶幾與辛氏氣吞河岳的豪邁軍人氣質合掌。然辛棄疾中晚年又是一個田園詩人,有其婉約灑脫的另一面,這就得用類似于工筆畫的細膩筆觸探其隱微。凡此種種的一個重要前提是,需一有血有肉的情節(jié)特別是細節(jié)的攀描人物才立得起來。營造此劇,意境為先。而我們所見的《辛》劇,幾乎看不到一個貫穿全劇的完整和有機的故事梗概,演員是在劇作者人為安排的各支離破碎的場景中大唱辛氏原詞。說白了就是一場辛棄疾詩詞朗誦晚會。全劇既無矛盾雙方有層次的多方較量,一波三折起伏跌宕的劇情亦付闕如,通篇在朗誦辛詞中作無病之呻吟,一如辛詞“為賦新詞強說愁”所描,實無任何“戲”味可言。嚴格地說來,它還不夠稱得上是一個“劇本”呢?粗糲如此,令人扼腕。

那么,如主題健康,謀篇架構合理,劇情完美,就算是好的戲文了嗎?不然哪不然,臺下人還得考究一下劇中主要人物的性格是否鮮明,文字功力如何定位,全劇品位格調到何等境界,說白一點,就是是否上品,等等等等。就此,無妨以吉林上演的《孫安動本》來作一小議。 此劇系六十年代,中國京劇院根據同名柳子戲改編的,此次演出據說是在原改編本的基礎上去掉了水詞重新訂正的。原改編者翁偶虹先生是大家,吾人素所景仰。照說,他的改本從主題立意到布局謀篇諸方面,自然是無懈可擊的,惜未見到翁氏原作。而看到吉林的演出時,竟大失所望,全劇實在是“水”得可以。竟無一段夠份兒的唱詞,僅順口而已,滿臺帝王將相,談吐均無文化底蘊。主要人物孫安談不上有什么藝術形象,在他與權奸相頡頏的多次激烈較量中,或是凈場參奸修本時自敘由頭的重要唱段,詞兒翻來覆去的是“為了大明江山”或是“江山社稷”,給人的感覺是一個十足概念化的人物,其行可敬,其言可憎。正如魯迅先生嘲諷某些蹩腳文字,“言語無味,像個癟三”。孟子有云:“君為輕,民為重,社稷次之?！崩习傩斩妓拦饬?你這個社稷還能“社”得下去嗎?“社”下去又有什么意義?設想孫安的思想境界如高出一籌,把老百姓的安危存亡擺在第一位,而不是動輒“宗廟社稷”,人物就要可親可愛一些,在此劇規(guī)定的戲劇情景中,老百姓的基本生存權已得不到任何保障,皇上實際上在縱容“權奸”虐民逞兇,不揭示問題實質,一個勁兒信誓旦旦效忠大明江山,只是隔靴撓癢癢而已。孫安如有君輕民重的思想境界,人物就豐滿得多,以此蕩開戲劇沖突,《動本》的品位和意義也就要高尚許多了。

全劇是如此單薄干癟,與劇作者的文字功力大有關連,寫唱詞雖是小道,但它卻是塑造人物的重要手段,能起到點晴作用甚至活躍全劇。傳統戲《打魚殺家》肖恩的唱詞:“猛抬頭見紅日墜落西下”,短短一句就勾勒出這位老英雄淪落江湖的落魄無奈心境和氣質,(如將墜落西下改為墜落天涯則更妙)。這類性格化的語言,在優(yōu)秀的傳統劇目中是屢見不鮮的。

《動本》之類的循吏戲其實很難寫,無小巧之處討俏,得寫出氣勢,挖掘出人物有血有肉的豐富內心感情,以生動的細節(jié)刻劃形象個性,若老端著份兒唱高調,倒反平直不實了。觀眾也會反感,人家來聽戲是找一樂子,不是來聽訓的。老一輩藝術家就很講究色彩對比冷熱調劑,常于極悲極嚴肅的場景中出其不意來點搞笑,放松放松,調和一下氣氛。如《朱痕記》中,趙錦棠偕婆婆討飯,向施粥的軍漢泣訴:“可憐我有八十三歲的老婆婆有三天未曾用飯……”,該軍僅竟跪地嚎啕傷心不已,問其故,則云:“可憐她家有八十三只老母雞,有三天未曾下蛋,你說慘是不慘。”于是觀眾大樂。這大概就是西方戲劇所謂的“間離效果”吧,挺能醒脾的。又如《連環(huán)套》中“盜鉤”一場,廚子找到帽子,也來點調侃,說:“這一下我得啦(找到帽子)他也得啦(指朱光祖下了毒),待會兒寨主爺吃了宵夜,他也得啦”。也屬于同一手法,這就是“戲”。寫戲灑脫到如此境界,可謂得其三昧!縱觀京劇節(jié)上演的諸劇中,俱是板起面孔訓人,無有俏筆灑脫如斯者!

以上所議諸劇,有的雖有誤導歷史知識之嫌,或隨意性太多,腳本謀篇失當導致畸形,其負作用尚不足以玷辱精神文明成為公害。然上屆京劇節(jié)榮獲大獎的杰構《洛神賦》,卻是一曲離文明相去甚遠的欺世盜名之作了。

《洛神》是齊如山先生根據晉代曹植的《洛神賦》,為梅蘭芳大師編寫的一個古裝劇目。曹植早年在宮廷中曾與其兄嫂甄氏互有過精神戀愛。事發(fā)后,甄氏被賜死,曹植亦被謫貶。若干年后,曹植入京覲見,于“之國”的歸途中行至洛川,在館驛中偶夢神女,約彼翌日與之洛濱相會,植乃如約前往,神女饗之以輕歌曼舞,風姿綽約,則儼然甄氏也。二人互通款曲,略敘前塵,珍重而別。曹植有感,而賦就《洛神》一賦,齊如山先生編寫此劇,分寸拿捏得極為嚴謹,不敢越雷池一步,這種不倫之戀豈能有絲毫張揚!此層紙若捅破一星半點,則斯文二字掃地無余矣!只能是發(fā)乎情,止于禮,若離若即,哀而不傷,才是上上大吉。梅氏此劇以歌舞獨擅勝揚,那“飛鳧體迅、翩若驚鴻”的綽約曼舞,那儼然一派盈盈的仙子之氣,實乃無尚妙品,是梅氏早年杰構。有人評名伶言慧珠演《洛神》盡善盡美,可就缺梅先生的那點“仙氣”?？梢娒肥纤嚇I(yè)已超凡入圣,幾不食人間煙火!

而北京院團新編的《洛神賦》,卻將曹植與甄氏的叔嫂不倫之戀大為張揚,偷情明場化,又被本夫曹丕覷破而大吃干醋……這種戀情莫說是宗法制度嚴謹的古代社會,拿現在的道德標準衡量,也是應當受到譴責的。只要是“愛”上了,管你是什么嫂子嬸子,偷來發(fā)泄就是。人類的行為若無道德規(guī)范制約,則與禽獸何異?這種精神垃圾何能榮中大獎,此筆者又百思而不得其解者!若梅蘭芳、齊如山二大師泉下有知,不知作何感慨。

《洛神賦》編劇文字亦不通之極,數次套用唐人詩句:“欸乃一聲山水綠?！?附注:欸乃系象聲詞),將欸乃寫成“唉乃”。連照抄都錯,可見窗下實少功夫。其它佛頭著糞的文字尚不在小數。此公文雖不通,膽兒卻大,竟敢署上自己為編劇的名號(《洛神賦》的后半闋系齊氏《洛神》原著),貪天之功歸已,文抄加盜,手段也太不衛(wèi)生了。

一個劇種的興亡,出新實是關鍵所在,鼓勵支持繁榮創(chuàng)作,實乃振興京劇的當務之急。何以數屆京劇藝術節(jié),耗費大量人物財力,未見有幾個真正夠水準的佳作,這恐與職能主管部門把關不嚴有關。只問耕耘,不計收獲,致使一批欺世盜名的先生們大行其道。而“評委”專業(yè)戶諸公居間瞎捧瞎吹,亦“功不可沒”。長此折騰,京劇藝術不進博物館,更有何待。這是很可悲的。

責任編輯:楊建