２００８文學荒年

康　慨

轟轟烈烈的2008年過去了，但“轟轟烈烈”這四個字與中國的圖書業(yè)無關。倘若前溯十年，這肯定是出版界經(jīng)歷過的最平淡的一年

小說 ：感官快感之后的滿地敗絮

2008是中國文學的荒年。

從這一年出版的小說中，你很難找出可以在今后仍被談論的作品。知名作家——即便是多產(chǎn)的名作家——幾乎集體消失了。書店里看不到王安憶、賈平凹和莫言這些大腕們的新作，網(wǎng)絡文學乘虛而入，輔以花花綠綠的商業(yè)宣傳，輕易奪占市場。

書店里似乎一時百花齊放，出版社群起追逐輕佻的網(wǎng)絡作者，以點擊率做市場指南和廣告口號，嚴肅文學則龜縮進文學雜志的小小角落。到了年終，回頭再看，卻是短暫感官娛樂之后的滿地敗絮。

2008年版的“中國作家富豪榜”也許就是一個證明，上榜者多為網(wǎng)絡寫手或通俗暢銷小說作家，與嚴肅的文學全無干系，也說明今天的文學與市場之間橫亙著怎樣的鴻溝。

然而，2008年最聳動視聽的活動，當屬網(wǎng)絡游戲巨頭盛大公司搞的“30省作協(xié)主席競賽”。這個不倫不類、不清不白的“競賽”，不僅引發(fā)蔓延網(wǎng)絡的激烈罵戰(zhàn)，亦招致外界對其評比規(guī)則和操作過程的普遍質疑。甚至它到底是文學評獎還是網(wǎng)絡出版，一時亦不明確——其規(guī)則過于模糊，每位參賽的主席卻又得到了一萬元的稿費。這一事件與此前山東作協(xié)副主席王兆山關于汶川大地震令人發(fā)指的詩作結合，使“作協(xié)主席”之身份遭遇了空前的信任危機。

作為中國最重要的小說大獎，2008年頒出的第七屆茅盾文學獎仍然難以令人信服。通俗小說《暗算》(作家出版社)獲獎引起爭議的背后，是人們對文學無法擺脫舊有束縛又將投入商業(yè)懷抱的深深擔憂。

此前在中國幾乎無人問津的法國作家勒克萊齊奧獲得諾貝爾獎后，其多部舊作被迅速重新包裝，在書店堂皇上架。可喜地證明諾貝爾文學獎仍然能夠贏得充分的敬愛，可悲的是，中國讀者只認諾貝爾這一個獎，與之相比，其他外國文學名獎之作所獲的待遇簡直有天壤之別——有多少人讀了甚至聽說2007年的布克獎獲獎作品《聚會》(作家出版社)呢？

值得一提的是，羅馬尼亞作家諾曼·馬內(nèi)阿的小說《黑信封》，及其回憶錄《流氓的歸來》和隨筆集《論小丑》同時出版了中譯本(均由吉林出版集團出版)。馬氏雖非名冠全球的頂級大腕，卻有非凡的技巧和深刻的思想，又因所述個人經(jīng)歷及集體記憶與中國讀者多有共通之處，而獨具特殊意義。

托馬斯·品欽所著、厚達800余頁、77萬余字的后現(xiàn)代經(jīng)典小說《萬有引力之虹》(譯林出版社)，經(jīng)歷翻譯家和出版商多年的共同努力，終于出版了中譯本。而印度裔英國大作家薩爾曼·拉什迪名作《午夜的孩子》中譯本的問世仍然遙遙無期。此書早于1981年獲得布克獎，又在1993年布克獎創(chuàng)辦25周年，以及2008年該獎40周年時，兩獲布克獎歷史上最佳作品的稱號。雖然數(shù)年之前，廈門大學的劉凱芳教授已經(jīng)完成此書的翻譯，卻至今不獲出版，萬般無奈之下，他聽從網(wǎng)友的勸告，開始在互聯(lián)網(wǎng)上連載譯稿。由此可見，網(wǎng)絡也不完全是文學的垃圾場。

嚴肅文學的難堪境地，于文學期刊的境況亦有反映。先有上海《譯文》雜志宣布?？笥小秷蟾嫖膶W》雜志被曝光以千字千元的價格叫賣版面。一個沒錢，一個丟臉。沒錢的死了，丟臉還在茍活的。

非小說：“講壇”神話不再 讀者尚未成熟

對非小說而言，2008也算不上豐年。

其中一個最主要的原因，在于這一年特殊的氣氛：奧運主題占據(jù)了前三個季度，最后以改革開放三十周年的紀念結尾。相關圖書大量問世，卻以獻禮書為主。

電視清史學者閻崇年在無錫簽售時突遭掌摑，令人同情之余，也宣告了《百家講壇》造就的暢銷書現(xiàn)象盛況不再。然而，即便數(shù)千人在書店排隊等候易中天和于丹等人簽名的離奇現(xiàn)象不再出現(xiàn)，亦不能表明讀者已經(jīng)走向成熟，而只是驗證了任何嘩眾取寵的商業(yè)模式都有一個生命周期。如果易、于現(xiàn)象，能比“超女”和“快男”更快的早早收場，將是一大幸事。

獨立的思考和嚴肅的學術并非不存在。繼2007年的《開卷有疑：中國現(xiàn)代史讀札記》之后，歷史學家楊奎松的新著《國民黨的“聯(lián)共”與“反共” 》(社會科學文獻出版社)再次獲得了廣泛的贊譽。此書亦出現(xiàn)在國內(nèi)多家報刊評選的2008年年度好書之列。楊奎松是我們這個時代不多見的真正的史學家，他憑史料說話，不人云亦云，不胡說八道。他認認真真做學問，沒有上電視說評書，沒有意淫歷史，沒有心靈雞湯。當然，他也沒有上富豪榜。

德國漢學家顧彬所著《中國文學史》第七卷《20世紀的中國文學》(華東師范大學出版社)亦值得一讀。作為中國當代文學最嚴厲的批評者之一，顧彬對中國作家自我放棄與中國文學政治化的尖銳指責難免令人不快，其中國當代文學“垃圾”論更導致了他與中國文壇的深刻隔閡。此書中文版的出版或許可被視作中國文學開始反思的一個良好開端。

漢娜·阿倫特的《極權主義的起源》(三聯(lián)書店)簡體中文版的最終出版，亦值得我們給予特別的重視。同時出版的還有阿倫特的學生及傳記作者伊麗莎白·楊-布魯爾所著《阿倫特為什么重要》(譯林出版社)，它以淺顯易讀的行文，指出了阿倫特對我們今天這個時代仍然具有的特殊意義。

奧巴馬現(xiàn)象蔓延到了中國出版界。去書店數(shù)數(shù)架子上的“奧巴馬圖書”，已不下十幾種。其中既有奧巴馬本人親筆，亦有他人所著；既有外來的翻譯引進，亦有來歷可疑的本土“編著”。

電子書：極速發(fā)展

紙價的上漲，已逼使中國的都市類報紙在2008年紛紛提高了零售價。事實上，細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，圖書定價也在上漲。較之以往普遍20元左右的圖書定價，現(xiàn)在，30元左右的書大為增多。

如果這種情況持續(xù)下去，出版商和讀者將有更多的動力轉向電子書等數(shù)字媒介。

國家新聞出版總署不久前表示，2008年中國數(shù)字出版產(chǎn)業(yè)的總體收入規(guī)模將達到530億元。而這一數(shù)字在2002年時僅有15.9億元，可見發(fā)展速度驚人。

從世界出版業(yè)來看，2008是電子書發(fā)展歷程中的關鍵一年。亞馬遜推出的手持電子書閱讀器Kindle已經(jīng)賣出了40萬臺，引燃了沉寂多年的電子書產(chǎn)業(yè)，與較早前推出的不具備獨立上網(wǎng)功能的索尼Reader一起，成為今年圣誕節(jié)期間英美兩國的熱銷商品——索尼Reader在英國沃特斯通連鎖書店的專賣柜臺一度賣到脫銷。

中國市場上亦有多款電子書閱讀器銷售。雖然國產(chǎn)品牌占有最多的市場份額，但索尼Reader等外國品牌亦可在購物網(wǎng)站上購得。

更多的電子書產(chǎn)品則瞄準了手機用戶，蘋果的iPhone持有者，現(xiàn)在已經(jīng)可以利用一款名為Stanza的免費閱讀軟件，下載并瀏覽成千上萬的電子書。包括企鵝、蘭登書屋、哈潑柯林斯，以及西蒙和舒斯特在內(nèi)的多家跨國出版巨頭，均在2008年宣布了各自的手機圖書計劃。而中國的出版商更多選擇與廠商合作，將內(nèi)容整體出售。

無論Kindle還是Reader，均開發(fā)出主要支持自身獨有的電子書格式。此舉雖然限制了整個產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展，卻不失為保護圖書版權的有效措施。反觀中國的閱讀設備，兼容性普遍高過國際品牌。就如同當年的國產(chǎn)VCD和DVD播放機，以不分區(qū)、不鎖碼、“超強糾錯”、各類盤片通吃為賣點一樣，一定程度上助長了盜版的泛濫。電子書及其閱讀器若走類似道路，對出版業(yè)恐怕弊大于利。

“黑色星期三”的啟示：“大并非好”

2008年的12月3日被稱為美國出版業(yè)的“黑色星期三”，在經(jīng)濟危機的大背景下，多家美國大出版商當天集體宣布裁員，眾多高薪名編被掃地出門。最新數(shù)據(jù)亦顯示，美國圖書市場10月份的銷售額較去年同期大跌了20%，遠高于最初的預期。

“這就好像世界末日快到了……圖書出版業(yè)亦無法置身事外?！泵绹冻霭嫔讨芸返闹骶幩_拉·尼爾森說。

分析家指出，最近十年來，美國出版業(yè)一直持續(xù)的兼并風潮、業(yè)外公司在出版業(yè)內(nèi)的興風作浪，加重了多家老牌出版商對華爾街的依賴。當金融海嘯突至，出版業(yè)亦遭嚴重波及。大型連鎖書店的壟斷性優(yōu)勢，以及亞馬遜的崛起，使發(fā)行業(yè)的集中度進一步提高，抗風險能力亦隨之減弱。亦有專家認為，出版業(yè)瞻前顧后，優(yōu)柔寡斷，錯失了應對數(shù)字圖書和互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新的良機。

這些教訓理當成為中國出版業(yè)的前車之鑒。近年來，主管部門一直在大力推動按地域組建出版集團。2008年，跨地區(qū)組建聯(lián)合出版?zhèn)髅郊瘓F的工作也已經(jīng)開始啟動。主管官員放言，今后兩年，中國出版業(yè)至少要搞出三個“雙百億”(資產(chǎn)一百億元以上、年銷售收入一百億元以上)的企業(yè)。問題是，以出版業(yè)的特性而言，并非“大即是好”。在選題等方面，小的獨立出版商反而更具靈活性。另一方面，如果這些數(shù)字僅是原有各出版社業(yè)績和資產(chǎn)的簡單疊加，那么組建大集團的意義又在哪里呢？