從想象農(nóng)民開始/讀張麗軍的《想象農(nóng)民》

李浴洋

一、鄉(xiāng)土本位與文學(xué)本位

1990年代以來,“現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)情事實(shí)粉碎了80年代關(guān)于現(xiàn)代化、關(guān)于西方現(xiàn)代化模式的種種神話。與此相聯(lián)系的是‘西方中心論的破產(chǎn)。這都迫使我們回過頭來,正視‘現(xiàn)代化的后果,并從根本上進(jìn)行追問:什么是現(xiàn)代性?”(錢理群《矛盾與困惑中的寫作》,《文學(xué)評(píng)論》1999年第1期)把現(xiàn)代性作為先驗(yàn)的研究前提的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,學(xué)界必須“自己動(dòng)手,豐衣足食”,在現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境下梳理出具有國(guó)家/民族/區(qū)域意志的“另一種現(xiàn)代性”,將“現(xiàn)代中國(guó)”由“他者”轉(zhuǎn)化為自我言說的立場(chǎng)。完成這項(xiàng)兼?zhèn)洹爸R(shí)考古”與“田野調(diào)查”雙重性質(zhì)的工作需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。由“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)變最為艱難的“鄉(xiāng)土中國(guó)”在現(xiàn)代化進(jìn)程中長(zhǎng)期處于“失語(yǔ)”狀態(tài),被裹挾在強(qiáng)大的啟蒙話語(yǔ)的洪流中,無(wú)奈地成為“無(wú)聲的中國(guó)”。如何進(jìn)入“鄉(xiāng)土中國(guó)”的歷史現(xiàn)場(chǎng),怎樣理解真正屬于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的現(xiàn)代性因素,通過把握知識(shí)分子對(duì)農(nóng)民的思想認(rèn)知與審美顯現(xiàn)或許是一條可行的途徑。張麗軍的新著《想象農(nóng)民》(山東人民出版社,2008年第1版) 在這方面做出了有益的探索。

鄉(xiāng)土本位與文學(xué)本位是《想象農(nóng)民》立論的基石,但張麗軍并沒有把本書的寫作機(jī)械地處理成為一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)農(nóng)民形象史的建構(gòu)。與“說什么”相比,他更加關(guān)注的是現(xiàn)代作家們“為什么會(huì)這樣說”的問題。在他看來,“鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化與中國(guó)農(nóng)民、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與農(nóng)民形象,具有一種相互映現(xiàn)的同構(gòu)關(guān)系,構(gòu)成了一種互動(dòng)的共生聯(lián)系?！边@種“同構(gòu)關(guān)系”與“共生聯(lián)系”的發(fā)現(xiàn),揭示出了“現(xiàn)代文學(xué)世界里的‘小說中國(guó)即是一個(gè)‘鄉(xiāng)土中國(guó),一個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中的農(nóng)民中國(guó),其審美顯現(xiàn)的感性形象和中心角色是‘中國(guó)農(nóng)民?！睆膶?duì)農(nóng)民形象的考察切入對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化的觀照,是本書的敘述策略。本書賦予了農(nóng)民形象以一種參與和建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)的重要革命資源與文化力量的身份。從以“中國(guó)病人”面目呈現(xiàn)的“老中國(guó)農(nóng)民”到蘊(yùn)藉著原始理想的“地之子”展示了前工業(yè)文明時(shí)代中國(guó)農(nóng)民的不同側(cè)面,從階級(jí)意識(shí)在國(guó)際國(guó)內(nèi)反動(dòng)勢(shì)力的雙重壓迫下被逐步喚醒到真正具有全面發(fā)展的主體意識(shí)為中國(guó)農(nóng)民實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代化準(zhǔn)備了條件。本書完成的正是這樣一項(xiàng)對(duì)農(nóng)民形象進(jìn)行整體性與本體性研究的工作。就本質(zhì)而言,任何農(nóng)民形象的生成都是作家主觀衍生的產(chǎn)物,在“故事”背后自然而然地存在有相應(yīng)的“精神”。本書在一定程度上以鄉(xiāng)土本位解構(gòu)了在現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中的啟蒙立場(chǎng),以文學(xué)本位反觀了作家言說中的社會(huì)性因素與政治性因素,達(dá)到了一種對(duì)包括作者在內(nèi)的知識(shí)分子群體進(jìn)行精神內(nèi)省的深度。

二、進(jìn)程意識(shí)與問題意識(shí)

張麗軍先生的文學(xué)史意識(shí)是自覺而靈活的?！断胂筠r(nóng)民》或許可以視為“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”思潮的產(chǎn)物。在目前所見的打通近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的縱向界限從而進(jìn)行整體觀照的文學(xué)史研究著作中,大部分“都是以‘鄉(xiāng)土文學(xué)、‘土地等主題為貫穿20世紀(jì)小說的脈絡(luò)”(《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》,溫儒敏等,北京大學(xué)出版社,2005年第一版)。本書在操作中以1895年為上限,1949年為下限,但在《結(jié)語(yǔ)》部分也安排了新時(shí)期文學(xué)的成就與之交相輝映,由此實(shí)現(xiàn)了從宏觀上對(duì)農(nóng)民形象與鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)行理性把握的可能。難能可貴的是,本書并沒有僅是把現(xiàn)代作家們對(duì)農(nóng)民的想象作為貫穿敘述的脈絡(luò),而是在分析具體問題時(shí),同樣發(fā)揮了進(jìn)程意識(shí)的積極作用。譬如,在梳理農(nóng)民的主體地位在現(xiàn)代中國(guó)被“發(fā)現(xiàn)”時(shí),張麗軍先生采取的不是一般學(xué)者慣用的在中國(guó)革命史中尋找參照的方法,但同時(shí)他也沒有排斥革命史敘述對(duì)文學(xué)史寫作的積極影響,在把毛澤東的《湖南運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》與《在延安文藝座談會(huì)上的講話》確定為“中國(guó)農(nóng)民”登上歷史舞臺(tái)的成熟的理論觀點(diǎn)前,先追本溯源到了嚴(yán)復(fù)的“三民說”與梁?jiǎn)⒊摹靶旅裾f”,因?yàn)檫@兩者所代表的意識(shí)形態(tài)與文化理念無(wú)疑在1895年至1949年間對(duì)知識(shí)分子想象農(nóng)民更有直接的指導(dǎo)作用,更有可能成為他們的思想起點(diǎn);沈從文的作品并不是簡(jiǎn)單地陳列在本書的敘述框架內(nèi),而是經(jīng)由《邊城》、到《長(zhǎng)河》、再到《桂生》三個(gè)階段完整地展現(xiàn)出了作者在想象農(nóng)民時(shí)所持的真實(shí)態(tài)度,通過“追蹤”式地深層解讀得出了小說的魅力所在:“正是這種無(wú)比悲慟的悲劇,復(fù)魅了湘西大地的神性和湘西農(nóng)民的自然天性之美,從而吟唱出了一首真摯、優(yōu)美、深刻而又悲壯的‘鄉(xiāng)土抒情詩(shī)。

《想象農(nóng)民》不以全景化展示中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上農(nóng)民形象的發(fā)生與發(fā)展為唯一目標(biāo),相反,那些從個(gè)案研究中流露出的“問題意識(shí)”包含著更多的真知灼見。談魯迅與沈從文,旨在談他們所代表的思想啟蒙與文化改良這兩條知識(shí)分子道路;談左翼作家與解放區(qū)作家,重在談不同歷史條件下農(nóng)民革命對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化的影響;談東北作家群,“壓在紙背的心情”是對(duì)雙重壓迫下獲得雙重解放的中國(guó)農(nóng)民的關(guān)注。就選題而言,本書屬于一部“舊題目翻做新文章”式的著作。從這個(gè)角度講,其價(jià)值就在于貢獻(xiàn)了多少新“問題”。本書的許多創(chuàng)獲都具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。譬如,張麗軍先生在以阿Q為例分析“中國(guó)”病人的病象與根源時(shí),揭示了“未莊世界”對(duì)農(nóng)民現(xiàn)代性的壓抑與主體性的抹殺;在解讀沈從文的“鄉(xiāng)土抒情詩(shī)”時(shí),他表彰了其中的生態(tài)思想,并與以美國(guó)作家梭羅的作品為代表的世界文學(xué)中的“生態(tài)資源”進(jìn)行了對(duì)話。

三、細(xì)讀精神與反思精神

在許多青年學(xué)者看來,文本細(xì)讀的研究方法已經(jīng)過時(shí),他們更熱衷于建構(gòu)自己的理論體系,儼然一臉“六經(jīng)注我”的神氣。可是,經(jīng)典長(zhǎng)存,又有多少研究著作能夠與之永生?說到底,這是浮躁空虛的學(xué)風(fēng)使然。在《想象農(nóng)民》中,可以看到張麗軍先生對(duì)這種“時(shí)尚”抗拒的姿態(tài)。文本細(xì)讀不僅是一種方法,更是一種精神?；诳茖W(xué)地細(xì)讀的觀點(diǎn),即便是“片面的深刻”,也往往是站得住腳的。閱讀本書,能夠深切地體驗(yàn)到張麗軍先生筆墨的自信,盡管他寫得可能并不輕松。這種自信歸根到底是一種由閱讀體驗(yàn)積累而成的文學(xué)感覺的自信,是一種由擔(dān)當(dāng)意識(shí)滋長(zhǎng)而成的歷史眼光的自信。在破解魯迅《故鄉(xiāng)》中的“藏碗碟”懸案時(shí),他與嚴(yán)家炎先生進(jìn)行了商榷;在分析端木蕻良《科爾沁旗草原》中的大山形象時(shí),他質(zhì)疑了王富仁先生的觀點(diǎn),指出了大山具有自身主體性以及“端木蕻良對(duì)人物形象的塑造有著一種高度的客觀性敘述的自覺,完全依據(jù)于人物形象性格本然的規(guī)律進(jìn)行塑造,而不對(duì)其進(jìn)行人為的拔高或貶低。”本書的亮點(diǎn)之一是對(duì)多組“父與子”形象的細(xì)讀,譬如茅盾“農(nóng)村三部曲”中的老通寶與阿多、葉紫《豐收》中的云普叔與立秋、端木蕻良《大地的海》中的艾老爹與艾來頭,等等。遺憾的是,張麗軍先生沒有把它們作為一種小說類型與敘事模式來看待,從總體上去把握“父與子”與農(nóng)民題材作品的內(nèi)在關(guān)系。

《想象農(nóng)民》一以貫之的還有強(qiáng)烈的反思精神。這種反思表現(xiàn)出一種雙重指向性。對(duì)外,它對(duì)固有的文學(xué)史觀點(diǎn)進(jìn)行了新解與異議,譬如對(duì)趙樹理《小二黑結(jié)婚》的再思考就指向了新鄉(xiāng)村的政治生態(tài)這一體制問題;對(duì)內(nèi),它對(duì)包括張麗軍先生在內(nèi)的知識(shí)分子進(jìn)行靈魂拷問,具體而言就是如何促進(jìn)知識(shí)分子與鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化的有機(jī)互動(dòng),怎樣實(shí)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民的全面發(fā)展。如果說農(nóng)民形象是本書的顯性主題的話,后者無(wú)疑是隱性主題,是張麗軍先生真正致力于解決的問題。本書是張麗軍先生的第一部學(xué)術(shù)著作,我們有理由期待著他對(duì)農(nóng)民問題、鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程與知識(shí)分子道路的更加深刻的反思。

(作者單位:山東師范大學(xué)文學(xué)院)