老知青的緬甸叢林記

文　曄

1969年，一群中國知青投身緬甸叢林，為“支持世界革命”而戰(zhàn)。

昆明的冬天，并不總是溫暖如春。

一個陰郁的冬口，王曦蜷縮在藍色將校呢大衣里，抱著電暖氣，講起了那段不人正史的知青往事。

故事在緬甸的熱帶叢林中展開，九死一生的異國征戰(zhàn)，無奈的結(jié)局，讓眼前這個年近六旬、并不挺拔的老人，眼中閃過切·格瓦拉一般的驕傲。

金三角搏命15載，能活著回來，他是荒唐歲月里“輸出革命”的幸存者。還有數(shù)以千計的知青，葬身在緬甸冰冷的土壤中，留下面向東方的無名荒冢一堆。

迷人的路

滇緬公路。起點，中國云南昆明，終點，緬甸臘戌，曾是抗戰(zhàn)時期僅存的獲得國際援助的大陸交通線。它曾沉寂多年，直到1969年初，才有龐大車隊顛簸其上，把全國各地的知識青年輸送到云南與緬甸接壤的外五縣。

在這條下鄉(xiāng)路上，隨處可見“打倒奈溫政府”“支持世界革命”“解放全人類”的標語。時年19歲的王曦，便沿著這條路摸到了“國際支左”的脈搏。

“國際支左”，今天聽來陌生，當年卻是走紅的“文革”術語。

華人華僑，一衣帶水。“文革”浪潮曾經(jīng)席卷東南亞，導致各國掀起反華浪潮，尤以緬甸的奈溫政府為烈。作為回擊，在昆明和北京，均掀起了向緬甸政府抗議的萬人大游行。1967年10月，中緬兩國邦交正式斷絕。

1968年1月11日，緬甸共產(chǎn)黨借勢而起，在中緬邊境孟古建立了東北軍區(qū)。自此，那個上世紀50年代初因革命失敗而銷聲匿跡10多年的緬共，復活了。

王曦這撥下鄉(xiāng)知青，有的曾在邊城畹町的山上“坐山觀虎斗”，目睹了緬甸政府軍與緬共游擊隊的大陣仗，有的則聽說自己的“發(fā)小”已經(jīng)加入戰(zhàn)斗。于是，在經(jīng)歷了“紅八月”的激情和“上山下鄉(xiāng)”的迷惘后，他們開始憧憬成為“國際主義戰(zhàn)士”。

至于王曦，因為父親頭上那頂“國民黨軍統(tǒng)特務，中美合作所劊子手”的大帽子，早被收拾得求學無路、報國無門、生存無計，似乎只有戰(zhàn)死沙場，才能一雪前恥。

孟古河邊“褲腳兵”

孟古河，中緬兩山間夾著的一條小溪，寬不過10米，卻還得脫鞋卷褲腿涉水而過，凡是投身緬共的中國志愿者都要在此偷偷涉過此河，因此被稱為“褲腳兵”。

1970年5月19日，王曦跋涉到了孟古河畔，隨身行李只有《革命烈士詩抄》和艾蕪的《南行記》兩本書。

當年，凡出境者均有外逃之嫌，如果被戴上“叛國投敵”的帽子，就是死罪。于是，他兩手空空，沒跟任何人商量，就獨自繞隴川縣城，翻拱瓦大山，渡龍江，一直走到了孟古。

夕陽余暉中，齊胸高的水泥界碑屹立在田壩里，王曦對著這個界碑，行了一個莊重的軍禮，算是告別祖國。然后，顧不得脫鞋卷褲，就“嘩嘩嘩”踏進了界河。

這一天，恰好是他20歲的生日。第二天，又恰逢毛澤東著名的“全世界人民團結(jié)起來，打敗美帝國主義及其走狗”的“5·20”聲明發(fā)表。

這一天，他穿上了綠軍裝，拿起了沉甸甸的M21半自動步槍，在家庭出身一欄里寫上了“革命干部”，徹底告別了自己壓抑的過去。

新兵隊里沒有一個緬甸人，完全是知青世界，大家互報校名，立馬打成一片。他這才知道，原來緬共不僅有個“知青旅”，而且每個營還各有特色。

303特務營，老高三知青較多，都頗有書香子弟風度，被稱為“秀釘子營”。

3031營，華僑知青和昆明知青各半，昆明知青中又以在瑞麗下鄉(xiāng)的知青為主，他們背倚瑞麗江，在自己家門口打仗，被稱為“門坎猴”。

3032營，大多數(shù)都是初一至初三的四川人，他們特別能喝酒，人人的性格都被熏陶得和60度的老包谷酒一樣火爆剛烈，俗稱“火槍營”。

3033營的昆明知青常年累月鉆山溝打游擊，都是些不修邊幅、神頭二五的老兵油子，被稱之為“痞子營”。

娘子連的百十號小姑娘，最讓王曦自嘆弗如，她們要么抬著傷員，要么背著幾十公斤重的高射機槍，和男人們一樣沖鋒在前。

在緬共的歷次戰(zhàn)役中，都是知青連隊打頭陣，他們高大、勇猛、忠誠、狂熱，犧牲前高呼著“毛主席萬歲”，創(chuàng)造了一個個“黃繼光”般的英雄傳奇。

1968年中國出版了《格瓦拉日記》，不知有多少中國知青懷揣著它或是手抄本投身異國，用熱血浸透了被彈片啃噬成齒狀的紙頁。

到底有多少人跨過孟古河，奔赴了緬甸戰(zhàn)場，王曦也說不清楚。有的說5000人，有的說2000人，無法統(tǒng)計。

紅色陣營

投身緬共，王曦本以為能擺脫“文革”桎梏，沒想到那邊仍是手捧紅寶書，早請示、晚匯報。更為可怕的是，一聲槍響，知青小蔡的生命便因“調(diào)戲婦女”，斷送在全體軍人憤怒的口號聲中。他干了什么?不過是在作批評與自我批評時，坦白景頗族房東家女人喂奶時，他偷看了幾眼。

有的知青后悔了，想走，沒那個自由。逃跑，要依軍法“叛變罪”論處，就地正法。

指導員、連長每作報告必稱：“白天的緬甸是敵人的，而夜晚的緬甸則是我們的，最多兩年，緬甸革命將取得完全勝利!”然而6月的全軍大會，卻揭露了緬共的家底。

開會時，緬共的全部人馬悉數(shù)到齊，卻連籃球場大的草坪都未坐滿，竟然還沒王曦上學時的人多。原來，緬共主力部隊近3000人南下臘戌，中了埋伏，險遭全軍覆沒。后來，由番號為3035的知青營斷后，大部隊才突圍出來，不過各部隊嚴重減員。

一個老兵描敘了臘戌之戰(zhàn)的慘烈場景：“彌天大霧中，與敵人只隔著道田埂，互相都看不見，一出槍就戳到了人的腦門兒，一開槍對方的血和腦漬就濺到自己臉上。這時候最管用的是手榴彈，不用投，拉了弦輕輕放過田埂去就炸著一大窩，敵人也如法泡制我們……”

這場戰(zhàn)斗，正應了“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還”。

王偉國，19歲，3033部隊戰(zhàn)士，昆明知青，攻打臘戌火車站的第一聲巨響，就出自于這個年輕的火箭筒手。

他率先沖進火車站，雄赳赳地立在鐵軌中央，面對20米開外的內(nèi)燃機車頭舉起了手中的火箭筒，隨著震天動地的巨響，機車籠罩在濃煙烈火之中。可是王偉國因距目標太近，被飛來的殘片割斷了喉嚨，與火車頭同歸于盡。

他的尸體，被留在了一個火車函洞中。還有更多的死難知青，忠骨輕拋，沒人知道姓名。

僥幸保存下來的尸體，則用綠色軍用塑料布一裹，匆匆掩埋在異國荒草從中，那一冢冢微微隆起的新土一律面向東方，插上一個小竹片，就是一塊無字碑。

臘戌之戰(zhàn)后，和王曦一起參加緬甸革命的15名新兵，死的死，逃的逃，最后只剩下他一個人。此時，距他們在招兵站相識，才不過20多天。

大潮退去

1970年12月底，中斷了3年多的中

緬兩國外交關系開始有了恢復跡象。

知青們尷尬地發(fā)現(xiàn)，陣前的奈溫政府已被中國接納。

林彪事件之后，國內(nèi)的知青政策也開始松動，招工、招兵、上工農(nóng)兵大學、走后門回城之風漸起，外五縣知青開始尋找新的人生變革之路。

大部分知青戰(zhàn)友已經(jīng)丟盜棄甲，逃了回去。如果不是家庭背景太糟糕的話，王曦多半也會退回國內(nèi)。

當然，把他和百余堅定分子們留下的，還有在這片土地上實現(xiàn)的人生價值。

在雷門伏擊戰(zhàn)中，王曦這個從來沒有打過炮的炮兵，憑借自己的果敢，榮立二等功。一年后，他火線加入緬甸共產(chǎn)黨，并提了干部。

這是一片煉獄，但他沒有“碌碌無為的活著”，王曦決定留了下來，和部隊一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)到遠離邊界的薩爾溫江以東。

他隱隱感到，真正的流亡生涯開始了。

一群沒有國籍的人

在前線呆了15年，王曦竟然沒受過傷。

薩爾溫江兩岸、湄公河畔、金三角腹地都是他游擊的地域，面前的敵人除了緬甸政府軍外，還有盤踞境外20余年的國民黨殘軍，以及毒販子的雇傭兵。

幾次與死神擦肩而過，他戲稱自己有嗅到危險的第六感。

在緬共人民軍，王曦歷任4045部隊炮連戰(zhàn)士、營部文書、連指導員、緬共五旅政治處干事、五旅作戰(zhàn)參謀、042部隊政委、68師教導隊主任、68師保衛(wèi)處長等職務。

官越做越大，但王曦對前程卻越來越灰心。

1976年毛澤東去逝前后，中國派往緬共的軍事顧問組，分期分批地撤回了國內(nèi)。送行時，知青們的哭聲響徹孟古河。

中國不再公開對緬共給予支援，而這些知青因為自愿輸出革命，已經(jīng)失去了中國國籍。

當初，加入緬共時，還有人問：“革命關系能轉(zhuǎn)到國內(nèi)嗎?”現(xiàn)在都成了泡影。至于他們?nèi)绾位謴蛧瑲w國安置，均無人提起。

得不到祖國的認可，犧牲還有什么意義?有門路的知青都黯然回國，緬共中的知青越來越少。

此時的緬共，更日落西山，盤踞金三角，走起了“以毒養(yǎng)兵”的道路。

直到1980年，中國才開始正視這些緬共老兵的性質(zhì)、身份和退伍回國問題，并且出臺了一個并不盡如人意的接納、回歸政策。不過，見到這條政策時，王曦哭了，如同無人認領的孩子找到了親娘。

此后，為了辦好手續(xù)，名正言順地脫離緬共，王曦經(jīng)歷了耗時3年的漫長等待。一邊等，一邊打仗，好幾次險些命喪黃泉。

為了全身而退，他只好一走了之。1985年，在離開故土15年后，王曦抱著兩歲的兒子來到了濁浪滔滔的緬甸楠佧江邊，留影為證，開始了逃亡之旅。

他用一個月的時間，流浪到了薩爾溫江以西的九谷，又在中國邊境畹町鎮(zhèn)，花20元錢買了個假通行證，最終偷渡回國，抱著兒子登上了開往昆明的長途客車。

回國路上，他又一次跨過了孟古河。

河畔景物依舊，但自己卻從風華少年，變成了35歲的緬共逃兵、拖家?guī)Э诘暮谌撕趹?。遙想當年青春熱血，回來的時候卻這樣連滾帶爬、兩袖清風，不免頓生蒼涼。

活著，比什么都強

1985年5月，根據(jù)政策，王曦終于重新?lián)碛辛藝?、戶口和一份養(yǎng)家糊口的職業(yè)。顧不上喘息，他便在改革開放大潮中開始了新一輪拼搏。

他當了7年每天要在機床邊站著忙碌8到16小時的機械工人，又下海到昆明某外貿(mào)公司，任邊貿(mào)部經(jīng)理，在人跡罕至的緬北野人山開山伐木，做木材生意。若干年后，企業(yè)改制、破產(chǎn)、倒閉，他淪為沒了著落的社會邊緣人。

至今，他仍在社會底層艱難地討生活。

錯過了知青返城，錯過了大學的校門，錯過了一切不該錯過的人生機會，15年的青春歲月，沒給王曦留下什么。但他沒有抱怨什么，只有一種大生大死之后的安靜，和對“活著”小心翼翼的珍惜。

現(xiàn)在，緬共的4個軍區(qū)演變成了金三角的4只地方武裝力量，控制了4塊飛地，而他們的頭兒，很多是回國后又回去的老知青。那些接二連三回去的知青，多是回國后遭到冷遇而沒法生存下去，才重返緬甸的。

在王曦家徒四壁的家里，《中國新聞周刊》記者問他，你后悔不后悔，他盯著記者的眼睛說：“我還活著?！?/p>

現(xiàn)在，這個老知青，于謀生的余暇，以幸存者的責任感在煙殼紙上、在博客上寫起了回憶錄。他相信，曾經(jīng)有過的那種追求，值得驕傲。起碼，現(xiàn)在每有老戰(zhàn)士死去，昆明都會有個百人以上送葬，他們給死者披上紅色旗幟，表示對“革命者”的尊重。

“我想，革命是不朽的。”切·格瓦拉的一句話，或者可以作為這群與當今時代格格不入的老知青的注腳。