淺談中國(guó)的一種小說(shuō):《世說(shuō)新語(yǔ)》

杜育慧

摘要中國(guó)有小說(shuō),而且自生固有的小說(shuō)的確飄散普遍,影響深遠(yuǎn)。

關(guān)鍵詞中國(guó) 小說(shuō) 飄散普遍

中圖分類(lèi)號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

錢(qián)鐘書(shū)有一篇文章,名叫《中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō),固有不必是特有或獨(dú)有,要點(diǎn)在于它不是學(xué)來(lái)的,在中國(guó)又飄散普遍,在西洋又可瞥見(jiàn)它的影子,在應(yīng)用上能具普遍性和世界性,所以又未始不可以推廣到世界去。

這番話很可以開(kāi)人思路,借此可以重新打量中國(guó)古代小說(shuō)。

文學(xué)界早有人說(shuō),中國(guó)小說(shuō)不發(fā)達(dá)。雖不發(fā)達(dá),中國(guó)有小說(shuō),而且有固有的,既不是學(xué)來(lái)而又飄散普遍,這種小說(shuō)即魯迅說(shuō)的“或者掇拾舊聞,或者記述近事,雖不過(guò)叢殘小語(yǔ),而俱為人間言動(dòng),遂脫志怪之牢籠也”之“記人間事”的作品,魯迅為之立名目曰“志人”小說(shuō)。這個(gè)名目立得恰切,到章培恒、駱玉明主編《中國(guó)文學(xué)史》的時(shí)候也不能更易而只能相因,在《魏晉南北朝小說(shuō)》一章涉及相關(guān)作品時(shí)單立一節(jié),名字即是《志人小說(shuō)》,而且特為解釋:“‘志人這個(gè)名目,為魯迅《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》所設(shè)立,與‘志怪相對(duì)而言。”

世間無(wú)一事物沒(méi)有源頭,志人小說(shuō)亦如是,魯迅已為我們考查得清楚,他在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō):“記人間事者已甚古,列御寇韓非皆有錄載,惟其所以錄載者,列在用以喻道,韓在儲(chǔ)以論政。若為賞心而作,則實(shí)萌芽于魏而盛大于晉,雖不免追隨俗尚,或供揣摩,然要為遠(yuǎn)實(shí)用而近娛樂(lè)矣。晉隆和(三六二)中,有處士河?xùn)|裴啟,撰漢魏以來(lái)迄于同時(shí)言語(yǔ)應(yīng)對(duì)之可稱(chēng)者,謂之《語(yǔ)林》,時(shí)頗盛行,以記謝安語(yǔ)不實(shí),為安所詆,書(shū)遂廢(詳見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》《輕詆篇》)……《隋志》又有《郭子》三卷,東晉中郎郭澄之撰,《唐志》云,‘賈泉注,今亡。審其遺文,亦與《語(yǔ)林》相類(lèi)?！闭屡嗪?、駱玉明《中國(guó)文學(xué)史》就“遠(yuǎn)實(shí)用而近娛樂(lè)”有進(jìn)一步的說(shuō)明:“這里提出的觀點(diǎn)很重要,即所謂志人小說(shuō),其寫(xiě)作目的,雖仍有記錄史實(shí)、供人揣摩的考慮,但欣賞和娛樂(lè)的特點(diǎn)已經(jīng)很強(qiáng)?！币部梢赃@樣說(shuō),到了“萌芽于魏而盛大于晉”的“志人”小說(shuō)這里,小說(shuō)更多了人氣和文學(xué)性,而其中最具代表性的,便是承前啟后的宋臨川王劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》,雖經(jīng)魯迅考證,“然《世說(shuō)》文字,間或與裴郭二家書(shū)所記相同,殆亦猶《幽明錄》《宣驗(yàn)記》然,乃纂緝舊文,非由自造:《宋書(shū)》言義慶才詞不多,而招聚文學(xué)之士,遠(yuǎn)近必至,則諸書(shū)或成于眾手,未可知也”,但這是文學(xué)以外的事。一種小說(shuō)生于本土,到《世說(shuō)新語(yǔ)》這里集大成,既固有而又對(duì)后世影響深遠(yuǎn),可以說(shuō)是成立的。

《世說(shuō)新語(yǔ)》的作者不知后世的“一分鐘小說(shuō)”、“小小說(shuō)”、“微型小說(shuō)”,但后世許多“一分鐘小說(shuō)”、“小小說(shuō)”、“微型小說(shuō)”卻多不如《世說(shuō)新語(yǔ)》中的一則則短制,相比之下,全部遜色,甚至無(wú)足觀,而《世說(shuō)新語(yǔ)》許多文字所寫(xiě)人物言動(dòng),一經(jīng)想起,便如在目前,有聲有色。試拈幾例如下:

何次道往瓦官寺,禮拜甚勤。阮思曠語(yǔ)之曰:“卿志大宇宙,勇邁終古?！焙卧?“卿今日何故忽見(jiàn)推?”阮曰:“我圖數(shù)千戶郡尚不能得,卿乃圖作佛,不亦大乎?”(《排調(diào)》)

王子猷居山陰,夜大雪,眠覺(jué),開(kāi)室,命酌酒。四望皎然,因起彷徨,詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》,忽憶戴安道。時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至,造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?”(《任誕》)

劉伶恒縱酒放達(dá),或脫衣裸形在屋中。人見(jiàn)譏之。伶曰,“我以天地為棟宇,屋室為裈衣,諸君何為入我裈中?”(《任誕》)

石崇每要客燕集,常令美人行酒,客飲酒不盡者,使黃門(mén)交斬美人。王丞相與大將軍嘗共詣崇,丞相素不能飲,輒自勉強(qiáng),至于沉醉。每至大將軍,固不飲以觀其變,已斬三人,顏色如故,尚不肯飲,丞相讓之,大將軍曰,“自殺伊家人,何預(yù)卿事?”(《汰侈》)

孔融被收,中外惶怖。時(shí)融兒大者九歲,小者八歲,二兒故琢釘戲,了無(wú)遽容。融謂使者日:“冀罪止于身,二兒可得全不?”兒徐進(jìn)曰:“大人,豈見(jiàn)覆巢之下,復(fù)有完卵乎?”尋亦收至。(《言語(yǔ)》)

僅看最后一則,正如有人說(shuō)的,全文區(qū)區(qū)67個(gè)字,千年之后,讀來(lái)卻仍讓人長(zhǎng)嘆。章培恒、駱玉明《中國(guó)文學(xué)史》評(píng)說(shuō)得好:“《世說(shuō)新語(yǔ)》的文字,素稱(chēng)簡(jiǎn)潔雋永,筆調(diào)含蓄委婉。它沒(méi)有鋪敘或過(guò)多的描寫(xiě),更絕少夸張之處。但寥寥幾筆,卻能表現(xiàn)出相當(dāng)生動(dòng)的人物形象。這是因?yàn)樽髡卟扇∵z貌取神的手法,刪落枝葉,抓住人物本身最有特征、最富于意味的動(dòng)作和語(yǔ)言,直接呈現(xiàn)在讀者面前。并且,它所記載的人物語(yǔ)言,大多是活的口語(yǔ),使人如聞其聲?！?/p>

說(shuō)到《世說(shuō)新語(yǔ)》對(duì)后世的影響,還要感謝魯迅先生,他讀書(shū)甚多,且處處留意,向他的《中國(guó)小說(shuō)史略》第七篇《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉與其前后》中稍加抄錄,即可得后世如《世說(shuō)新語(yǔ)》一類(lèi)之書(shū)目一篇,大致是這樣:

梁沈約撰《俗說(shuō)》三卷。

《隋志》又有《笑林》三卷,后漢給事中邯鄲淳撰。

《隋志》有《解頤》二卷。楊松玢撰。

《唐志》有《啟顏錄》十卷,侯白撰。

唐有何自然《笑林》,今佚。

宋有呂居仁《軒渠錄》,沈征《諧史》,周文玘《開(kāi)顏集》,天和子《善謔集》。

元明又十余種;大抵或取子史舊文,或拾同時(shí)瑣事,殊不見(jiàn)有新意。惟托名東坡之《艾子雜說(shuō)》稍卓特。

至于《世說(shuō)》一流,仿者尤眾,劉孝標(biāo)有《續(xù)世說(shuō)》十卷,見(jiàn)《唐志》,然據(jù)《隋志》,則殆即所注臨川書(shū)。唐有王方慶《續(xù)世說(shuō)新書(shū)》(見(jiàn)《新唐志》雜家,今佚),宋有王讜《唐語(yǔ)林》,孔平仲《續(xù)世說(shuō)》,明有何良俊《何氏語(yǔ)林》,李紹文《明世說(shuō)新語(yǔ)》,焦竑《類(lèi)林》及《玉堂叢話》,張墉《廿一史識(shí)余》,鄭仲夔《清言》等;至于清,又有梁維樞作《玉劍尊聞》,吳肅公作《明語(yǔ)林》,章?lián)峁ψ鳌稘h世說(shuō)》,李清作《女世說(shuō)》,顏從喬作《僧世說(shuō)》,王晫作《今世說(shuō)》,汪琬作《說(shuō)鈴》而惠棟為之補(bǔ)注,今亦尚有易宗夔作《新世說(shuō)》也。

其實(shí),如《世說(shuō)新語(yǔ)》之類(lèi)的著作還遠(yuǎn)不只這些,且就魯迅未曾提及的舉上幾例。比如唐人趙璘所撰《因話錄》即可當(dāng)《世說(shuō)新語(yǔ)》一類(lèi)書(shū)看,其中也有有趣的段落。試拈一則如下:

安祿山入覲,蕭宗屢言其不臣之狀,玄宗無(wú)言。一日,召太子諸王擊球,太子潛欲以鞍馬傷之。密謂太子曰:“吾非不疑,但此胡無(wú)尾,汝姑置之?！?卷一《宮部》)

又如宋人吳處厚撰《青箱雜記》,亦有趣事。也拈一則:

世傳魏野嘗從萊公游陜府僧舍,各有留題。后復(fù)同游,見(jiàn)萊公之詩(shī)已用碧紗籠護(hù),而野詩(shī)獨(dú)否,塵昏滿壁。時(shí)有從行官妓頗慧黠,即以袂就拂之。野徐曰:“若得常將紅袖拂,也應(yīng)勝似碧紗籠?！比R公大笑。

明人張岱《陶庵夢(mèng)憶》一些篇什亦可做《世說(shuō)新語(yǔ)》式著作看。且摘卷八《張東谷好酒》一段:

余家自太仆公稱(chēng)豪飲,后竟失傳,余父余叔不能飲一蠡殼,食糟茄,面即發(fā)赪,家常宴會(huì),但留心烹飪,庖廚之精,遂甲江左。一簋進(jìn),兄弟爭(zhēng)啖之立盡,飽即自去,終席未嘗舉杯。有客在,不待客辭,亦即自去。山人張東谷,酒徒也,每悒悒不自得。一日起謂家君曰:“爾兄弟奇矣!肉只是吃,不管好吃不好吃;酒只是不吃,不知會(huì)吃不會(huì)吃?！倍Z(yǔ)頗韻,有晉人風(fēng)味。而近有傖父載之《舌華錄》,曰:“張氏兄弟賦性奇哉!肉不論美惡,只是吃;酒不論美惡,只是不吃。”字字板實(shí),一去千里,世上真不少點(diǎn)金成鐵手也。

清人龔煒《巢林筆談》有一則大可解頤,且摘錄如下:

河豚有毒,食之間有致傷者。一日至槎溪,妹倩陳篁嶼問(wèn)予食河豚否?予曰:“懷疑而食,味必失真;失真之味人疑腹,易牙不見(jiàn)功矣?！币?觴予于杞園,酒半,進(jìn)一味甚鮮,不覺(jué)大嚼,同席相視而嬉。予曰:“誤矣,東坡值得一死,我終不敢輕生?！毕嗯c大噱而罷。(卷一《食河豚》)

《巢林筆談》應(yīng)為文人筆記,但恰如章培恒、駱玉明《中國(guó)文學(xué)史》所說(shuō):“《世說(shuō)新語(yǔ)》一向受到古代文士的特別喜愛(ài),后世筆記小說(shuō)記人物言行,往往模仿其筆調(diào)?！?/p>

以上舉例,非為書(shū)袋賣(mài)弄,皆為證這種中國(guó)自生固有的小說(shuō)的確飄散普遍,影響深遠(yuǎn)。

既然在中國(guó)飄散普遍,影響深遠(yuǎn),在西洋應(yīng)該也可瞥見(jiàn)它的影子,然而一時(shí)之間筆者想不出西方有何專(zhuān)著可以與之相對(duì)應(yīng),向“谷歌”搜索,翻了許多頁(yè),未得線索。但是,筆者相信,《世說(shuō)新語(yǔ)》的寫(xiě)作方法在應(yīng)用上能具普遍性和世界性,所以又未始不可以推廣到世界去?？上驳氖?1976年,美國(guó)漢學(xué)家、明尼蘇達(dá)大學(xué)東亞系教授馬瑞的《世說(shuō)新語(yǔ)》英譯本終于在美國(guó)出版了,譯者在《附志》中說(shuō):“《世說(shuō)新語(yǔ)》中并沒(méi)有什么神秘到叫外國(guó)人難以理解的東西。記載在這本書(shū)里的軼聞逸事、會(huì)話言談乃至人物性格大部分都是只要稍加替換就可能在任何社會(huì)發(fā)生的?！敝闹袊?guó)作家莫言也曾呼吁,期待國(guó)外讀者學(xué)會(huì)欣賞中國(guó)小說(shuō)。