走出“?？碌拿詫m”

湯擁華

內(nèi)容摘要，半代中國(guó)人文學(xué)術(shù)深受?？略捳Z(yǔ)權(quán)力理論的影響，后者提供了深化歷史研究的契機(jī)，卻也在一些關(guān)鍵問(wèn)題上制造了迷局。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作中所出現(xiàn)的啟蒙與學(xué)術(shù)、歷史與價(jià)值、知識(shí)與權(quán)力等僵硬的二元對(duì)立，正是中國(guó)學(xué)者在?？吕碚摰拿詫m中困頓彷徨的表現(xiàn)。中國(guó)文學(xué)研究必須擺脫對(duì)話語(yǔ)權(quán)力理論的機(jī)械化理解，恢復(fù)其所提問(wèn)題的活力，在歷史、權(quán)力與價(jià)值的矛盾關(guān)系的最深處追問(wèn)知識(shí)的可能性，以打破目前

在一次訪談中，文學(xué)史家陳平原抱怨道：“九十年代以后，我們懂得了?？?，動(dòng)不動(dòng)往權(quán)力、往陰謀、往宰制方面靠，每個(gè)人都是火眼金睛，看穿你冠冕堂皇的發(fā)言背后，肯定蘊(yùn)藏著見(jiàn)不得人的心思。不看事情對(duì)錯(cuò)，先問(wèn)動(dòng)機(jī)如何，很深刻，但也很無(wú)聊?！边@一批評(píng)是否公正暫且不論，以?？略捳Z(yǔ)權(quán)力理論的引入作為當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，必能引起很多人的共鳴。尤其是在陳平原所處的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究領(lǐng)域，要想完全避開(kāi)話語(yǔ)權(quán)力理論以及其它以?？聦W(xué)說(shuō)為支柱的新歷史主義理論、后殖民主義理論、性別理論等等，已變得越來(lái)越困難。新世紀(jì)以來(lái)，雖然“理論熱”若有消退之相，但“?？隆?不僅僅是其本人，更是作為一類學(xué)術(shù)思路的共名)仍是一個(gè)難以繞開(kāi)的存在。不過(guò)我們當(dāng)然明白，那看起來(lái)向所有人開(kāi)放的通衢大道，往往會(huì)成為一座迷宮，而本文的寫作目的，正是希望在文學(xué)史寫作的論域內(nèi)，對(duì)此迷宮的一角有所探測(cè)。

一“文學(xué)／史”的危機(jī)

“歷史感”一直是人文科學(xué)學(xué)術(shù)性的重要構(gòu)成因素，文學(xué)研究亦莫能外。伴隨著文學(xué)研究學(xué)院化的進(jìn)程，文學(xué)研究頗有被歷史研究“收編”的態(tài)勢(shì)。這一狀況讓不少學(xué)者感到不安。文學(xué)史家洪子誠(chéng)有一篇文章的題目就叫《我們?yōu)楹为q豫不決》，正是這種心態(tài)的表達(dá)。洪子誠(chéng)教授的研究領(lǐng)域是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，這本是一個(gè)被認(rèn)為“不能寫史”的領(lǐng)域，但是，“進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái)，我們樂(lè)意聽(tīng)到的是‘回到歷史情景、‘觸摸歷史，是‘將歷史歷史化，是?？碌摹€原歷史語(yǔ)境的知識(shí)考古學(xué)，是陳寅恪的‘對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，是把對(duì)象當(dāng)作客觀、獨(dú)立的對(duì)象，把注意力放置在對(duì)象內(nèi)部邏輯的發(fā)現(xiàn)；是避免強(qiáng)烈道德判斷的加入和對(duì)研究方向的支配；是對(duì)概念、現(xiàn)象作凝固化、本質(zhì)化理解，轉(zhuǎn)變?yōu)榘阉鼈兛醋魇菤v史構(gòu)造之物……對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的歷史，這種方法上的變化，可以稱作從‘外部研究到側(cè)重‘內(nèi)部研究，或從‘啟蒙主義到“歷史主義”的偏斜?！睂?duì)這一轉(zhuǎn)變，洪子誠(chéng)的態(tài)度是積極而又審慎。一方面，他本人是推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)史研究的重要力量，其《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》一書因多有突破而名重一時(shí)，另一方面，他從未解除這一類疑惑：“我們究竟能在多大程度上擱置評(píng)價(jià)，包括審美評(píng)價(jià)?或者說(shuō)，這種‘價(jià)值中立的‘讀人歷史的方法，能否解決我們的全部問(wèn)題?”“當(dāng)我們?cè)诓粩嗟刭|(zhì)詢、顛覆那種被神圣化了的、本質(zhì)化了的敘事時(shí)，是不是也要警惕將自己的質(zhì)詢、敘述‘本質(zhì)化、‘神圣化?”而且，“是不是任何的敘述都是同等的?我們是否應(yīng)質(zhì)疑一切敘述?在一切敘述都有歷史局限性的判定之下，我們是否會(huì)走向犬儒主義走向失去道德責(zé)任與逃避必要的歷史承擔(dān)?”

這種“猶豫不決”的態(tài)度，也在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》一書中表現(xiàn)出來(lái)。有學(xué)者指出，洪著文學(xué)史包含著一個(gè)兩難選擇，即文學(xué)史寫作究竟是持“學(xué)術(shù)立場(chǎng)還是啟蒙立場(chǎng)”?！彼^啟蒙立場(chǎng)，是有一個(gè)特定的價(jià)值關(guān)懷，此價(jià)值關(guān)懷指導(dǎo)著對(duì)具體作品的分析，而所謂學(xué)術(shù)立場(chǎng)，則是力求忠實(shí)客觀。多元開(kāi)放，著眼于復(fù)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)每一時(shí)段的社會(huì)文化語(yǔ)境，而將價(jià)值判斷暫且懸擱。論者在討論洪著的同時(shí)，特別比照了復(fù)旦大學(xué)陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，認(rèn)為后者完全是啟蒙式的學(xué)術(shù)，在對(duì)作品進(jìn)行價(jià)值評(píng)判時(shí)毫不猶豫，精英立場(chǎng)一以貫之——但這未必就是更加深刻的。論者顯然是要把學(xué)術(shù)與啟蒙的沖突作為文學(xué)史寫作的根本矛盾，但凡文學(xué)史家都不能回避它，區(qū)別只是問(wèn)題意識(shí)的強(qiáng)弱和應(yīng)對(duì)方法的高下。如果細(xì)加分析，學(xué)術(shù)與啟蒙的矛盾至少有三個(gè)層面的內(nèi)涵：首先，就傳統(tǒng)的哲學(xué)邏輯來(lái)說(shuō)，它是歷史還原與價(jià)值判斷的兩難，簡(jiǎn)單說(shuō)就是事實(shí)與價(jià)值之爭(zhēng)，這種境況可以說(shuō)是人文學(xué)科的通性，文學(xué)史研究亦莫能外；其次，它是結(jié)構(gòu)主義以來(lái)西方現(xiàn)代知識(shí)反思的產(chǎn)物，它意味著“我思”不再不言自明，知識(shí)與思想之后所隱含的權(quán)力關(guān)系成為學(xué)術(shù)探究的重點(diǎn)；其三，在當(dāng)代中國(guó)特定的語(yǔ)境中，它指向90年代以來(lái)的“學(xué)術(shù)”與“思想”之爭(zhēng)和一種新的學(xué)術(shù)思想氛圍，后者以懷疑主義為主調(diào)，要求反省那些在“五四”時(shí)期和80年代被神圣化的東西，比方“進(jìn)步”、“文明”、“純文學(xué)”、“人性解放”、“審美性”之類。正是這些神圣之物成為當(dāng)年“重寫文學(xué)史”的支柱，對(duì)它們的反思與重構(gòu)不僅指向文學(xué)史新一輪的重寫，更指向新的文學(xué)本質(zhì)與價(jià)值。

無(wú)疑，在此新的本質(zhì)與價(jià)值確立之前，會(huì)有一個(gè)“虛無(wú)”與“中空”的階段，此時(shí)文學(xué)史家的兩難狀況是：如果啟蒙本身尚在反思之中，它就不能理所當(dāng)然地用作衡量作品的標(biāo)準(zhǔn)，但是這樣一來(lái)，又可能使對(duì)作品的價(jià)值判斷變得沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，因而預(yù)先宣告了啟蒙的過(guò)時(shí)。而且，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)不僅意味著不能評(píng)判，還會(huì)影響到作品分析的展開(kāi)一因?yàn)樗^作品分析，無(wú)非是將作品零散的細(xì)節(jié)組織為價(jià)值的整體。一種有待反思的價(jià)值立場(chǎng)如何行使其功能，實(shí)在是太過(guò)復(fù)雜的問(wèn)題。洪子誠(chéng)這批學(xué)者覺(jué)得暫時(shí)沒(méi)有辦法解決這一問(wèn)題，只能是邊做邊看，正如錢理群所說(shuō)：“我們不能等一切想清楚了再去研究和寫作。這是一個(gè)沒(méi)有完結(jié)的不斷思考與不斷探索又不斷質(zhì)疑的過(guò)程?！?/p>

這種態(tài)度當(dāng)然不能令所有人滿意，洪子誠(chéng)先生的同事李楊就在一封公開(kāi)信中提出了批評(píng)意見(jiàn)。李楊認(rèn)為，洪著走出了一條正確的道路，即從80年代以啟蒙主義為價(jià)值尺度、以“斷裂論”、“等級(jí)制”為敘述邏輯的研究形態(tài)走向了“知識(shí)考古／譜系學(xué)”。后者確立了這樣一種信念：作為歷史的研究者，我們面對(duì)的并不是歷史本身，而是關(guān)于“歷史”的“敘述”；我們關(guān)心的問(wèn)題由一個(gè)“真”與“假”的“價(jià)值”問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“知識(shí)譜系學(xué)”的問(wèn)題，也就是一個(gè)“學(xué)術(shù)”問(wèn)題。李楊稱贊道：還有什么方式比這樣的文學(xué)史敘述更能體現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究知識(shí)范型的轉(zhuǎn)換呢?但是接下來(lái)，他又表達(dá)了他的遺憾，因?yàn)楹橹@種“化本質(zhì)為敘述”的邏輯并不徹底。表現(xiàn)之一，是它將二十七年文學(xué)判定為“一體化”的文學(xué)，而將“五四”時(shí)期和80年代的文學(xué)判定為“多元化”的文學(xué)，而且在這種區(qū)分中隱含著價(jià)值判斷，即多元的文學(xué)要高于一體的文學(xué)，更能體現(xiàn)出文學(xué)的本質(zhì)。李楊評(píng)論道：

從前門趕走的等級(jí)制，又從后門悄悄溜了回來(lái)。其實(shí)，如果堅(jiān)持?？率降闹R(shí)譜系學(xué)方法，對(duì)文學(xué)和權(quán)力的關(guān)系是存在另一種更為“學(xué)術(shù)化”的寫作方法的。對(duì)?？露?，“一切都是權(quán)力關(guān)系”，在所有的時(shí)代，都存在權(quán)力對(duì)作為知識(shí)范疇的文學(xué)的壓制。換言之，從來(lái)不存在不被“一體化”的文學(xué)時(shí)代?！覀儗⒃谛碌囊饬x上認(rèn)同?？碌挠^點(diǎn)：“知識(shí)分子本身是權(quán)力的一部分，那種關(guān)于知識(shí)分子是‘意識(shí)和言論

的代理人的觀念也是這種制度的一部分?！?/p>

這些論述給人深刻的印象，足以確立李楊與洪子誠(chéng)兩位先生在歷史／敘述問(wèn)題上的差別。后者希望通過(guò)還原歷史情境，發(fā)掘文本之后的歷史信息，最終穿透已有觀念的帷幕，回到歷史的真實(shí)，前者則是要引入一種徹底的話語(yǔ)／權(quán)力邏輯，即不再追求那唯一的真實(shí)，而是著眼于對(duì)觀念所承載的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行持續(xù)的、永不設(shè)限的分析，從而徹底地“歷史化”。比較而言，后者是更“理論化”的，因?yàn)榻袢账^理論，基本上是在結(jié)構(gòu)主義一后結(jié)構(gòu)主義的統(tǒng)轄之下，它不再是以某種方法探求某種穩(wěn)定的本質(zhì)，而是以一種變動(dòng)、生成或者構(gòu)成的邏輯代替?zhèn)鹘y(tǒng)的本質(zhì)論與真實(shí)觀——照?？碌恼f(shuō)法，一種知識(shí)的“考古學(xué)”正是“給理論領(lǐng)域所起的名字”。顯然，在李楊看來(lái)，洪子誠(chéng)等人的歷史研究只是在自身的研究中不自覺(jué)地與這種考古學(xué)發(fā)生了呼應(yīng)，由于缺乏理論的自覺(jué)性和徹底性，它無(wú)法從根子上消解那些二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》同樣如此，李楊指出，陳著文學(xué)史一直在批判二元對(duì)立，卻建立了主流文學(xué)(非文學(xué))與民間／潛在文學(xué)(真文學(xué))的二元對(duì)立關(guān)系。一種知識(shí)考古學(xué)的邏輯要求終止文學(xué)／非文學(xué)的區(qū)分，因?yàn)檫@種區(qū)分是價(jià)值判斷，而歷史研究所要做的是“致力于還原歷史情境，通過(guò)‘文本的語(yǔ)境化與‘語(yǔ)境的文本化使文學(xué)史的研究轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)時(shí)代與另一時(shí)代的平等對(duì)話，這不是荒誕地力圖否定相對(duì)確定的真理、意義，文學(xué)性、同一性、意向和歷史連續(xù)性，而是力圖把這些元素視為一個(gè)更加深廣的歷史——語(yǔ)言、潛意識(shí)、社會(huì)制度和習(xí)俗的歷史的結(jié)果一而不是原因。”

李楊這一番言說(shuō)，能否落實(shí)為文學(xué)史研究切實(shí)可行的方案?“觸摸歷史”與“絕對(duì)歷史化”這一“半截子?？轮髁x”與“徹底的福柯主義”的對(duì)立，是為文學(xué)史的寫作提供了兩種不同的范式，還是后者完全取代了前者?我們所看到的是，在今天層出不窮的文學(xué)史教材和論著中，最主流(雖然也最受詬病)寫法，還是傳統(tǒng)的“雙線并進(jìn)互動(dòng)”式，即一條政治文化演變的線索，一條文學(xué)自身發(fā)展的線索，后者反映前者，前者影響后者。而比較受學(xué)界推崇的正是“觸摸歷史”這一路，最典型的代表是謝冕先生主編的《百年中國(guó)文學(xué)總系》(山東教育出版社1998年版)，以黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》為參照，展示文學(xué)與歷史在特定時(shí)段內(nèi)的扭結(jié)，令人耳目一新。但是這種寫法由于要追求“現(xiàn)場(chǎng)感”，比較適合寫一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，而難以容納較長(zhǎng)的時(shí)間跨度，所以《百年中國(guó)文學(xué)總系》只能讓每個(gè)學(xué)者寫一個(gè)年份，然后組成一段完整的歷史——這種完整性與我們通常所理解的文學(xué)史的完整性當(dāng)然大不一樣。而第三種寫法，即所謂“絕對(duì)歷史化”，則似乎不太像是在寫文學(xué)史，其最主要的成果是對(duì)一批經(jīng)典作品(尤其是所謂“紅色經(jīng)典”)作了“再解讀”，即“把文學(xué)作品放到更為復(fù)雜的歷史語(yǔ)境和文化建構(gòu)過(guò)程之中，探討它在社會(huì)文化中的位置、它如何與更大的歷史話語(yǔ)建立起聯(lián)系、如何‘象征性地呈現(xiàn)特定歷史情境中的文化邏輯和文化理念?！比ひ唤庾x方式在文學(xué)研究界的影響不小，但是它那以單篇作品為對(duì)象、“小題大做，舉例說(shuō)明”(劉禾語(yǔ))的體例，在形態(tài)上更接近于文學(xué)批評(píng)，而就其內(nèi)容來(lái)說(shuō)，由于它們所要證明的是我們用于連綴文學(xué)作品的歷史敘述并不可靠，所以本身帶有強(qiáng)烈的“反歷史”色彩，即便我們將那些個(gè)案分析聚攏在一起，它們也不會(huì)自行構(gòu)成歷史，至少不會(huì)構(gòu)成我們所熟悉的宏大的、完整的歷史敘述。綜合以上考察，我們的結(jié)論只能是：當(dāng)中國(guó)文學(xué)研究界在?？吕碚摰膯⑹净虼碳は拢瑢?duì)“歷史之為歷史”的本質(zhì)獲得了更為深刻的理解之后，文學(xué)史的寫作已經(jīng)變得越來(lái)越艱難了。

二文學(xué)史之外的文學(xué)

在這一不無(wú)尷尬的境況中，會(huì)很自然地產(chǎn)生一種想法，即索性將“文學(xué)史中的反思”推進(jìn)到對(duì)文學(xué)史本身的反思，不再把文學(xué)史寫作當(dāng)成是天經(jīng)地義的。王瑤先生曾說(shuō)，幾乎每一位研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者，其最后志愿都是寫一部滿意的中國(guó)文學(xué)史，但是既然我們已經(jīng)沒(méi)法像王瑤先生那樣寫文學(xué)史了，這一志愿本身也變得可疑起來(lái)。陳平原先生是文學(xué)史研究的名家，但是他多次質(zhì)疑文學(xué)史這一學(xué)科的合法性和必要性，他說(shuō)：“面對(duì)如此堅(jiān)挺的‘學(xué)科，我想提一個(gè)小小的問(wèn)題，‘文學(xué)史真的有那么重要嗎?破除‘迷信的最佳方法，莫過(guò)于思考這一學(xué)科的建立，以及這一知識(shí)體系的誕生。”近年來(lái)他所主編的《學(xué)術(shù)史叢書》，正是要對(duì)文學(xué)史作一番“知識(shí)考古學(xué)”式的審查。在這套叢書中，戴燕女士所著《文學(xué)史的權(quán)力》(北京大學(xué)出版社2002年版)一書引起了廣泛反響，被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)文學(xué)史寫作進(jìn)行權(quán)力／話語(yǔ)分析的代表作。作者并未搬弄西方話語(yǔ)權(quán)力理論，而是以非常樸素的方式，提醒我們注意一種兩難狀況的存在：一部特定的文學(xué)史著作只是對(duì)“文學(xué)的歷史”的特定理解，但是這些著作又有強(qiáng)化某種文學(xué)觀念——包括文學(xué)的本質(zhì)、范圍、類型、發(fā)展方向等等——的權(quán)威地位的傾向，這一方面為文學(xué)開(kāi)辟出一條可以不斷延伸的道路，“中國(guó)文學(xué)史在這以后的發(fā)展，都不能不歸功于這條道路的選擇、確定”，可是另一方面，“回首往事的時(shí)候，誰(shuí)又能忽略掉就在踏上這條道路的那一刻，確實(shí)也存在過(guò)無(wú)數(shù)為此犧牲了的可能呢?”

這一提問(wèn)的關(guān)鍵在于：當(dāng)我們考察文學(xué)史寫作的權(quán)力問(wèn)題時(shí)，我們所要關(guān)心的，不僅是特定的文學(xué)史著作如何強(qiáng)化了特定的文學(xué)觀念，更重要的是，以文學(xué)史寫作引導(dǎo)人們對(duì)文學(xué)的閱讀與理解，本身就是一種權(quán)力的運(yùn)作。人類離不開(kāi)文學(xué)，但不一定需要文學(xué)史，人們本可以真正自由甚至隨興的方式走人文學(xué)世界，現(xiàn)在卻不得不接受文學(xué)史敘述的轄制。戴燕沒(méi)有把文學(xué)史的權(quán)力等同于“文學(xué)史家的權(quán)力”，而是努力回歸到知識(shí)本身。比方在“中國(guó)文學(xué)史：一個(gè)歷史主義的神話”一章中，她揭示出“從因果聯(lián)系的角度觀察歷史的邏輯”即“求因明辨的宗旨”對(duì)文學(xué)史寫作的影響以及這一共識(shí)的建立：“把各時(shí)代散漫的材料設(shè)法統(tǒng)率起來(lái)，在可能的范圍內(nèi)，要把各種文體，各種文派，作家及作品，尋出它們相互間的聯(lián)絡(luò)的線索出來(lái)，作為敘述的間架”，以完成一個(gè)“活的脈絡(luò)一致的文學(xué)史”來(lái)。這一知識(shí)范型的建立，就是文學(xué)史的權(quán)力的表達(dá)。

在這一問(wèn)題上，戴燕與?？率窍喈?dāng)一致的。后者一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“考古學(xué)并不貫穿意識(shí)—知識(shí)一科學(xué)這條軸線(這條軸線不能擺脫主觀性的指針)，它貫穿話語(yǔ)實(shí)踐一知識(shí)一科學(xué)這條軸線”的內(nèi)涵，而這意味著要“在實(shí)證性、知識(shí)，認(rèn)識(shí)論形態(tài)和科學(xué)之間，揭示差別、關(guān)系、間隔、差距、獨(dú)立性、自律性的整個(gè)作用和它們各自的歷史性彼此連接的方式”，而非僅僅是揭露出某個(gè)主體的意志而已。在文學(xué)史的寫作中，我們的確看到了特定主體的權(quán)力意志，比如胡適就利用自己的影響，通過(guò)《白話文學(xué)史》的寫作為白話文學(xué)張目，但這不是話語(yǔ)權(quán)力理論所要重點(diǎn)關(guān)注的內(nèi)容。需要探究的倒是，胡適這種“以史佐論”的意志從何而來(lái)?他何以認(rèn)為這件事情是可能且值得一做的?在胡適以白話文學(xué)史來(lái)支持白話文學(xué)的權(quán)威之前，難道不應(yīng)該先有文學(xué)史本身的權(quán)威嗎?這種權(quán)威何以能夠與傳統(tǒng)的文

學(xué)接受方式抗衡?為什么文學(xué)觀念的多元開(kāi)放在一部文學(xué)史中無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)，文學(xué)史總是由特定文學(xué)觀念支配的歷史?這種支配權(quán)從何而來(lái)?而且，這種支配權(quán)是毫無(wú)障礙地運(yùn)作嗎?……相比這些問(wèn)題，胡適或其他文學(xué)史家只是在利用一種已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的權(quán)力關(guān)系，他們的意志不是權(quán)力關(guān)系的起點(diǎn)，而是其產(chǎn)物，正如德國(guó)社會(huì)哲學(xué)家盧曼所言：“權(quán)力并不成為業(yè)已現(xiàn)存的意志，它首先生成這個(gè)意志?！庇纱宋覀儾浑y理解戴燕針對(duì)文學(xué)史的權(quán)力所作的“總結(jié)性”批判：

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，“中國(guó)文學(xué)史”一旦與自己時(shí)代的主流意識(shí)形態(tài)及教學(xué)方式相吻合，知識(shí)、思想的權(quán)力加上教育的權(quán)力，便使它在獲得絕對(duì)合理性、絕對(duì)權(quán)威性的那一刻，就自然產(chǎn)生出強(qiáng)烈的惟一性、排他性，因此就算隨著時(shí)勢(shì)的變化，人們或也會(huì)改變衡量標(biāo)準(zhǔn)，選出不同的作家作品重新構(gòu)造“中國(guó)文學(xué)史”，但無(wú)論采取哪一種標(biāo)準(zhǔn)，都改變不了一批作家作品入選而另一批作家作品旁落的結(jié)局。

我們完全可以把這一狀況稱作文學(xué)史的“原罪”，正如李楊先生所揭示的一體與多元的矛盾一樣，它無(wú)法從根本上消除，問(wèn)題只是我們?nèi)绾螌?duì)它展開(kāi)“批判”——是以“更好的知識(shí)”為標(biāo)準(zhǔn)嗎?戴燕女士的態(tài)度明顯有些猶豫，她堅(jiān)信中國(guó)文學(xué)史不能只是一個(gè)以寫實(shí)主義為根據(jù)的統(tǒng)一的解釋，而應(yīng)該引入多元視角，但是，由于深切地意識(shí)到“文學(xué)史所承擔(dān)的教育責(zé)任，早已使它變成了意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的一部分”，“直接倒向一種文化價(jià)值觀念的成立”，所以她懷疑這種多元視角只是一廂情愿。她知道不能退回前文學(xué)史的時(shí)代，于是寄望于“走出現(xiàn)成的‘中國(guó)文學(xué)史，到它的疆界之外去，尋找那些被放逐、被壓抑的作家和作品，那些昔日的另類、異端，或會(huì)使‘中國(guó)文學(xué)史一天天露出捉襟見(jiàn)肘的尷尬，但就在它們當(dāng)中，也許就孕育著新的閱讀理論和新的批評(píng)意識(shí)，它們正暫時(shí)分散著、悄然等待著，只需那曾經(jīng)支持過(guò)‘中國(guó)文學(xué)史的意識(shí)形態(tài)和教育體制，露出一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)的跡象?！?/p>

這一期待相當(dāng)懇切，但其前景無(wú)法令人樂(lè)觀，因?yàn)檫@里所要松動(dòng)的，絕不僅僅是特定的“意識(shí)形態(tài)和教育體制”，而是人們對(duì)“文學(xué)史”的需要，所謂“新的閱讀理論和新的批評(píng)意識(shí)”，也就是跳出所有文學(xué)史轄制，進(jìn)行完全自由的文學(xué)閱讀與批評(píng)。一種如此根本的改變，真的可以訴求于“那些被放逐、被壓抑的作家和作品，那些昔日的另類、異端”嗎?戴燕女士之所以要訴求于異端，是因?yàn)楹笳呤俏膶W(xué)史的必然產(chǎn)物，異端反對(duì)霸權(quán)完全可以看做是知識(shí)內(nèi)部的斗爭(zhēng)。但是，異端的反抗真的能夠成為對(duì)文學(xué)史霸權(quán)的普遍反抗而不只是對(duì)特定霸權(quán)的反抗嗎?我很懷疑這一點(diǎn)，因?yàn)楫惗丝偸翘囟ǖ漠惗?，它們只是被暫時(shí)壓制，一旦環(huán)境變化，就有可能收入正冊(cè)，成為正統(tǒng)；甚至我們可以說(shuō)，特定的文學(xué)史敘述，與特定的體制外作品，原本就是一種相互映照的關(guān)系，不是霸權(quán)與對(duì)霸權(quán)的反抗，而是在對(duì)立統(tǒng)一中建構(gòu)和彰顯文學(xué)史的權(quán)力。事實(shí)上，我不認(rèn)為戴燕女士真的是在訴求于異端，她其實(shí)是訴求于文學(xué)。在她的理解中，所謂文學(xué)，其一，應(yīng)該是權(quán)力的對(duì)立面，即便它不能超脫于權(quán)力，它也不由權(quán)力解釋，其二，文學(xué)有能力拒絕圖解觀念，而以其自身“孕育新的閱讀理論和新的批評(píng)意識(shí)”；其三，文學(xué)一方面尊重歷史，尊重它已經(jīng)獲得的現(xiàn)實(shí)性，但它同時(shí)還為自己保存了其他的可能性。這其實(shí)是一種再古典不過(guò)的文學(xué)本質(zhì)論和價(jià)值觀，但是如果沒(méi)有這樣的觀念，那么甚至連對(duì)文學(xué)史的反思都不可能——道理很簡(jiǎn)單，若非為了維護(hù)文學(xué)本身，我們?yōu)槭裁匆此嘉膶W(xué)史的權(quán)力問(wèn)題呢?然而我們很清楚，如果預(yù)先樹(shù)立一種有關(guān)“文學(xué)本身”的信念，肯定會(huì)被認(rèn)為是本質(zhì)主義的甚至是精英主義的。這就是我所謂的“?？碌拿詫m”了：一方面，我們不能再抱著某種文學(xué)的觀念不放，而必須對(duì)此觀念做歷史考察；另一方面，若不是基于特定的文學(xué)觀念，我們又為什么一定要做這樣的考察呢?

我們?cè)僖淮位氐搅酥R(shí)與價(jià)值的矛盾。我們想要弄清楚的是，對(duì)知識(shí)的“優(yōu)劣”判斷是否可以無(wú)需訴求于知識(shí)之“上”的價(jià)值觀，完全在知識(shí)內(nèi)部進(jìn)行。用?？碌谋硎鼍褪?，能否“不是通過(guò)返回知識(shí)的合法使命，也不是通過(guò)對(duì)決定那個(gè)使命的先驗(yàn)的或準(zhǔn)先驗(yàn)的東西進(jìn)行反思，而是在引發(fā)這些強(qiáng)制效果的一個(gè)具體的策略性領(lǐng)域內(nèi)部，通過(guò)做出不被統(tǒng)治的決定而顛覆或者瓦解它們?”比方說(shuō)，我們能否不借助于什么是文學(xué)、什么是文學(xué)史之類的神圣觀念，就可以對(duì)文學(xué)史敘述中的霸權(quán)行為進(jìn)行反抗?這就好像我們?cè)谏钪蟹纯箟浩?，并不總是要申明某種普世的人權(quán)觀念一樣。?？履且淮鞣街R(shí)分子所提出的最深刻也最困難的問(wèn)題，是學(xué)院化的知識(shí)反省如何真正成為有現(xiàn)實(shí)干預(yù)能力的話語(yǔ)實(shí)踐。這樣一種“微觀反抗”的理想，正是話語(yǔ)權(quán)力理論將知識(shí)與價(jià)值對(duì)立的根源。所以李楊相信，文學(xué)史家不必在乎某一文學(xué)觀念的真假對(duì)錯(cuò)，只需研究這種觀念“符碼”在中國(guó)的生長(zhǎng)譜系即可。但是我擔(dān)心，這樣的信念已頗有些“先驗(yàn)”色彩了。事實(shí)上，即便李楊自己也很難將其一以貫之。我們只需考察一下李楊致洪子誠(chéng)公開(kāi)信中的最后一段話即可：

事實(shí)上，當(dāng)文學(xué)發(fā)展到今天，當(dāng)讀者都轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝^眾”，當(dāng)所有的中國(guó)入都在通過(guò)不尊重人的智商的高度類型化(極為簡(jiǎn)單的情節(jié)，臉譜化的好人壞人，沒(méi)有中闊人物性格)的好萊塢電影理解“世界”和“自我”時(shí)——這樣的場(chǎng)景與當(dāng)年看“樣板戲”的場(chǎng)景何其相似，我們實(shí)在弄不清楚從80年代以后開(kāi)始的文學(xué)——文化的變革，是將我們帶入了一個(gè)“多元”的世界，還是帶入了一個(gè)程度更高的“一體化”社會(huì)!

有了這樣一段話，李楊以徹底的譜系學(xué)方法所獲得的。純學(xué)術(shù)”立場(chǎng)(或者用?？碌脑捳f(shuō)就是“幸運(yùn)的實(shí)證主義者”)便動(dòng)搖起來(lái)。這段評(píng)論雖然由文學(xué)問(wèn)題進(jìn)入，卻頗有“文化批評(píng)”的意味，后者宣稱要進(jìn)行客觀的編碼／解碼研究，卻最終未能避免對(duì)太眾文化進(jìn)行價(jià)值評(píng)判。這也就是哈貝馬斯在評(píng)論?？聲r(shí)所指出的“既要堅(jiān)持客觀主義，又要診斷時(shí)代”的困境。這中間有一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯：如果原有的一體與多元的對(duì)立模式隱含著價(jià)值訴求，那么將此對(duì)立拆解或者“倒置”(德里達(dá)式的)也同樣會(huì)隱含價(jià)值訴求，而且是針?shù)h相對(duì)的價(jià)值訴求。我們已經(jīng)在戴燕那里看到了這一點(diǎn)。而另一明顯的事實(shí)是，文學(xué)的價(jià)值不是那么容易“解構(gòu)”的，李楊可以質(zhì)疑文學(xué)史敘述中種種不言自明的預(yù)設(shè)，但他并不質(zhì)疑自己所預(yù)設(shè)的好萊塢電影／文學(xué)的價(jià)值差等關(guān)系，后者絲毫不受“絕對(duì)歷史化”的影響。對(duì)李、戴二位學(xué)者來(lái)說(shuō)，文學(xué)似乎同時(shí)在兩個(gè)維度內(nèi)存在，一個(gè)是歷史的維度，一個(gè)是超歷史的維度。我們有把握說(shuō)，這一邏輯對(duì)前文所提到的洪子誠(chéng)等先生同樣成立。

三基于“理論”與“文學(xué)”的反思

由以上這一番論述，相信我們對(duì)所謂“?？碌拿詫m”已經(jīng)有了比較清晰的認(rèn)識(shí)。迷宮不是歧路，話語(yǔ)權(quán)力理論之所以讓人困惑，不是因?yàn)樗e(cuò)誤地攻擊了我們的價(jià)值觀念，而是因?yàn)樗鼘⒅R(shí)與價(jià)值的矛盾推到了一個(gè)空前復(fù)雜的境地。在此境地中，簡(jiǎn)單地做一個(gè)先知識(shí)后價(jià)值或者先價(jià)值后知識(shí)的選擇，是沒(méi)有多大意義的。在文學(xué)史寫作中

所出現(xiàn)的種種僵硬的二元對(duì)立，正是做這類選擇的結(jié)果。如果我們以知識(shí)與價(jià)值的矛盾為起點(diǎn)展開(kāi)知識(shí)的“考古”，那么考察的終點(diǎn)也仍將是這一矛盾。而當(dāng)我們說(shuō)從“?？碌拿詫m”中走出時(shí)，并非是指一勞永逸地解決種種難題，而是要盡力擺脫機(jī)械的、僵化的對(duì)立，讓價(jià)值與知識(shí)之間產(chǎn)生最大的理論張力，以真正做到在矛盾中思考。本文不能全面展開(kāi)這一討論，但是在本文所關(guān)注的文學(xué)史寫作的論題之內(nèi)，可以就兩個(gè)最重要的方面稍作分析。

首先，我們應(yīng)該深入探究“反思之為反思”的問(wèn)題。這一問(wèn)題在前文中已經(jīng)由洪子誠(chéng)先生提出：“當(dāng)我們?cè)诓粩嗟刭|(zhì)詢、顛覆那種被神圣化了的、本質(zhì)化了的敘事時(shí)，是不是也要警惕將自己的質(zhì)詢、敘述‘本質(zhì)化、‘神圣化?”我認(rèn)為，這一問(wèn)題把握住了?？吕碚摰木?，更進(jìn)一步說(shuō)。是把握住了理論之為理論的精神。之所以?？碌热说睦碚撨M(jìn)入中國(guó)語(yǔ)境后，會(huì)被不同程度地簡(jiǎn)化、機(jī)械化，主要原因并不是中國(guó)學(xué)者不求甚解，不肯下功夫研讀原典，而是因?yàn)槲覀兛偯獠涣藢⑽鞣嚼碚撝械姆此己?jiǎn)單地用作發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的工具，而忽視了它的一個(gè)更為重要的側(cè)面，即作為一個(gè)話語(yǔ)平臺(tái)，將一類問(wèn)題、一類方法和一類矛盾困惑聚集在一起。當(dāng)代意義上的理論反思——作為?？乱饬x上的“啟蒙”——不再是康德那種具有人類學(xué)色彩的反思，不是尋找知識(shí)的“阿基米德點(diǎn)”，而是在知識(shí)建構(gòu)與解構(gòu)的動(dòng)態(tài)過(guò)程中，尋找知識(shí)之為知識(shí)的自明性。我們熟悉喬納森·卡勒的說(shuō)法：“理論是關(guān)于思維的思維，我們用它向文學(xué)和其他話語(yǔ)實(shí)踐中創(chuàng)造意義的范疇提出質(zhì)疑”，但是我們經(jīng)常會(huì)忘記，這種“關(guān)于思維的思維”、這種“質(zhì)疑”，本身也在知識(shí)之中，它不是從天外射入的一線光明，而是一種新的“習(xí)性”，一種對(duì)已有知識(shí)系統(tǒng)進(jìn)行反思的習(xí)性。一旦我們將反思本質(zhì)主義化，必定會(huì)深陷“福柯的迷宮”之中，而?？卤救藢?duì)此只能負(fù)極少的責(zé)任。

強(qiáng)調(diào)作為習(xí)性的理論，并不意味著總要去搶占一個(gè)反思的制高點(diǎn)，比方洪子誠(chéng)先生反思“一元化”的文學(xué)體制，李楊先生反思由此反思引出的對(duì)“多元化”的肯定，我們?cè)賮?lái)反思李楊先生以知識(shí)反思取消價(jià)值判斷的合理性……這樣反思下去，反思就成為純粹的智力游戲。但事實(shí)上，洪子誠(chéng)先生早就開(kāi)始反思反思本身的絕對(duì)化問(wèn)題了，而李楊先生也絕不會(huì)聲稱自己是一個(gè)“權(quán)力決定論”者。抽象地理解一種反思的觀念是容易的，真正困難的，是如何將這種反思落實(shí)到對(duì)現(xiàn)有知識(shí)的深入考察中，落實(shí)到一個(gè)個(gè)理論細(xì)節(jié)中，只有深入細(xì)節(jié)，對(duì)現(xiàn)有秩序的反思才會(huì)遇到真正的抵抗。要真正激發(fā)話語(yǔ)權(quán)力理論的活力，必須在歷史、權(quán)力與價(jià)值的矛盾關(guān)系的最深處追問(wèn)知識(shí)的可能性——不僅要在話語(yǔ)之后發(fā)現(xiàn)權(quán)力，還要在話語(yǔ)實(shí)踐的平臺(tái)上重新理解權(quán)力。比方說(shuō)，我們很容易認(rèn)為“純文學(xué)”是特定歷史狀況、特定權(quán)力關(guān)系的產(chǎn)物，甚至可以說(shuō)它是精英主義的，但是當(dāng)我們對(duì)不同“出身”的批評(píng)家所使用的語(yǔ)言進(jìn)行微觀分析時(shí)，有可能會(huì)得出結(jié)論：精英主義不是特定人的批評(píng)立場(chǎng)，而有可能是“批評(píng)”這種話語(yǔ)類型的秉性。對(duì)此怎么辦?我們當(dāng)然可以今天批評(píng)精英，明天批評(píng)媚俗，以求取“動(dòng)態(tài)的平衡”；但是在此之外，還必須去思考一些更能深入內(nèi)里的方案，比方說(shuō)能否改造現(xiàn)有的批評(píng)語(yǔ)言并進(jìn)一步改造批評(píng)這一活動(dòng)的現(xiàn)身方式?這樣的工作絕不會(huì)是畢其功于一役的，而只能從盡力“制造差別”(make differeme)開(kāi)始，在實(shí)踐中不斷積累經(jīng)驗(yàn)。如果我們因?yàn)檎莆樟四撤N形式的反思，便覺(jué)得足以對(duì)已有知識(shí)話語(yǔ)作一番通盤改造，這正是把理論工具化了。理論不能只是工具，而應(yīng)該成為目的。它意味著一種新的知識(shí)類型，即“以反思為知識(shí)的知識(shí)”，這是一種可以讓今人的理性得到最大滿足的思考方式，但它本身正在生長(zhǎng)之中。我們不能只是使用它，而必須實(shí)實(shí)在在地培育它。

其次，我們應(yīng)該重新思考“文學(xué)之為文學(xué)”的問(wèn)題。從王曉明等學(xué)人那里我們已經(jīng)看到，對(duì)文學(xué)的虔信是無(wú)法“解構(gòu)”的。我們只能質(zhì)疑文學(xué)“理所當(dāng)然”的尊貴地位，而不能質(zhì)疑一個(gè)人在文學(xué)閱讀中體驗(yàn)到的幸福感。但是問(wèn)題在于，我們應(yīng)該怎樣表述這種幸福感，才能夠經(jīng)得起話語(yǔ)權(quán)力理論以及其他各種理論的審視。不是有些價(jià)值必須堅(jiān)守不受解構(gòu)，而是只有經(jīng)得起解構(gòu)的價(jià)值才值得堅(jiān)守。學(xué)者們普遍認(rèn)為，制約中國(guó)文學(xué)史研究水準(zhǔn)的主要因素是歷史觀太陳舊，而很少有人意識(shí)到，我們的文學(xué)觀同樣陳舊。為什么在歷史研究和西方理論的話語(yǔ)霸權(quán)面前，那種“回歸文學(xué)”的呼聲會(huì)顯得中氣不足?很重要的原因是，我們對(duì)什么是文學(xué)本身并非真正有把握。如果以“審美性”作為文學(xué)的本體，那么布迪厄?qū)Α凹兠缹W(xué)”的考察會(huì)讓我們動(dòng)搖；如果認(rèn)為獨(dú)立于政治便是回歸文學(xué)，那么詹姆遜有關(guān)政治無(wú)意識(shí)的分析又會(huì)讓我們猶豫，而如果以“人道主義”作為文學(xué)的依托，那么?？隆叭藢⒈荒ㄈ?，如同大海邊沙地上的一張臉”的斷言一定會(huì)讓我們震驚。實(shí)際上正如前面王曉明先生所提到的，審美性也好，非政治性也好，以及“人性”種種，都?xì)w屬于有關(guān)“審美現(xiàn)代性”的構(gòu)想，并被編織進(jìn)一個(gè)宏大的歷史敘述之中。一旦展開(kāi)對(duì)相關(guān)歷史敘述的質(zhì)疑，它們也就隨之動(dòng)搖起來(lái)。如果我們覺(jué)得，以話語(yǔ)權(quán)力理論為代表的西方理論的引入，一下子就使得“文學(xué)”這一主題變得可疑，而過(guò)去以價(jià)值為主導(dǎo)的“文學(xué)研究”也必須轉(zhuǎn)化為實(shí)證性的“文化研究”才能讓人安心，那么這只能說(shuō)明中國(guó)文學(xué)研究界對(duì)文學(xué)的理解(包括它的提問(wèn)方式和答案)太過(guò)依賴于現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性的文化邏輯，未能使“什么是真正的文學(xué)”成為當(dāng)代理論的基礎(chǔ)性問(wèn)題。

追問(wèn)“什么是真正的文學(xué)”并不就是本質(zhì)主義的，因?yàn)樗皇菃?wèn)我們準(zhǔn)備以哪些經(jīng)驗(yàn)事實(shí)作為文學(xué)的基本要素，而是問(wèn)我們能否構(gòu)建起文學(xué)之“自在—為我們”(借用杜夫海納的術(shù)語(yǔ))的存在，也就是說(shuō)，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碚摽蚣軆?nèi)，使文學(xué)——這里指的當(dāng)然是杰作——方面現(xiàn)身為現(xiàn)有思想無(wú)法概括的具體之物，一方面又能為思想的變革提供新的契機(jī)。在?？驴磥?lái)，文學(xué)家的問(wèn)題和當(dāng)前的哲學(xué)問(wèn)題一樣，都是在探討“思維與說(shuō)話”的關(guān)系，即思維本身如何是一種言說(shuō)，言說(shuō)又如何在思維著。也就是說(shuō)，文學(xué)與哲學(xué)都是在對(duì)人類思維本身的“元探索”，它們不是被一些我們已經(jīng)掌握的因素規(guī)定好的對(duì)象——比方說(shuō)被特定的權(quán)力關(guān)系規(guī)定——而是產(chǎn)生新的意義、新的話語(yǔ)方式、新的邏輯規(guī)則的源泉。因?yàn)檫@一相似性，文學(xué)與哲學(xué)可以相互啟發(fā)、相互支持，所以在上世紀(jì)60年代法國(guó)的“理論熱”中，不管是精神分析學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義還是話語(yǔ)權(quán)力理論，都試圖對(duì)文學(xué)(以法國(guó)“新小說(shuō)”尤其是羅伯·格里耶的作品為代表)做出盡可能深刻的解讀。但是，反過(guò)來(lái)說(shuō)，雖然文學(xué)與哲學(xué)可以相互啟發(fā)，但它們畢竟處于不同的維度，不管哲學(xué)家們對(duì)文學(xué)作品的解讀如何深入、如何細(xì)致(法國(guó)人文學(xué)者這方面的能力尤其突出)，都無(wú)法完全。降伏”那些真正的杰作，后者總以一種自在自為的方式挺立著。實(shí)際上，文學(xué)的獨(dú)立性是一種基本經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)代理論從來(lái)沒(méi)有取消這一經(jīng)驗(yàn)，而不過(guò)是否定了對(duì)此經(jīng)驗(yàn)的表面化的解釋。否定了那種以文學(xué)的獨(dú)立性為依據(jù)，為現(xiàn)成的文學(xué)觀念辯護(hù)的做法，以便讓有關(guān)文學(xué)價(jià)值的探討，在被構(gòu)成的話語(yǔ)與構(gòu)成性的話語(yǔ)、被權(quán)力確立的價(jià)值與自行確立的價(jià)值這類矛盾結(jié)構(gòu)中展開(kāi)。可以肯定的是，以更具理論強(qiáng)度的方式討論文學(xué)之為文學(xué)，仍然有可能產(chǎn)生豐沛的哲學(xué)收獲，這種收獲正是中國(guó)文學(xué)界所亟需的東西。尤其對(duì)于文學(xué)史研究來(lái)說(shuō)，文學(xué)與歷史本是兩個(gè)同等重要的支點(diǎn)，如果我們對(duì)文學(xué)本身的理解能有質(zhì)的飛躍，回過(guò)頭再來(lái)看文學(xué)的歷史。必定是另一番風(fēng)景。本文一直在談反思問(wèn)題，最后要說(shuō)的是，膚淺的反思或許會(huì)破壞文學(xué)的光彩，但是深刻的反思必能讓后者恢復(fù)活力，這是我們走出“?？碌拿詫m”的最后憑藉。

責(zé)任編輯：王秀臣