如何著手研讀趙樹理

倪文尖

內(nèi)容提要在被一輪已然完成的經(jīng)典化所遺忘之后，趙樹理研究近來有些復(fù)興之勢。本文認(rèn)為，坦誠地面對研究者自己作為“普通讀者”進(jìn)入趙樹理小說文本的困難，是真正展開研究的前提，而研讀趙樹理的壓力和魅力正在于，要拿一個“靠不住，，的自己同一個“未完成”的對象去對話。作為一種“如何著手”的初步嘗試，本文以趙樹理頗具爭議的小說《邪不壓正》為例，在文本細(xì)致的閱讀和引用的基礎(chǔ)上，透過“主體”、“階級”及“鄉(xiāng)村民主”等視角，闡釋趙樹理的鄉(xiāng)土理解同中國革命的話語和實踐“重而不合”的豐富性，并力圖為左翼文學(xué)研究的進(jìn)一步深化提供某些方法論的啟示。

一

在2005年北大版的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要》這本有意成為全國研究生專業(yè)教材的書里，專章討論“魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀”之外，還有兩章“重要作家研究述評”：一章是傳統(tǒng)的“郭(沫若)茅(盾)巴(金)老(舍)曹(禺)”另有一章基本屬于1980年代以來越來越熱的作家一沈從文、張愛玲、艾青、穆旦、胡適、周作人、胡風(fēng)。這差不多已然完成的一輪經(jīng)典化中，趙樹理的名字再也看不到了，這是事情的主要方面。另一方面是最近幾年來，隨著左翼文學(xué)傳統(tǒng)被重新強調(diào)、延安和十七年文學(xué)的研究漸趨復(fù)興，趙樹理作為代表性乃至方向性作家的重要性，又不時見之于論述；亦不難想見，在當(dāng)下的學(xué)術(shù)語境中，“趙樹理”和“現(xiàn)代性”之類關(guān)鍵詞的連接，也開始訴諸筆端了。在我看來，無論如何評價、定位趙樹理，作家趙樹理首先是要拿來讀的、是在閱讀之中存在的；然而，也恰恰在此基礎(chǔ)性問題上，趙樹理研究已經(jīng)不那么“自然”，面臨著諸多困難，從而有必要提出“如何著手研讀趙樹理”的問題。也許，只有真正對此了然于心了，高度肯定趙樹理的價值、從趙樹理那里獲得啟示，等等，才能比較的牢靠。

閱讀趙樹理小說的主要困難在于，我們一般的閱讀圖式似乎都不太適用。那幾個籠統(tǒng)但有用的“讀法”—故事、人物、環(huán)境、主題，大體能夠說明這一點。先用“讀故事”的讀法試讀《邪不壓正》，你會發(fā)現(xiàn)它當(dāng)然是有故事的，但卻不像通常所以為的趙樹理那樣，直接按故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合來展開，也很難說有什么“曲折”或“奇觀”的故事，倒是顯得比較緩慢甚至啰嗦。其次，“讀人物”，那著實應(yīng)驗了竹內(nèi)好的看法，趙樹理和慣常的西洋小說很不相同，小說“第一主人公”有點難找。那些閱讀現(xiàn)代小說所形成的習(xí)慣與定見：故事為人物服務(wù)，人物性格的豐富和成長，越充分、越曲折才越好，等等，假如被你拿來作為閱讀尺度的話，那么，這部作品的格格不入是顯然的，讓你不適應(yīng)以至不喜歡也很自然。問題是：這些年的研究對于我們的“不適應(yīng)”、“不喜歡”也已有了一些結(jié)論，像瓦特的《小說的興起》和黃梅的《推敲“自我”》等都頗具說服力地證明，西洋小說的興起與個人主義的興起密切相關(guān)、相互生產(chǎn)，如果沒有資本主義對“私我”的重視，也許笛福的小說就不會產(chǎn)生，而文學(xué)在“私我”的生產(chǎn)史上所起的作用怎么估量都不過分，因為人們往往在小說的閱讀之中才充分體驗到“自我”之重要性。更不用說現(xiàn)代主義小說對于“深度自我”的迷戀，我們1980年代的文學(xué)比如“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“性格組合論”，矛盾、痛苦的“心靈的辯證法”之類，都是由此產(chǎn)生的一系列觀念。這意味著，我們習(xí)以為常的閱讀趣味，是與現(xiàn)代西式小說的閱讀經(jīng)驗密切相關(guān)的。沿用那些標(biāo)準(zhǔn)來讀《邪不壓正》里的人物，你就會發(fā)現(xiàn)，人物性格是如此地單一，確實很是“扁平人物”。這就是趙樹理的小說人物的一個特點，你往往可用一兩個綽號似乎就把他們概括掉了。于是，“人物”也沒什么特別的。

還有一個路數(shù)的讀法，是“讀環(huán)境”：可是，你很快就會發(fā)現(xiàn)《邪不壓正》里的小說“環(huán)境”、鄉(xiāng)村的空間盡管非常重要，卻相當(dāng)缺乏具象式的描寫——“風(fēng)景描寫”非常之少，或者說，形象上的具體性太不充分了。既然“故事情節(jié)”、“人物”、“環(huán)境”都不行，那剩下的看來就是“讀主題”了：這是我們閱讀文學(xué)作品時總要落實的一個環(huán)節(jié)。而有關(guān)趙樹理小說的主題，已經(jīng)有了許多論述和結(jié)論，仿佛不需要怎么具體細(xì)致地閱讀文本就可以抵達(dá)。事實上，無論是多么肯定趙樹理的，還是怎樣輕視趙樹理的，很多人、很多評論，多半是根據(jù)已有的、外在于小說文本的東西來推斷的，這大概也不妨說是我粗淺閱讀趙樹理研究史的基本感受。簡言之，我們讀趙樹理，卻沒有讀趙樹理的“讀法”，這樣的狀況，實際上已經(jīng)存在不少年頭了；或者我們有一些“讀法”，但是，一般的小說讀法在閱讀趙樹理時意義不大，甚至所起的作用正好相反。這當(dāng)然不是說趙樹理的小說讀不懂、讀不通，而是人們總是覺得自己讀出來的東西，對于闡明趙樹理的價值和貢獻(xiàn)而言，效用相當(dāng)有限。

對此，當(dāng)然要反省我們的閱讀圖式。為什么只有西洋小說般對“深度自我”的迷戀，我們才覺得有意義?那是因為我們自己的審美感受已經(jīng)非常西洋化了。所以，和趙樹理的小說接不上榫頭，也是很自然的事。這樣，一種雙面性的態(tài)度顯得尤其必要：一方面，坦承我們“不適應(yīng)”、自己“不喜歡”，總要比“鴕鳥政策”強；另一方面，不能對“不適應(yīng)”、“不喜歡”聽之任之，需要對我們的“自己”有真切反省。因此，我們要通過趙樹理的閱讀來測試自己閱讀趣味的邊界，并由此反省這背后的藝術(shù)觀和價值觀，為什么今天又激發(fā)起重新閱讀趙樹理的熱情?那是因為我們對“自己”的“今天”不滿足、不滿意，我們希望從中國革命和左翼文學(xué)實踐里尋找到一些潛在的可能性。同時，假如左翼文學(xué)和中國革命把什么問題都解決了的話，我們今天還怎么可能有不滿呢?所以，這“反省”又不是兜底轉(zhuǎn)的“照單全收”，不是“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”，以為趙樹理那里什么都有、什么都好，而是在閱讀趙樹理的過程中，借機發(fā)現(xiàn)“可能性”與“不可能性”的因素，而且多半可能是零散化的、碎片式的因素。就此而言，閱讀其實變成了非常艱難的事情：要拿一個“靠不住”的自己來面對一個“未完成”的對象，這在我看來，既是閱讀趙樹理的根本困難，也是閱讀趙樹理的基本態(tài)度。在這個意義上，閱讀趙樹理可能并不很愉快，因為閱讀態(tài)度和方式很難是欣賞式的，而往往是研究式的。

二

話說回來，我還是相信，中國的特別是當(dāng)時的農(nóng)民還是會喜歡趙樹理小說的。日本學(xué)者千野拓政曾經(jīng)撰文指出，《狂人日記》之所以是中國現(xiàn)代小說的開山之作，是因為魯迅寫作《狂人日記》時所預(yù)設(shè)的閱讀氛圍發(fā)生了重大變化，《狂人日記》想象其讀者是在一個幽閉空間里獨自閱讀。由此而論，如果說趙樹理和現(xiàn)代西式小說又有巨大轉(zhuǎn)變的話，那他對于那種文學(xué)的閱讀預(yù)設(shè)不滿是頭等重要的。趙樹理有意識地把小說寫成現(xiàn)在這個樣子，因為他希望自己的小說能進(jìn)“文攤”，他對于讀者的期待、尤其是閱讀方式的期待，確實有重大的調(diào)整。按趙樹理的說法，他的小說是給農(nóng)村里識字的人讀的，更重要的是，他希望識字的人讀了之后說給那些不識字的人聽。因此，趙樹理小說和“書面文學(xué)”傳統(tǒng)是一個若即若離的關(guān)系，他希望自己

的作品可以口傳。所以，語言問題一直是趙樹理研究的重要方面。周揚曾經(jīng)指出，趙樹理的語言不僅在對話、而且在敘述中也符合農(nóng)民的習(xí)慣并且，他并不用標(biāo)簽式的方言，而是用標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代漢語，通過某種獨特的組合方式來表現(xiàn)出“本色”意味。問題是，其一，我們今天的相關(guān)論述能比周揚推進(jìn)多少?其二，趙樹理的語言是不是今天文學(xué)語言的方向，現(xiàn)在的小說是否需要采用這樣的語言?類似的問題都還有待討論。另一方面，在某種意義上，《邪不壓正》似乎還提供了某種反例，文本中還是使用了一些方言的，比如第一章里“顧住顧不住”后馬上用一個括號說明“就是說能顧了家不能”。這個括號比較明顯地看出敘述者的存在了，同時也表明，趙樹理的預(yù)設(shè)讀者未必都是他所說的農(nóng)民。

這就說到了敘述的層面。我們知道，某種程度上，敘述學(xué)的發(fā)達(dá)是為了現(xiàn)代實驗小說提供合法性，當(dāng)然，從技術(shù)角度看，敘述學(xué)也為小說的閱讀提供了重要手段和方法。不過，趙樹理的小說好像就是要打破敘述學(xué)所概括的復(fù)雜流程：作者一隱含作者—敘述者一文本一隱含讀者一讀者，趙樹理的小說簡潔明快：他試圖把“作者”和“隱含作者”、“隱含讀者”和“讀者”合一。但這并不意味著他的小說沒有敘述方面的講究。例如，現(xiàn)代小說關(guān)于“故事”和“情節(jié)”的區(qū)分，在《邪不壓正》中還是比較顯著的。趙樹理自己對于這篇小說有過一個創(chuàng)作談，為了回應(yīng)《人民日報》上的六篇批評文章。其中說到，他寫《邪不壓正》的意圖是“想寫出當(dāng)時當(dāng)?shù)氐耐粮娜窟^程中的經(jīng)驗教訓(xùn)，使土改中的干部和群眾讀了知所趨避”。這段話非常重要：“土改中的干部和群眾”是趙樹理的預(yù)設(shè)讀者，并且，他是要寫出土改“全部”過程中的“經(jīng)驗教訓(xùn)”，這個野心還是很大的。那么，《邪不壓正》的客觀效果與主觀愿望相差多遠(yuǎn)?趙樹理對此是否自覺?我個人的看法是，他略有所知。趙樹理自覺不自覺地以“配合”這樣的概念，標(biāo)明了自己的小說和官方文件之間的關(guān)系：他希望他的小說比“文件”更清楚更具體，但他又知道小說無法取代“文件”。也正是對自己作品和文件之間差別的認(rèn)識，造就了趙樹理作為一個敘述者的態(tài)度選擇：他的主體位置類似于“翻譯者”，或者說agent，一方面他很自覺地配合“文件”，另一方面，趙樹理又自信自己更容易為農(nóng)民接受。

趙樹理回應(yīng)《邪不壓正》的批評里還有一段重要的話。當(dāng)時有論者批評說，既然小寶和軟英是主要人物，就應(yīng)該讓人物更清晰地“站出來”，而小說中軟英的“階級代表性”卻是可疑的。依我個人的觀點，“階級”在趙樹理小說里恰恰是一個暖昧的問題，這個下文細(xì)說，還是先回到趙樹理自己的答辯。他說之所以套進(jìn)去個戀愛故事，“是因為想在行文上討一點巧”，防止公式化，用一個戀愛故事把一系列政治事件和土改工作連串起來，“使我預(yù)期中的重要讀者對象，從讀這一戀愛故事中，對那個階段的土改工作和參加工作的人都給以應(yīng)有的愛憎”。小寶和軟英并非《邪不壓正》的主人公，趙樹理故意沒有給這兩個人以“社會代表性”，軟英“除與小寶有戀愛關(guān)系外，我沒有準(zhǔn)備叫她代表任何一方面”。

事實上，我閱讀的一點突破正是從這個任何方面也不代表的軟英那里起步的。請注意下面這段：

軟莢這時候，已經(jīng)是二十歲的大閨女，遇事已經(jīng)有點拿得穩(wěn)了。她聽她舅舅說明小旦的來意之后，就翻來覆去研究。

這是在小說的第三節(jié)，這里頗為重要的是強調(diào)軟英“已經(jīng)是二十歲的大閨女”。絕大多數(shù)土改小說有“公式化”傾向，趙樹理對此有很大的警惕。因此，趙樹理特別以自然年齡的增長作為人物性格變化的基本理由，這非常像賀桂梅在比較《李家莊的變遷》和《紅旗譜》所觀察到的，“趙樹理將農(nóng)民的革命思想表現(xiàn)為鄉(xiāng)村內(nèi)部的引爆”，而很少是“一種現(xiàn)代思想的‘外來輸入”。小說結(jié)尾處又寫道：

軟英說：“不用問我舅舅了，這話半句也不差，可惜沒有從頭說起，讓我補一補吧：就是斗爭了我爹那天晚上，小旦叔，不，小旦!我再不叫他叔叔了!小旦叫上我舅舅到了我家，先叫我舅舅跟我爹說人家主任要叫你款英嫁給人家孩子。說是要從下還可以要求回幾畝地，不從的話，就要說我爹受了人家劉家的金鐲子。沒收了劉家的金鐲子主任拿回去了——后來賣到銀行誰不知道?那時候跟我爹要起來，我爹給人家什么?我怕我爹吃虧，才給小旦倒了一盅水，跟他說了那么一大堆詭話，大家說這算不算自愿?他小旦天天哄人啦，也上我一回當(dāng)吧l”

比較小說第一節(jié)軟英和小寶的一處對話，那可真是天壤之別：

軟英說：“我說怎么樣!你說怎么樣?”小寶沒法答應(yīng)。兩個人臉對臉看了一大會，誰也不說什么。忽然軟英跟唱歌一樣低低唱道：“寶哥呀!還有二十七天呀!”唱著唱著，眼淚骨碌碌就流下來了!小寶一直勸，軟英只是哭。就在這時候，金生在外邊喊叫“小寶!小寶!”小寶這時才覺著自己臉上也有熱熱的兩道淚，趕緊擦，趕緊擦，可是越擦越流，擦了很大一會，也不知擦干了沒有，因為外邊叫得緊，也只得往外跑。

這個情境很像中國鄉(xiāng)村的舊戲中的場景，也是小說中最抒情、最感傷的段落。順便一說，趙樹理這樣寫，讓人很不“過癮”，但他認(rèn)為這樣才“真實”。而聚焦于軟英，誰都不難發(fā)現(xiàn)軟英的變化，為什么有這么大的變化?自然年齡的增長以外，小說第四節(jié)的標(biāo)題“這真是個說理的地方”道出了這個秘密。

特別關(guān)鍵的一點是“說理”。而有關(guān)于此，小說第一節(jié)--中并非偶然地有這么一段：

小昌說：“誰給他住長工還討得了他的便宜?反正賬是由人家算啦!金生你記得吧，那年我給他趕騾，騾子吃了三塊錢藥，不是還硬扣了我三塊工錢?說什么理?勢力就是理!”

“勢力就是理”這最后一句，怎么重讀都不過分：你可以衍生出諸如正義、政治的合法性、統(tǒng)治和治理的問題，等等?？上н@里無法展開這些主題。我想說的是，類似的段落，比如下面的：

二姨說：“我早就想問又不好開口。我左思右想，大姐為甚么給軟英找下劉忠那么個男人?人家前房的孩子已經(jīng)十二三了，可該叫咱軟英個甚么?難道光攀好家就不論人?聽大姐夫這么一說，原來是強逼成的，那還說甚么?”

在小說文本中還真是很不少。賀桂梅認(rèn)為，“空間”是趙樹理小說的主體，而我讀趙樹理的《邪不壓正》有一個直感那就是人物在不斷地說話，仿佛小說敘述者所起的最大作用就是把人物的話給串起來：通過人物的一系列言談，小說敘述了下河村時間跨度長達(dá)三、四年的土改運動，也是在許多人的許多話里，軟英的變化及其場景、語境實實在在地呈現(xiàn)出來了。我覺得，這正是趙樹理小說有意無意的深刻主題，并且與丁玲的小說作品如《夜》等有著驚人的對應(yīng)性：中國革命的介入使得鄉(xiāng)土中很多人的精神面貌、尤其是對自己未來的預(yù)期，都發(fā)生了巨大改變——從怨命、得過且過，轉(zhuǎn)變到去“說理的地方”伸張自己的權(quán)利。在這個意義上，趙樹理試圖正面處理的問題與小說實際效果之間的差距，恰恰就是“文件”與“文學(xué)”之間的差距：“文件”要把土改搞好，側(cè)重的是經(jīng)濟、制度等層面問題的解

決，而趙樹理看起來是要配合“文件”，意圖也是為了寫出經(jīng)驗教訓(xùn)，但是反對“公式化”的自覺，實際上使他有意無意地更多偏向于群眾精神狀態(tài)的關(guān)注，而這正是“文學(xué)”大顯身手的著力點。

回到趙樹理的創(chuàng)作談，比較有意思的一點是，他說這個戀愛故事是“當(dāng)作一條繩子來用”，把“要說明的事情掛在它身上，可又不把它作為主要部分”?？磥碜骷壹夹g(shù)性、工具性的考量，在文本實際中所起的效用，往往是作家無法意料更無法掌控的?！缎安粔赫返奶貏e之處在于，趙樹理并不希望“軟英”這個形象非常突出，而削弱了人們對小說人物“群像”的注意力。竹內(nèi)好對此有很多精當(dāng)?shù)恼撌觯黑w樹理小說強調(diào)的是一種氛圍，一方面可以表現(xiàn)人物的成長，另一方面又不能讓人物脫離他生長的環(huán)境。事實上，在當(dāng)代中國主流作品中，正面主人公如何避免個人英雄主義，一直是相當(dāng)困難的問題，既要讓主人公成為“英雄”，又要使之成為“群眾”之一員。趙樹理這里的方式很徹底：不以核心人物的塑造為著力點，他的操作方式是以故事為核心，而其作品的效果則是，故事之外更有“環(huán)境。的存在，“環(huán)境”，在趙樹理手里既是“空”的，又是“實。的。所謂“空”，是指趙樹理的小說很少直接描寫環(huán)境。柄谷行人告訴我們，農(nóng)民是不會感覺到自己家鄉(xiāng)有“風(fēng)景”的，同樣，趙樹理筆下的“自然村”里也很少有西洋小說中的“肖像描寫”。但是，小說中的“話”卻使得環(huán)境“實”起來：通過這些話語，帶出村莊的每一個時刻的“情境”；“話”的背后又總是存在著說話人，這樣，“人”的存在也通過言說被揭示出來了。因此我要說，是“話”，是言談，構(gòu)成了趙樹理小說的主體，是趙樹理小說的“主角”。這也就不難理解，趙樹理的小說存在著一種舞臺感這與他所受的舊戲的影響和傳統(tǒng)小說的影響分不開。

三

現(xiàn)在，就要讀到趙樹理的小說中“階級”等問題了。一方面，如前所述，趙樹理顯然站在中國革命一邊，因為革命不僅進(jìn)行了讓底層百姓獲得土地的改革，而且?guī)砹怂麄兙衩婷驳淖兓Ｍ瑫r，階級話語帶來的是對“為非作歹”者的懲治，這一點也是趙樹理非常認(rèn)同的。然而，趙樹理的作品又隱約讓我們感覺到其鄉(xiāng)土社會的理解和邏輯，同“階級”話語之間又并不完全重合。這里牽涉到一個非常復(fù)雜的問題。簡單地說，階級話語是發(fā)動革命的核心話語。但是，革命成功了之后，后果卻是兩方面的：一是“惡人”倒霉，二是“老實人”仍然吃虧。在這個意義上，趙樹理的立場帶著“鄉(xiāng)土本分人”的色彩，這一立場恰恰是中國農(nóng)民的絕大多數(shù)。然而，還是有個問題沒有解決：革命靠這批老實本分人又還很難搞起來。因此，趙樹理的小說并沒有避諱“暴力”的問題：

二姨說：“我這三個多月沒有來，下河變成個什么樣子了?”大家都說“好多了”。安發(fā)說：“總不受鬼子的氣了!”金生說：“劉錫元也再不得厲害了!”二姨的丈夫接著說：“你舅舅也不住窟窿房子了!”二姨問：“劉錫元是怎么死的?是不是大家把他打死了?”金生說：“打倒沒入打他，區(qū)上高工作員不叫打，倒是氣死了的!”

根據(jù)后面的文本，終究也還是“打”了的：

“那老家伙發(fā)了急，說‘不憑賬本就是不說理!一個‘不說理把大家頂火了，不知道誰說了聲打，大家一轟就把老家伙拖倒。小昌給他抹了一嘴屎，高工作員上去抱住他不讓打，大家才算拉倒。會場又穩(wěn)下來，小昌指著老家伙的鼻子說：‘劉錫元!這理非叫你說清不可!你逼著大家賣了房、賣了地、餓死了人、賣了孩子……如今跟你算算賬，你還說大家不說理。到底是誰不說理?……沒想到開了斗爭會以后，第三天他就死了!有人說是氣死的，有人說是喝土死的?！卑舶l(fā)說：“不論是怎么死的吧，反正是死了，再不得厲害了!”

這里，起碼有三點值得注意。一是，《邪不壓正》雖不諱言暴力，但與《暴風(fēng)驟雨》的正面描寫不同，趙樹理是有意無意地在眾人“話”來“話”去之間涉及的，而黨的領(lǐng)導(dǎo)“不讓打”、“不讓打”，是小昌這樣的人“給他抹了一嘴屎”，況且最關(guān)鍵的，劉錫元怎么死的?眾說紛紜，卻肯定不是直接被打死。第二，逼著大家賣房實孩子的劉錫元死了，“再不得厲害了!”讓安分守己的老實人重復(fù)著、興奮著，這表明，即使有暴力，也是“以革命的暴力對抗反革命的暴力”，暴力的正當(dāng)性很有鋪墊、無可置疑。第三，即使有暴力，暴力也不是革命的主角，劉錫元恰恰因為一句“不說理”才招致了暴力，那是咎由自取，由此也足以表明，土改整個還是一“說理”的事：首先要有“理”，關(guān)鍵還得“說”。請看這一段：

安發(fā)說：“那老家伙真有兩下子!要不是元孩跟小昌，我看誰也說不住他。”……金生說：“……劉錫元那老家伙，誰也說不過他，有五六個先發(fā)言都叫他說得沒有話說。后來元孩急了，就說：‘說我的吧?劉錫元說：‘說你的就說你的，我只憑良心說話!你是我二十年的老伙計，你使錢我讓利，你借糧我讓價，年年的工錢只有長支沒有短欠!翻開賬叫大家看，看看是誰沾誰的光?我跟你有什么問題?……元孩說：‘我也不懂良心，我也認(rèn)不得賬本，我是個雇漢，只會說個老直理：這二十年我沒有下過工，我每天做是甚?你每天做是甚?我吃是甚?你吃是甚?我落了些甚?你落些甚?我給你打下糧食叫你吃，叫你吃上算我的賬，年年把我算光l這就是我沾你的光!憑你的良心!我給你當(dāng)這二十年老牛，就該落一筆祖祖輩輩還不起的賬?呸!把你的良心收起!照你那樣說我還得補你……他這么一說，才給大家點開路，……”

地主、資本家也是“說理”的，算“小賬”你還算不過他們。元孩們的厲害在于，從“結(jié)果”算起，不糾纏于細(xì)枝末節(jié)，算“大賬”。麻煩的是，聽完了這番話，二姨卻還是執(zhí)著于“小賬”地問“那賬怎么算?”——沒有階級意識啊!與老實本份的二姨們不同，小昌這些鄉(xiāng)土社會中的“能干人”，能說會道，是革命發(fā)起階段的積極參與者，我們不能簡單地說他們“混進(jìn)”了革命，相反，“階級”意識最先能夠詢喚的正是他們。趙樹理對此有深刻的認(rèn)識。中國鄉(xiāng)土原本有“禮”，盡管只是形式上的倫理，所以劉錫元才敢說“理”，但是，中國革命之所以會在鄉(xiāng)土發(fā)生，乃是由于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理已經(jīng)是表面文章。問題在于，革命發(fā)動尤其是成功了之后，也還是小昌這些人獲利最多，如果他們私心大、流氓氣重、人數(shù)多的話，那么就形成了既得利益集團，構(gòu)成革命后的新的壓迫。這雖然是中國歷代鄉(xiāng)土變革的自然結(jié)果和邏輯事實，但是，這顯然違背了中國革命的莊嚴(yán)承諾，也是趙樹理當(dāng)然不能接受的。一句話，這就是趙樹理問題小說的核心問題：他承認(rèn)環(huán)境的變化和農(nóng)民精神面貌的擢升，然而，他更糾結(jié)于新的局面。

另一方面，趙樹理在《邪不壓正》里并沒有把“本分人”理想化。趙樹理選擇王聚財這個中農(nóng)作為視角的出發(fā)點，而不是典型的“本分人”：聚財也有一個小算盤，總想“看看再說”，就如軟英說的，前怕狼后怕虎，不忍心失去苦心得來的田地。在這個意義上，趙樹理還是認(rèn)同毛澤東的那句名言：重要的還是教育農(nóng)民。在這個關(guān)鍵的問題上，即使農(nóng)民是為了自己的利益，也需要加強自我教育。

接下來的一個問題是“鄉(xiāng)村民主”?？赡芤呀?jīng)有人注意到了這一段：

第二天開了群眾大會，是小昌的主席。開會以后，先講了一遍擠封建和填平樸齊的話，接著就叫大家提戶。村里群眾早有經(jīng)驗，知道已經(jīng)是布置好了的，來大會上提出不過是個樣子，因此都等著積極分子提，自己都不說話。而且據(jù)此準(zhǔn)備批判所謂的“假民主”。這當(dāng)然也不無道理，

但是，我的讀法是還得繼續(xù)看趙樹理接著怎么寫，尤其不能忘記第四節(jié)的標(biāo)題：“這真是個說理的地方”。

小寶還沒有坐下，小昌就又站起來搶著說；“明明是‘自愿，怎么能說我是‘強迫?”元孩指著小昌說：“你怎么一直不守規(guī)矩?該你說啦?等軟英說了你再說!坐下!”小昌又坐下了。聚財悄悄跟安發(fā)說：“這個會倒有點規(guī)矩!”安發(fā)點了點頭?！?聚財)說：“我活了五十四歲了，才算見小旦說過這么一回老實話!這真是個說理的地方!”他說了這么兩句話，一肚子悶氣都散了，就舒舒服服坐下去休息，也再沒有想到怕他們報復(fù)。

在這里，連聚財這樣的人“也再沒有想到怕他們報復(fù)”，趙樹理略帶揶揄的善意是非常明白的，而且由王聚財?shù)淖煺f出了“這真是個說理的地方”!我覺得，聚財?shù)淖兓蛙浻⒌鹊某砷L疊加在一起，極大地深化了中國鄉(xiāng)土新的主體誕生的主題，你與其忙著去甄別民主的真假，還不如看趙樹理從土改的鄉(xiāng)村民主中發(fā)現(xiàn)了些什么。

固然，這些個“什么”，如我前文所述，既有“可能性”，也有“不可能性”，而且都是零散化的、碎片式的存在。如果說本文選擇《邪不壓正》為例作為起始，多半是出于偶然，那么這一番研讀之后，自己的收獲卻還頗為實在：

如何著手研讀趙樹理?拿“靠不住”的自己真實地面對“未完成”的趙樹理，一句句、一篇篇，認(rèn)真地、扎實地讀；為什么研讀出來的既是些“大問題”又是些“小碎片”?這是趙樹理寫法的問題?還是我們的讀法的問題?答案，在繼續(xù)不斷地認(rèn)真扎實地研讀之中。

責(zé)任編輯；董之林